নভেম্বরের আলো: আইএলটি২০-র পঞ্চম মরসুম ক্যালেন্ডারের যে সিদ্ধান্তটা কেউ পড়ছে না

নভেম্বরের একুশ তারিখ। আমি একটা প্রেস রিলিজের স্ক্রিনশট খুলে বসেছিলাম — হাতে চা, পাশে সেই স্পাইরাল খাতা, যেটায় ২০১৭ সাল থেকে ফিক্সচার, ভেন্যু আর তারিখের পাশে ছোট ছোট নোট জমা করি। প্রথমে তারিখটা চোখে লাগেনি। "২১ নভেম্বর।" তারপর চোখ গেল লিগের নামে — আইএলটি২০, পঞ্চম মরসুম। উদ্বোধনী ম্যাচে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ডেজার্ট ভাইপার্স, প্রতিপক্ষ মি এমিরেটস। আট বছর ধরে ফিক্সচার পড়ে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — আমি স্কোরলাইনের দিকে তাকাই না, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই। কারণ ফিক্সচার হলো একটা লিগের আত্মজীবনী। কে কখন খেলছে, কার সঙ্গে খেলছে, কোন তারিখে খেলছে — এই তিনটে জিনিস একটা টুর্নামেন্টের আসল অভিসন্ধি ফাঁস করে দেয়। স্কোরকার্ড পড়ে আপনি জানেন কে জিতেছে; ফিক্সচার পড়ে আপনি জানেন কে জিততে চাইছে। আর এই রিলিজে একটা তারিখ ছিল, যেটা এই লিগের নিজের ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। অক্টোবর। দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, জ্যাকসন সিংয়ের সেই হেডার — ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল, বিরাশি মিনিটে। আমি সপ্তদশ বছরের ছেলে, মুম্বইয়ে ক্লাস টুয়েলভে। হারবার লাইনে চড়ে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম নকআউট দেখতে, স্পাইরাল খাতা হাতে। সেদিন শিখেছিলাম, বড় মঞ্চে আসল ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে ক্যালেন্ডারে, ভেন্যুতে, আর টিকিটের দামে। আজও সেই একই খাতা নিয়ে বসি — এখন অবশ্য ক্রিকেটের ফিক্সচার নিয়ে। তাহলে এই তারিখটা কী বলছে? আইএলটি২০ — ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্ল্যাগশিপ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, ২০২৩ সালে চালু, এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের আয়োজনে এবং আইসিসি-অনুমোদিত। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি। আর এই ছয়টির মধ্যে একটা বিষয় চোখে পড়ে — বেশিরভাগ দল আইপিএল-গ্রুপ মালিকানার ছাতার নিচে। মি এমিরেটস মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স নেটওয়ার্কের অংশ। এই মালিকানা-কাঠামোটা শুধু খবরের নয়, এটা একটা মডেল। প্রথম তিনটে মরসুম জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায় খেলা হয়েছে। দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্ম, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — সবাই একই বিদেশি তারকার পুলের জন্য লড়ে। জানুয়ারির জানালা মানে হলো আইএলটি২০ সেই ভিড়ের মধ্যেই ঢুকে পড়েছে, নিজের জায়গা কামানোর জন্য। সেটা একটা কৌশল ছিল। এখন যদি পঞ্চম মরসুম সত্যিই নভেম্বরে শুরু হয়, তাহলে সেটা কৌশলের পরিবর্তন, শুধু তারিখের বদল নয়। ভেন্যু নিয়ে রিলিজে কিছু নেই। ঐতিহাসিকভাবে এই লিগ দুবাই, আবু ধাবি আর শারজায় ঘোরে। কোন মাঠে উদ্বোধন, সেটা এখনো নিশ্চিত নয়। আমি এটা স্পষ্ট করে বলতে চাই — ভেন্যু অনুমান করে আমি কোনো পিচ-রিপোর্ট লিখব না। খাতায় যেটা নেই, সেটা খাতায় নেই। যেটা আছে, সেটা দুটো নাম আর একটা পদবি। ডেজার্ট ভাইপার্স, প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন। মি এমিরেটস, আইপিএল-স্যাটেলাইট। উদ্বোধনী ম্যাচে এই জোড়াটা দৈবচয়ন নয়। কোনো লিগ তার প্রথম রাতের জন্য এমন জুটি বাছে না যেখানে দর্শক কম আসবে; তারা বাছে সবচেয়ে বেশি আলো টানতে পারে এমন জোড়া। চ্যাম্পিয়নের ব্যানার — ধারাবাহিকতা, রাজবংশের গল্প। আর মি এমিরেটসের ব্র্যান্ড — আইপিএল-এর চাকচিক্য, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের নাম। এখানে একটা দলের খেলা হচ্ছে না, দুটো গল্পের খেলা হচ্ছে। আমি একবার মুম্বইয়ের এক যুব অ্যাকাডেমিতে গিয়েছিলাম, একটা কিশোরের প্রোফাইল লিখতে। কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমাদের এখানে রেজাল্টের চাপটা বড়দের থেকে আসে, ছেলেদের থেকে নয়।" সেই বাক্যটা এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতেও খাটে। আইপিএল-গ্রুপ মালিকানার এই মডেলটা একটা খেলোয়াড়-পাইপলাইনও। প্যারেন্ট অর্গানাইজেশন চায় তার স্কাউটিং আর অ্যানালিটিক্স যন্ত্রটা সারা বছর চালু থাকুক। আইএলটি২০ সেটার একটা আউটলেট। এই কারণেই এই লিগকে শুধু একটা আলাদা ব্যবসা হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয় — এটা আংশিকভাবে আইপিএল-দলের ব্র্যান্ড-এক্সটেনশন আর ডেভেলপমেন্ট-কন্ডুইট। আর এখানেই একটা আর্থিক লজিক লুকিয়ে আছে, যেটা ফিক্সচারের বাইরে। বিদেশি তারকা খেলতে আসলে লাগে হোম বোর্ডের অনুমতি — এনওসি। জানালা কোথায় বসছে, তার উপর নির্ভর করে বোর্ড সহযোগিতা করবে কি না। যদি তারিখ জানুয়ারি থেকে নভেম্বরে সরে যায়, আর আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ তৈরি হয়, তাহলে নামী বিদেশি ক্রিকেটাররা হয় আসবেন না, নয় আসবেন ক্লান্ত হয়ে। লিগের গায়ের জোর তারকার উপর নির্ভরশীল — তাই এই তারিখের সিদ্ধান্তটা একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্তের পাশাপাশি একটা ট্যালেন্ট-ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্ত। এই মডেলটা ট্রান্সফার-মার্কেটের এক চেনা চেহারাও ফিরিয়ে আনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় ঘোরে ড্রাফট, ট্রেড আর সাইনিং-এর মধ্য দিয়ে। অথচ একই সময়ে দেখা যায়, বিনামূল্যে পাওয়া তারকাদের হাতে-মুখে মোটা সাইনিং ফি বিলি হচ্ছে, যেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও কম জবাবদিহির। ট্রান্সফার ফির থাকলে অন্তত একটা সংখ্যা টেবিলে থাকে, একটা সিলিং থাকে, একটা হিসাব থাকে। সাইনিং ফির ক্ষেত্রে হিসাবটা অনেক সময়ে কোথাও থাকে না। আমি গত কয়েকটা উইন্ডোতে এই ফাঁকটা বারবার খেয়াল করেছি — যেখানে কাগজে বড় টাকা, সেখানে প্রশ্ন কম; যেখানে হিসাব স্পষ্ট, সেখানে প্রশ্ন বেশি। তারপরেও একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই রিলিজে কোনো দলের স্কোয়াড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই। অর্থাৎ এই ঘোষণাটা মূলত একটা ফিক্সচার-রিলিজ, সম্ভবত লিগ বা বোর্ডের প্রেস-নোট থেকে সিন্ডিকেট করা। এতে কোনো রিপোর্টিং নেই, আছে একটা প্রশাসনিক তথ্য। তাই এই লেখায় আমি কোনো পিচ-রিপোর্ট লিখছি না, কোনো ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে বলছি না। ছয়টি দল আর একটা তারিখ — এর বেশি যা বলা যায়, সেটা অনুমান। আর অনুমান নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে। আমি গত কয়েক বছরে একটা ফাইল রেখেছি — যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরুর আগে বড় বড় ঘোষণা দিয়েছে, তার ছয় মাস পরে গিয়ে দেখেছি কতটা টিকল। কতটা টিকেছে, কতটা শুধু প্রথম রাতের আতশবাজি ছিল। আইএলটি২০-র ক্ষেত্রে একটা জিনিস ইতিমধ্যেই স্পষ্ট — তারকা-শক্তি আর গ্যালারির পরিবেশের মধ্যে একটা ফাঁক ঐতিহাসিকভাবে থেকে গেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের দর্শক-ভিত্তি তার ব্রডকাস্ট দর্শক-ভিত্তির চেয়ে ছোট। লিগের আসল বাজার বসে দক্ষিণ এশিয়ায়, প্রবাসী আর ভারতীয় দর্শকের টিভিতে। তাই উদ্বোধনী ম্যাচটা আসলে কার জন্য? মাঠে যাওয়া দু-তিন হাজার দর্শকের জন্য, নাকি টিভির সামনে বসে থাকা লক্ষাধিক দর্শকের জন্য? এই প্রশ্নটার উত্তর ফিক্সচারের ভিতরে নেই, আছে ব্রডকাস্ট চুক্তিতে। আইএলটি২০-র ভারতের সম্প্রচার ঐতিহাসিকভাবে একটা বড় বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মের হাতে। ফিক্সচার এমনভাবে সাজানো হয় যাতে ভারতীয় সময়ে প্রাইম স্লট পাওয়া যায়। প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়নের ম্যাচ প্রথম রাতে বসানো মানে হল, লিগ তার সবচেয়ে চেনা মুখটা সামনে রেখেছে — যে মুখটা ভারতীয় দর্শক চিনবে, যার সঙ্গে আইপিএল-এর স্মৃতি জড়ানো। এখানে একটা বিষয় আমি আলাদা করে বলব, কারণ এটা আমার কাজের কেন্দ্রে। এই ধরনের লিগে তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ নিয়ে সবাই আবেগ দেখায়, অথচ যুব-বিকাশের হিসাবটা ঠান্ডা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণ খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক তারকাদের পাশে দাঁড় করায় — এটা সত্যি উপকার। কিন্তু এই লিগের প্রাথমিক কাজ তারকা টানা, তরুণ তৈরি নয়। তরুণ পায় প্রতিস্থাপনের জায়গা, ইনজুরি-কভার, কখনো একটা ম্যাচ। এটাকে আমি অ্যাকাডেমি ভাবতে রাজি নই। অ্যাকাডেমি হলো একটা ধৈর্যের প্রতিষ্ঠান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো একটা সময়সীমার প্রতিষ্ঠান। দুটো এক নয়। প্রতিটা যুবদল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটের মরসুম। এই লিগে যেটা লুট হয়, তা প্রায়ই তরুণদের ধৈর্য — কারণ একটা কিশোর ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে উঠে গেলে তার হোম অ্যাকাডেমির দীর্ঘ পরিকল্পনা ভেঙে যায়, আর সে পায় দুটো ওভার আর একটা হাইলাইট। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। ফিক্সচারে থাকে না। ফিরে আসি নভেম্বরের প্রশ্নে। যদি এই তারিখটা সত্যি হয়, তাহলে এর মানে কী? এর মানে হলো, আইএলটি২০ নিজের জানালা নিয়ে নতুন করে ভাবছে। নভেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের গরম জানুয়ারির চেয়ে কম, পিচের আচরণ আলাদা হবে, ডিউ-ফ্যাক্টর আলাদা হবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো, নভেম্বর মানে দক্ষিণ গোলার্ধের আন্তর্জাতিক সূচির একটা ব্যস্ত সময়। ওখানেই প্রশ্নটা জাগে — বোর্ডগুলো এনওসি দেবে কি? নামী তারকারা কি ছুটিটা লিগে দেবেন, নাকি বিশ্রাম নেবেন? আর এই জায়গায় আমি একটা সতর্কতা যোগ করব। ডেজার্ট ভাইপার্স যে সত্যিই প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন, সেটা এই রিলিজে লেখা আছে, কিন্তু আমি এটাকে যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত ধরে নিচ্ছি না। যে তারিখ, যে ভেন্যু, যে মালিকানা — সবটাই আরেকবার মিলিয়ে দেখা দরকার। আমার খাতায় যেটা লেখা আছে, সেটা হলো: নিশ্চিত — দুটো দলের নাম, একটা লিগের নাম, একটা মরসুমের নম্বর। অনিশ্চিত — ভেন্যু, স্কোয়াড, বাস্তব তারিখ। অনুমান — ক্যালেন্ডার-পরিবর্তনের কারণ। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ধরনের ঘোষণায় সবাই এড়িয়ে যায়। "ব্লকবাস্টার" শব্দটা। এটা বিশ্লেষণের শব্দ নয়, এটা প্রচারের শব্দ। লিগের প্রেস-নোটে এই শব্দটা থাকলে বোঝা যায়, লেখাটা কোনো সাংবাদিকের পর্যবেক্ষণ থেকে আসেনি, এসেছে বিপণন বিভাগ থেকে। আর বিপণনের ভাষার একটা নিজস্ব ঝুঁকি আছে — প্রত্যাশা ফোলানো। প্রত্যাশা যদি মাঠের খেলার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তাহলে একটা একপেশে ম্যাচ বা তারকাহীন একাদশ সেই প্রত্যাশার কাছে হেরে যায়। দর্শক তখন ম্যাচটা মনে রাখে না, মনে রাখে বাড়তি কথাটা। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে কলকাতার বায়ো-বাবলে আই-লিগ মাঠে ফেরার সময় ছোট ছোট স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছিলাম। সেখানে ব্লকবাস্টার কোনো ভাষা ছিল না — ছিল ফাঁকা গ্যালারি, কোচের গলা, আর একটা সতেরো বছরের বাঁ-ব্যাকের উত্তর: "খালি স্টেডিয়াম শোনায় একটা লাইব্রেরির মতো, যে লাইব্রেরি তোমাকে ঘৃণা করে।" খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যে ভিড় কখনো আসেনি। আইএলটি২০-র বাড়তি ভাষার পেছনেও ঠিক এই শূন্যটাই কাজ করে — যেখানে গ্যালারি ভরাট নাও হতে পারে, সেখানে শব্দ দিয়ে ভরাট করা হয়। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে। আসল খবরটা ফিক্সচারের প্রথম লাইনে নেই, আছে তারিখের পিছনে। যে লিগ প্রথম তিন বছর জানুয়ারিতে খেলেছিল, সে যদি নভেম্বরে ফেরে, তাহলে সেটা একটা অবস্থান-পরিবর্তন। সম্ভবত এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মের ভিড় এড়ানোর চেষ্টা। সম্ভবত ভারতীয় ব্রডকাস্টের জন্য নতুন স্লট খোঁজা। সম্ভবত নিজের ক্যালেন্ডার-ক্ষমতা প্রমাণ করার চেষ্টা। কোনটা, সেটা এই একটা রিলিজ থেকে বলা যায় না। কিন্তু যে প্রশ্নটা জাগে, সেটা এই: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কতটা নিজের সূচির মালিক, আর কতটা তার হোম বোর্ড আর বিদেশি বোর্ডগুলোর করুণায় বাঁচে? আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে পেলাম একটা তারিখ। আট বছর আগে ডিওয়াই পাটিলের গ্যালারিতে বসে যেটা শিখেছিলাম, আজও তাই — ম্যাচের আগে আসল গল্পটা স্কোরে থাকে না, থাকে সূচিতে। একুশে নভেম্বর আসলে আমরা দুটো দল দেখব না শুধু; দেখব একটা লিগ নিজেকে কোথায় বসাতে চাইছে। দেখব, একটা আইপিএল-স্যাটেলাইট আর একটা স্বাধীন মালিকানার দল প্রথম রাতে একে অন্যের সামনে দাঁড়ালে মাঠের খেলা কতটা মালিকানার গল্পে ঢেকে যায়। কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগে এসে যায়। একটা লিগের ক্ষেত্রেও তাই — কিছু তারিখ এগিয়ে আসে, কিছু পিছিয়ে যায়, আর তার পিছনে থাকে এমন এক হিসাব, যা ফিক্সচারে লেখা হয় না। আমার খাতায় আজ শুধু একটা লাইন লেখা: একুশে নভেম্বর, প্রতিরক্ষক বনাম স্যাটেলাইট। বাকিটা সময় বলে দেবে — যদি সময়টা থাকে।