খালি তথ্যছকের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটা কেন এখন বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাব মেলাতে পারছে না

চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার দেখেছি, পিচ রিপোর্ট হাতে আসার আগেই গল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ বলে বাঁহাতি স্পিনার আজ রাতে জাদু দেখাবে, কেউ বলে ওপেনার ফর্মে ফিরছে। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমার সামনের পর্দায় যে তথ্যছকটি ভেসে উঠল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই — শুধু একটা বিষয়-লেবেল ঝুলে আছে: cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট। অথচ ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। একটা খালি শিট, যেটা নিজের শূন্যতাই সবচেয়ে জোরে ঘোষণা করছে। আমি হেডসেটটা কানে চাপলাম, যেন ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই চেনা গুঞ্জন আবার শুনতে পাই। এটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদ জগতের সবচেয়ে অবহেলিত সত্য: আমরা ডেটার যুগে বাস করি, কিন্তু আমাদের অনেক তথ্য আসলে ভিত্তিহীন। ইনিংসের প্রতিটি বল এখন ট্র্যাক হয়, প্রতিটি রানের উৎস নথিভুক্ত হয়, প্রতিটি স্পেলের গতি মাপা হয়। এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই মুহূর্তে বিশ্বের সবচেয়ে ডেটা-সমৃদ্ধ অঞ্চল। আইপিএলের নিলাম থেকে ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড, সব সার্ভারে জমা। তবু সেই ডেটার একটা বড় অংশ কখনো যাচাই হয় না। সূত্র হারিয়ে যায়, সংখ্যা নিজের জন্মভূমি ভুলে যায়, আর আমরা সেই সংখ্যাকেই সত্য বলে মেনে নিই, কারণ ওটা স্ক্রিনে সুন্দর দেখাচ্ছে। আমার ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রামে আমি "World Cup x Summoner's Rift" নামের একটা ইভেন্ট চালাতাম, যেখানে ১৬ জন ফুটবল-ভক্ত ১৬ জন ই-স্পোর্টস খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হতো — ফিফা ১৮ আর লিগ অব লেজেন্ডসে। মস্কোতে সাইড ইভেন্টে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা দেখেছিলাম, এমবাপ্পের দৌড়কে জেডের স্প্লিট-পুশের সাথে মিলিয়ে লিখেছিলাম। সেসময় বুঝেছিলাম, একটা ইভেন্টের গল্প আর তার ডেটা দুটো আলাদা প্রাণী — গল্প দ্রুত ছড়ায়, ডেটা দেরিতে আসে। আমি তখনই লিখেছিলাম, বিশ্বকাপ যেন এক বিশাল ব্যারন ন্যাশর, যার প্রতি ধাপে কেউ না কেউ থ্রো করছে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা এলো অন্য জায়গা থেকে। ২০১৭ সালে, ৪৪ বছর বয়সে, আগ্রাবাদের এক সাইবার ক্যাফেতে আমি প্রথম চট্টগ্রাম রিফট ওপেন আয়োজন করি — ৩২টি লিগ অব লেজেন্ডস দল, মাত্র ১,২০০ ডলারের পুরস্কার। মেটা বুঝতে আমি নিজে ৭.১৮ প্যাচে ২০০ র‍্যাঙ্কড ম্যাচ খেলি, তারপর নয় দিনে ৪৭টি ম্যাচ কাস্ট করি। ফাইনালে চট্টগ্রাম রিফট রাইডার্স ঢাকা নেক্সাসকে ৩-২ হারায়। সেই নয় দিনে আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না — সেটা থাকে খেলোয়াড়ের কাঁধের নড়াচড়ায়, কোচের চুপ থাকার মধ্যে, দর্শকের শ্বাস আটকে যাওয়ার মুহূর্তে। এখন সেই শিক্ষাকে ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বে বসালে একটা অস্বস্তিকর ছবি দেখা যায়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন এক পরিস্থিতিতে, যেখানে তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ছে না। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং, ঘরোয়া লিগের পরিসংখ্যান, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড — সবই এখন সংখ্যায় মাপা হয়, কিন্তু সেই সংখ্যাগুলোর পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, তা অনেক সময় কেউ জানে না। একটা বোলারের ইকোনমি রেট হয়তো ছাপা হয়, কিন্তু কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে, কার বিরুদ্ধে — সেই প্রসঙ্গ বাদ পড়ে যায়। একটা উদাহরণ ভাবুন: একই বোলার ঘরের মাঠে যেখানে পিচ ধীর, সেখানে ৬.৫ ইকোনমিতে বল করেন, আর বিদেশের উইকেটে যেখানে বল ঘোরে, সেখানেও ৬.৫। দুটো সংখ্যা এক, অর্থ একেবারে আলাদা — কিন্তু স্কোরকার্ড দুটোকে এক করে ফেলে। এখানেই আমাদের তথ্য-ব্যবস্থার মূল ফাঁক: প্রসঙ্গহীন সংখ্যা যাচাই করা যায় না, আর যাচাই না করা সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয়, শুধু দাবি। এশিয়ার বিভিন্ন ক্রিকেট বোর্ড তথ্য ব্যবস্থাপনায় ভিন্ন ভিন্ন পথে হাঁটছে। ভারতের বোর্ডের কাছে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল আর্কাইভ আছে, বিশাল বিশ্লেষণ দল আছে। অন্যদিকে ছোট বোর্ডগুলোর অনেক সময় নিজেদের ঘরোয়া লিগের নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ডও ঠিকভাবে সংরক্ষিত থাকে না। ফলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যখন একজন তরুণ খেলোয়াড় আবির্ভূত হন, তাঁর অতীত ফর্ম নিয়ে ভরসা করার মতো তথ্য কেউ দিতে পারে না। অথচ এই খেলোয়াড় বাছাই, চুক্তি, এমনকি নিলামের দাম — সবকিছুই নির্ভর করে সেই অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর। এই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় একটা বড় ঝুঁকি, যা নিয়ে কেউ সেভাবে কথা বলে না। এশিয়ার ক্রিকেটের সাথে জুয়া আর ফ্যান্টাসি খেলার বাজার এত বড় যে তথ্যের ছোট ভুলও বিশাল ঢেউ তোলে। একটা ভুয়া ইনজুরি রিপোর্ট, একটা অনানুষ্ঠানিক "সূত্র" থেকে আসা খবর, একটা পুরনো স্কোরকার্ড — এগুলোই কয়েক ঘণ্টায় হাজারো মানুষের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। যেখানে তথ্য যাচাইযোগ্য নয়, সেখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই সাধারণ ভক্তের, যে গল্পটা বিশ্বাস করে ফেলে। এই জায়গায় একটা ধারণা কাজে লাগতে পারে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা এখনো সেভাবে গ্রহণ করেননি — যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় তথ্যভান্ডার। ধরুন, একটা ম্যাচের প্রতিটি ঘটনা এমনভাবে নথিভুক্ত হলো যে কেউ পরে সেটা চুপিচুপি বদলাতে পারবে না — যেমন একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সবাই দেখতে পারে, কিন্তু কেউ মুছতে পারে না। প্রযুক্তি-জগতে এই ধারণার নাম ব্লকচেইন। ক্রিকেটের ডেটাতেও এর দরকার আছে, কারণ আজকের সমস্যা ডেটার অভাব নয়, ডেটার উপর আস্থার অভাব। যদি জানা যায় কে তথ্য দিল, কখন দিল, আর তা বদলানো হয়েছে কি না — তাহলে সাংবাদিক আর ভক্ত, দুজনেই নিরাপদে সেই তথ্য ব্যবহার করতে পারবে। তবে এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর আবিষ্কার। খালি তথ্যছকটার দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম — এটা কি আসলে ব্যর্থতা, নাকি সংকেত? একটা খালি শিট হয়তো বলছে, এই নিবন্ধের উৎসেই কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য ছিল না; অথবা যে সিস্টেম তথ্য আহরণ করছিল, সেটাই ভেঙে পড়েছে। যেকোনো একটাই সত্য। আর দুটো ক্ষেত্রেই একটা শিক্ষা একই: যদি আমি খালি জায়গায় নিজের মতো তথ্য ভরে দিতাম, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না — বানানো গল্প হতো। ক্রিকেট-লেখালেখিতে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যাকে আমি বলি "মিথ্যা নিখুঁততা" — নিজের কান দিয়ে না শুনেই আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সিদ্ধান্ত টেনে ফেলা। ২০১৭ সালের চট্টগ্রাম রিফট থেকে ২০১৮-র বিশ্বকাপ, এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ এক নয়। একজন বর্ণনাকারী হিসেবে আমার কাজ গল্প বলা, কিন্তু সেই গল্পের নিচে সত্যের একটা শক্ত ভিত থাকতে হয়। যে সাংবাদিক প্রসঙ্গ ছাড়া ইকোনমি রেট ছুড়ে দেন, আর যে কাস্টার স্কোরবোর্ড না বুঝেই ম্যাচের ফল ঘোষণা করেন — দুজনেই একই ভুল করছেন। তাঁরা তথ্যের জায়গায় অনুমান বসাচ্ছেন, আর তারপর সেটাকে পরিণতি বলে চালিয়ে দিচ্ছেন। এই প্রসঙ্গে আমি নিজের একটা অভ্যাসের কথা বলি। যে সূত্রে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, সেই কোয়ারেন্টাইন কাপের দিনগুলোতে আমি হেডসেটে শুনতাম এক অদ্ভুত গুঞ্জন — দর্শক নেই, শুধু সম্প্রচার আছে। তথ্যের ক্ষেত্রেও আজ ঠিক তেমনটাই ঘটছে। ভিড় কমে গেছে — অর্থাৎ প্রাথমিক, নির্ভরযোগ্য সূত্র কমে গেছে — আর শুধু সম্প্রচার, অর্থাৎ পুনরাবৃত্ত দাবি বেড়ে গেছে। এই ফাঁকা স্টেডিয়ামেই আমাদের তথ্য-সাক্ষরতার পরীক্ষা। আমার বক্তব্য স্পষ্ট নয়, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই নয়। খালি তথ্যছকটা হয়তো একটা সিস্টেম-ত্রুটি, নয়তো একটা সৎ স্বীকারোক্তি — যে এই বিষয়ে জানার মতো নির্ভরযোগ্য কিছু নেই। দুটো সম্ভাবনার কোনোটাকেই আমি চূড়ান্ত বলতে চাই না। কিন্তু যেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি প্রসঙ্গহীন সংখ্যাকে সত্য বলে মেনে নেয়, সে ধীরে ধীরে নিজের গল্প বলার ক্ষমতাও হারাবে। কারণ গল্প আর তথ্য পরস্পরের শত্রু নয় — একটার ভিত অন্যটা ছাড়া টেকে না। আমি ৫৩ বছরে এসে একটা জিনিস বুঝেছি, আর সেটা আজকের এশীয় ক্রিকেটের জন্য আরও প্রাসঙ্গিক: কোনো নিবন্ধের মূল্য তার সংখ্যায় নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়। খালি তথ্যছক আমাদের যা শেখালো, তা হলো — শূন্যতা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই, বরং সেটাই বলে দেয় গল্পটা কোথায় শুরু করতে হবে। প্রশ্নটা এখন আমাদের সামনে: আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-ডেটা-ব্যবস্থা গড়ব, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা প্রসঙ্গ থাকবে — নাকি চিরকাল ভরসা করব সেই শিটের উপর, যেটা খালি থাকা সত্ত্বেও আত্মবিশ্বাসী দেখায়?