লেবেল মিথ্যা বলে, খতিয়ান সত্য: একটি ভুল শ্রেণীবদ্ধ সংবাদের অডিট

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। ফাইলের গায়ে লেবেল আঁটা — ফুটবল। কয়েক দিন পর দ্বিতীয় একটা নির্দেশ এল, এবার আরেকটা লেবেল জুড়ে দিতে বলা হল — ব্লকচেইন। আমি ফাইলটা খুললাম। ভিতরে একটা গোল নেই, একটা কর্নার নেই, একটা ট্রান্সফার ফি নেই, একটা ক্লাবের নামও নেই। ভিতরে ছিল একটা রিয়ালিটি শো, দুটো টেলিভিশন নেটওয়ার্ক, আর একজন অভিনেতার ইনস্টাগ্রাম ভিডিও।

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে আমি নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে এগারো দিন বসে ছিলাম — ওয়েজ ডকুমেন্ট, এফএফপি ফাঁক, বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিড, সব টেনে বের করেছিলাম, আর ক্লজটার সত্যিই একটা হৃদস্পন্দন ছিল। তার আগে-পরে কত কনট্রাক্ট, কত ওয়েজ-শিট, কত রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো পড়েছি, গুনে লাভ নেই। ওই দিনগুলো থেকে একটা নিয়ম আমি কখনও ভুলিনি: নথির গায়ের লেবেল আর নথির ভিতরের খতিয়ান যখন পরস্পরবিরোধী হয়, খতিয়ানই জেতে। আজকের এই লেখাটা সেই নিয়মেরই প্রয়োগ — তবে মাঠের নয়, একটা ডেস্কের।

প্রেক্ষাপট: যেটা ফুটবল নয়

নথিটা খুলে যা পেলাম, সেটা মেক্সিকোর প্রাইম-টাইম টেলিভিশন দুনিয়ার একটা ঘটনা। লা কাসা দে লস ফামোসোস মেক্সিকো ২০২৬ — অনুষ্ঠানটা সম্প্রচার করছে টেলিভিসা ইউনিভিশন। আর ঠিক একই সময়স্লটে পাল্টা অনুষ্ঠান নামিয়েছে টিভি আজতেকা — লা গ্রাঞ্জা ভিআইপি। দুটো নেটওয়ার্ক, একই দর্শক, একই বিজ্ঞাপনের পুল — এটাই নথির আসল বিষয়। ফুটবলের সঙ্গে এর সম্পর্ক শূন্য।

এই গল্পের মুখ, অভিনেতা ও টিভি-হোস্ট আলফ্রেডো আদামে। তিনি নিজে লা গ্রাঞ্জা ভিআইপির সঙ্গে যুক্ত — অর্থাৎ টিভি আজতেকার অনুষ্ঠানে। অথচ তিনি প্রকাশ্যে সমর্থন জানালেন লা কাসা দে লস ফামোসোসের এক প্রতিযোগীকে — গায়িকা মারিয়ানা ওচোয়া। একজন অভিনেতা, একটা ইনস্টাগ্রাম ভিডিও, আর একটা আসন্ন ফাইনাল — এই তিনটে বিন্দু মিলিয়েই নথিটার গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে।

ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, নইলে খতিয়ান পড়া যাবে না। এই ধরনের শোতে প্রতিযোগীরা একটা বাড়িতে থাকে, দর্শক ভোট দেয়, প্রতি সপ্তাহে কেউ ছিটকে পড়ে। এল এক্সিলিও নামের একটা মেকানিক আছে, যেখানে ভোটে বাদ পড়া কেউ আবার ফিরে আসতে পারে। মারিয়ানা ওচোয়ার যাত্রাটা ঠিক এই পথে গেছে — শুরুতে তিনিই প্রথমে বাদ পড়েছিলেন, তারপর এল এক্সিলিওর দর্শক-ভোটে ফিরে এসে পাঁচজনের ফাইনালে পৌঁছেছেন। ফাইনালটা নির্ধারিত — ৪ অক্টোবর, রবিবার, রাত ২০:৩০।

এখন একটা প্রশ্ন জরুরি: এই দুই নেটওয়ার্কের লড়াইটা আসলে কী? এটা একটা দর্শক-যুদ্ধ। প্রাইম-টাইমে একই সময়ে দুই চ্যানেল একই রকম ফরম্যাট ছুড়ে দেয়, আর বিজ্ঞাপনদাতারা ঠিক করে কে জিতল। কিন্তু — এবং এখানেই প্রথম সতর্কতা — নথিতে কোনো রেটিং সংখ্যা নেই। কোনো ভোটের হিসাব নেই। কোনো দর্শক-পরিমাপ নেই। দুই নেটওয়ার্কের লড়াইয়ের কথা বলা হয়েছে, লড়াইয়ের পরিমাপ দেওয়া হয়নি।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ আর ট্রান্সফার দেখতে দেখতে একটা জিনিস শিখেছি: যখন কেউ একটা লড়াইয়ের কথা বলে কিন্তু স্কোরবোর্ড দেখায় না, তখন সে আসলে একটা আবেগ বেচছে, তথ্য নয়। এই নথিটা ঠিক সেটাই। আর আমার কাজ এখন সেই আবেগকে খুলে তার ভিতরের হিসাবটা বের করা — কী আছে, কী নেই, আর কেন নেই।

মূল খতিয়ান: উৎস, সময়, আর ফাঁকা ঘর

একজন অডিটরের প্রথম কাজ উৎস যাচাই। এখানেই নথিটা সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। বাদ পড়া, ফিরে আসা, ফাইনালিস্টদের নাম, ফাইনালের তারিখ — প্রায় প্রতিটা তথ্যের পাশে উৎসের ঘর কার্যত শূন্য। কোনো নামকরা সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। কোনো সংস্থার রেফারেন্স নেই। একটা পাবলিক নিউজ আইটেম, যেখানে সংবাদটাই যেন কোনো এক অদৃশ্য হাত থেকে গড়িয়ে পড়েছে।

আমি খতিয়ান টেনে বের করলাম, আর যা পেলাম সেটা হল: নথিতে যে ক'টা জিনিসের গায়ে সত্যিই কোনো নাম লেখা আছে, তার প্রায় সবই আলফ্রেডো আদামের নিজের উক্তি। অর্থাৎ যিনি সমর্থন জানাচ্ছেন, তিনিই তথ্যের একমাত্র সূত্র। আর একটা মাত্র তথ্য কোনো নথির সঙ্গে যুক্ত — সম্প্রচারের তারিখ ও সময়। বাকিটা বাক্য, বাকিটা বয়ান।

এখান থেকে একটা সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া যায়, এবং সেটা এই খতিয়ানের মূল কথা: যে নথিতে প্রায় প্রতিটা তথ্যের উৎস শূন্য, সেখানে সেই তথ্যের ওজনও শূন্যের কাছাকাছি। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব। একটা দাবির পেছনে যত কম উৎস, তত বেশি ঝুঁকি। আর এখানে ঝুঁকিটা প্রায় গোটা নথিজুড়ে।

এখন আসি আসল আকর্ষণে — আদামের অবস্থান। মানুষটা একটা নেটওয়ার্কের অনুষ্ঠানে যুক্ত, আর সে আরেকটা নেটওয়ার্কের অনুষ্ঠানের প্রতিযোগীকে প্রচার করে বেড়াচ্ছে। এটা সাধারণ ভক্তিমূলক সমর্থন হতে পারে। কিন্তু এটাও হতে পারে একটা চুক্তির ছায়া। ধরা যাক, টিভি আজতেকার সঙ্গে তাঁর কোনো এক্সক্লুসিভ বা প্রচার-সংক্রান্ত ধারা আছে। তাহলে প্রকাশ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী নেটওয়ার্কের ফাইনাল বাড়িয়ে দেওয়াটা সেই ধারার সঙ্গে ঘষা লেগে যেতে পারে। নথিটা এই প্রশ্নটা তোলে না — কিন্তু প্রশ্নটা টেবিলে পড়ে থাকে।

আর এইখানে একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে। সমর্থনটা এল ঠিক ফাইনালের মুখে। আমার পেশায় আমরা ক্যালেন্ডারকে সাক্ষীর মতো পড়ি — কে কখন বলল, কে কখন চুপ করল, কে কোন তারিখে নড়ল। কোনো কোনো সময় ক্লজটা বৈধ হয়, কিন্তু সময়টা হয়ে দাঁড়ায় স্বীকারোক্তি। ফাইনালের আগে ঠিক এই মুহূর্তে সমর্থনটা এল কেন, সেটাই নথির সবচেয়ে বড় অস্পষ্ট প্রশ্ন।

দ্বিতীয় যেটা লক্ষ্য করলাম, সেটা ভাষার। আদামে জোর দিয়ে বলেছেন, ওচোয়া নাকি চাপ আর সমালোচনার মুখে দাঁড়িয়েছেন। এটা নিরপেক্ষ বর্ণনা নয়। এটা একটা ভোট-স mobilize করার স্ক্রিপ্ট। প্রতিযোগীর কষ্টের কথা তখনই জোর দিয়ে বলা হয়, যখন তার জন্য সহানুভূতির ভোট চাওয়া হয়। নথিতে কোথাও লেখা নেই যে লড়াইটা হাড্ডাহাড্ডি। কিন্তু ভাষাটাই বলে দিচ্ছে, অনিশ্চয়তা আছে — নইলে এত জোর কেন।

তৃতীয় যেটা দেখলাম, সেটা এই বাদ-পড়া-ফিরে-আসার কাহিনিটা। প্রথমে বাদ, তারপর দর্শক-ভোটে ফিরে আসা, তারপর ফাইনাল। শুনতে মনে হবে এটা একটা পারফরম্যান্সের বাঁক। আসলে এটা একটা ফরম্যাট মেকানিক। দর্শক-ভোট একটা নিয়ম, একটা পারফরম্যান্স কার্ভ নয়। এখানে ফর্ম বোঝানোর কোনো উপায় নেই, কারণ খেলাটাই নেই। একমাত্র 'ডেটা' যা আছে তা হল একটা টাইমস্ট্যাম্প।

আর ডেটা — ডেটার কথা বলি। নথিতে ভোটের কোনো সংখ্যা নেই। কোনো রেটিং নেই। কোনো সোশ্যাল মেট্রিক নেই। অথচ আদামে দাবি করেছেন, লা গ্রাঞ্জা ভিআইপি নাকি লা কাসা দে লস ফামোসোসকে 'ধ্বংস' করে দিতে পারে। এটা তীব্র দাবি, কিন্তু তার পেছনে একটা সংখ্যাও নেই। এটা মত, এটা পরিমাপ নয়।

ফলে নথিটা হয়ে দাঁড়ায় একতরফা। আবেগে ভারী, তথ্যে খালি। যদি আমি এটাকে একটা 'মনোযোগের সম্পদ' হিসেবে মূল্য দিতে যাই, হাতে ধরে রাখার মতো কিছু পাই না। তাপ আছে — একটা ইনস্টাগ্রাম ভিডিও। কিন্তু তাপ মাপার কোনো বেসলাইন নেই। বেসলাইন ছাড়া তাপ মানে শুধু দাবি, আর দাবির দাম শূন্য।

মোটিভ নিয়ে শেষ একটা কথা। একজন মানুষ, যিনি এক নেটওয়ার্কের ঘরে বসে আছেন, তিনি আরেক নেটওয়ার্কের পণ্য বাড়িয়ে দিচ্ছেন। এর দুইটাই কারণ হতে পারে — আন্তরিক সম্পর্ক, অথবা সচেতন প্রোফাইল-খেলা। নথি কোনো মোটিভ বলে না। কিন্তু একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: দুটো ঘরেই দৃশ্যমান থাকার একটা হিসাব সবসময় থাকে। কে লাভবান, কে ধোঁকা খায়, সেটা সময়ই বলবে।

বিপরীত কোণ: সরকারি বয়ান যে ফাঁকটা ঢাকে

সরকারি বয়ানটা সহজ: একজন সেলিব্রিটি একটা ফাইনালিস্টকে সমর্থন জানিয়েছেন। এই বাক্যটা পড়লে মনে হবে সব পরিষ্কার। আসলে এই বাক্যটাই তিনটে জিনিস ঢেকে রাখে।

প্রথম ফাঁক, শ্রেণীবিভাগ। নথিটা ফাইল হয়েছে 'ফুটবল' নামে, অথচ ভিতরে এক বিন্দু ফুটবল নেই। এটাই গল্পের সবচেয়ে বড় মিথ্যা — খবরের ভিতরের নয়, খবরের গায়ের। একটা ভুল লেবেল একটা নির্দিষ্ট পাঠককে ঠকায়: যিনি ফুটবল খুঁজতে এসে একটা রিয়ালিটি শো পেলেন, তার সময় নষ্ট হল। আরও খারাপ — লেবেলটা যদি সিস্টেমের ভিতরে ঢুকে পড়ে, তাহলে ভুলটা সংখ্যায় ছড়িয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় ফাঁক, উৎসের শূন্যতা। নথিতে দুই নেটওয়ার্কের 'লড়াই' শব্দটা জোর দিয়ে বসানো হয়েছে — স্পষ্টতই এটা সম্পাদকের বানানো একটা হুক, রিপোর্ট করা একটা তথ্য নয়। একটা অনুষ্ঠানকে আরেকটার পাশে রেখে 'যুদ্ধ' লিখে দেওয়া সহজ। কিন্তু দুই শো একই সময়ে সম্প্রচার হয় বলেই যে তারা যুদ্ধে, সেটা প্রমাণ নয় — এটা একটা ফ্রেমিং কৌশল।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে গভীর ফাঁকটা পাইপলাইনে। যদি আপনার 'ফুটবল' ফিডে একের পর এক রিয়ালিটি শো ঢুকতে থাকে, তাহলে আপনার ট্যাকটিকাল মডেল, আপনার ভ্যালুয়েশন শিট, আপনার ট্রান্সফার-উইন্ডো ক্যালেন্ডার — সব আস্তে আস্তে আবর্জনায় ভরে যায়। আজ একটা বিনোদনের খবর ফুটবল লেবেলে ঢুকল, কাল আরও দশটা ঢুকবে। একসময় আপনি শব্দ থেকে সংখ্যা আলাদা করতে পারবেন না। এটাই আসল ক্ষতি — একটা খবরের নয়, একটা ব্যবস্থার।

আর নিজের অবস্থানটাও পরিষ্কার করে বলি, যেমনভাবে আমি একটা বাইআউট ক্লজ অডিট করি। আমি একজন ফুটবল-মানুষ, আজ একটা মিডিয়া নথি অডিট করছি। আমার হাতিয়ারগুলো কাজে লাগে — উৎস, টাইমস্ট্যাম্প, মোটিভ, ইনসেনটিভ, ক্যালেন্ডার। আমার বিষয়টা কাজে লাগে না, কারণ বিষয়টা ফুটবলই নয়। এই স্বীকারোক্তিটা দুর্বলতা নয়, এটাই অডিটের প্রথম শর্ত। যে অডিটর নিজের বিষয় আর পরের বিষয় গুলিয়ে ফেলে, সে আর অডিটর থাকে না।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

এই গল্পের আয়ু ৪ অক্টোবর রাত ২০:৩০ পর্যন্ত। ফাইনাল শেষ হলে নথিটার সংবাদ-মূল্য শূন্য হয়ে যায় — কারণ পুরো উত্তাপটাই একটা আসন্ন অনুষ্ঠানের ওপর ঝুলে ছিল। এরপর যেটা খেয়াল রাখতে হবে, সেটা কোনো ট্রান্সফার নয়। খেয়াল রাখতে হবে, আদামের চুক্তির অবস্থা কখনও সামনে আসে কি না — কারণ উত্তরটা এলে প্রশ্নটা বদলে যায়: এটা কি সমর্থন, নাকি একটা ধারার ঘষা?

আর সবচেয়ে বড় কথা, লেবেল-অডিটটা চালু রাখতে হবে। পরের ডমিনোটা একটা ট্রান্সফার নয় — একটা ফাইলিং ভুল। এই ভুলটা যদি ধরা না পড়ে, তাহলে সেটা একদিন অভ্যাসে পরিণত হবে। আর অভ্যাসের খতিয়ান সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, উৎস কোথায়।