ফুটবলের ডেটা-বিপ্লব যেভাবে শূন্য বিশ্লেষণের কারখানা হয়ে উঠল

রাজশাহীর বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণের কাঠামো খোলা—কৌশল, তথ্য, সিদ্ধান্ত, ঝুঁকি, সম্ভাবনা। প্রতিটি ঘর পরিপাটি করে সাজানো। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। পাসের সংখ্যা নেই, দখলের হার নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। শূন্য।

গত দুই দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ যতটা এগিয়েছে, তার চেয়ে বেশি দক্ষ হয়েছে এই শূন্যতাকে মার্জিতভাবে সাজিয়ে দেওয়ার কাজে। সেই রাতে আমি একটা লাইন মনে করলাম, যেটা আমি বহুবার লিখেছি: The autopsy begins where the applause stopped. করতালি থামার পরেই ময়নাতদন্ত শুরু হয়। কিন্তু টেবিলে যদি শরীরই না থাকে, ছুরি ধারালো করার অর্থ কী? আজকের প্রশ্নটা সেটাই—কেন ফুটবল-সাংবাদিকতা এত সুন্দর ফাঁকা বিশ্লেষণ তৈরি করছে?

সহস্রাব্দের শেষ দশকে ফুটবল ডেটার যুগে ঢুকল এক সরল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। পরিসংখ্যান আসবে, কুসংস্কার যাবে, সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে যুক্তির ওপর। ইউরোপের ক্লাবগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ দিল, xG-এর মতো মেট্রিক সাধারণ মানুষের মুখে ঢুকে পড়ল, আর সেই ঢেউ ধীরে ধীরে পৌঁছাল উপমহাদেশের সংবাদকক্ষেও।

ঢাকার ক্রীড়া সম্পাদকীয় টেবিলে আজ প্রত্যাশিত গোল আর দখল—শব্দ দুটো প্রায় বাধ্যতামূলক। কেউ কেউ ম্যাচ না দেখেও স্কোরবোর্ড আর দুটো চার্ট দেখে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লিখে ফেলেন। কথাটা কঠিন শোনালেও সত্যি: ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আজ অনেক জায়গায় দখল করে নিয়েছে ডেটা-ড্যাশবোর্ডের অভিজ্ঞতা।

ট্রান্সফার বাজারের খবরগুলো এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা গুজবকে একাধিক সূত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে সাজানো হয়, অথচ সেই সূত্রগুলোর উৎস প্রায়ই একটাই—একজন এজেন্ট, যাঁর নিজের স্বার্থ আছে। তখন বিশ্লেষণের বদলে তৈরি হয় অনুসন্ধান-সুবিধাজনক গল্প, যেখানে সত্যের ভাগ দশ শতাংশ আর বাকিটা সার্চ-ইঞ্জিনের স্নেহ।

সমস্যাটা পরিসংখ্যানে নয়, সমস্যাটা পরিসংখ্যানের ব্যবহারে। সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা প্রশ্ন থাকে; শুধু ঘর ভরানোর জন্য বসানো সংখ্যা বিশ্লেষণকে পোশাক দেয়, অন্তর্দৃষ্টি দেয় না। এ কারণেই দেখা যায়, একই ম্যাচ নিয়ে দুই পক্ষ সম্পূর্ণ উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছায়—একজন বলেন দখল মানে নিয়ন্ত্রণ, আরেকজন বলেন দখল মানে ভয়। দুজনেই তথ্য দেখাচ্ছেন। তাহলে তথ্য আসলে কী প্রমাণ করছে?

এখানেই কাঠামোর ফাঁদ। একটা পরিপাটি বিশ্লেষণী ছক তৈরি হয়ে গেলে সেটা ভরাট করার চাপ তৈরি হয়, আর তথ্য না থাকলে কল্পনা ঢুকে পড়ে। আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছিল, তার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সৎ উত্তরটা এটাই ছিল। অথচ দেখতে সেটা এতটাই পেশাদার যে প্রথম নজরে মনে হয় একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন পড়ছি। এটাই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—ফাঁকা কাঠামো, পূর্ণ ভঙ্গি।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সিদ্ধান্ত আসে প্রেক্ষাপট থেকে, শুধু সংখ্যা থেকে নয়। এই শিক্ষার একটা বড় মোড় ছিল ২০১৭ সাল। রাজশাহীতে বসে আমি দেখলাম ইউরোপা লিগের ফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ২-০ গোলে হারাল আয়াক্সকে। আয়াক্সের দখল ৬৭ শতাংশ, শট ১৭টি; ইউনাইটেডের শট মাত্র ৬টি, গোল ২টি।

সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, আদর্শবাদ হেরে গেল বাস্তববাদের কাছে। মজার কথা হলো, সংখ্যা দুটো একাই কথা বলছিল—কিন্তু ভিন্ন ভাষায়। যে সংখ্যা একজনকে দেখায় নিয়ন্ত্রণ, সেটাই আরেকজনকে দেখায় নিরর্থ দখল। বিশ্লেষণ এখানেই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে; তথ্য নিরপেক্ষ, কিন্তু তথ্যের ব্যাখ্যা কখনো নিরপেক্ষ নয়।

এর দু'বছর পর, ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় রাশিয়ার বিপক্ষে স্পেন ১,০২৯টি পাস সম্পন্ন করেছিল, বল দখলে রেখেছিল ৭৫ শতাংশ, গোল করেছিল একটি, আর শেষ পর্যন্ত পেনাল্টিতে ৩-৪ গোলে হেরে বিদায় নিয়েছিল। সেই ম্যাচ থেকে আমি স্ট্যাট অটোপসি ধারাবাহিকটা শুরু করি।

আমার যুক্তি ছিল—নিরলস পাস নিয়ন্ত্রণ নয়; সেটা পূর্ণতার শতাংশে মোড়া ভয়। কেউ বলেছিলেন, এটা এক ম্যাচের ঘটনা। কিন্তু একটা সংখ্যা যদি ব্যতিক্রম না হয়ে একটা ভাঙা কৌশলগত ধারণার উপসর্গ হয়, তাহলে সেটা নিয়ে কথা বলতেই হয়। স্পেন হেরেছিল, কিন্তু ধারণাটা তখনো অপরাজিত ছিল—এবং আজও আছে।

তথ্য যে মিথ্যা বলে না, বরং তথ্য প্রায়ই চুপ থাকে—এই বোধটা আমাকে নিয়ে গেল ২০২০ সালে। বৈশ্বিক বিরতির পর বুন্দেসলিগা যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি প্রথম ১৫টি ম্যাচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ২০ শতাংশে, আর এক সপ্তাহান্তে অতিথি দলগুলো গোল করল ৯টি।

তখন আমি লিখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা কখনো জাদু ছিল না; সেটা ছিল রেফারির ওপর দর্শকচাপ, খেলোয়াড়ের উত্তেজনা আর অভ্যস্ত রুটিন। When the stadium emptied, I built an index for the silence. নীরবতার সেই ইনডেক্স শেখাল, পরিবেশ বদলালে ফলাফল বদলায়—এবং পরিবেশ কোনো চার্টে ধরা পড়ে না। এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণের সীমা: সে যা মাপে, সেটা বলে; যা মাপে না, সেটা অস্বীকার করে।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের কাছে ১-০ গোলে পিছিয়ে পড়েছিল। এরপর কোচ রবার্তো মানচিনি পাঁচটি বদল ব্যবহার করলেন, দল শেষ করল ৬৫ শতাংশ দখল ও ১৯টি শট নিয়ে, আর পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে জিতে শিরোপা নিল। লোকে বলল, ইতালি আবার ক্যাটেনাচিও ফিরিয়ে এনেছে। আমি বলেছিলাম উল্টো কথা—ইতালির জয় রক্ষণশীলতার গল্প নয়, বেঞ্চ-ব্যবস্থাপনার গল্প।

বদল কখন আসে, কোন স্কোরলাইনে আসে, প্রতিপক্ষ তখন কেমন সাড়া দেয়—এসব মিলিয়ে আমি একটা বেঞ্চ ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স দাঁড় করালাম। শুরু লাইনআপ নয়, বদলির ধরনই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। কিন্তু এই যন্ত্রটার একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজেই স্বীকার করি: সব বদলকেই অসাধারণ ভাবা শুরু করলে আমরা আবার গল্পের ফাঁদে পড়ি।

২০২২ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল, ৬৯ শতাংশ দখল ও ১৫টি শট নিয়েও। সবাই একে বিপর্যয় বলল। আমি লিখেছিলাম, এই হারই মেসির পাওয়া শ্রেষ্ঠ উপহার—কারণ পরাজয় কোচ লিওনেল স্কালোনিকে ধীর বিল্ড-আপ ছাড়তে বাধ্য করেছিল, দলকে আরও সরাসরি ও আক্রমণাত্মক করে তুলেছিল।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে: সংকট কখনো নিজে থেকে সৃষ্টিশীল হয় না; সংকট কেবল পরিবর্তনের দরজা খোলে, আর সেই দরজা কেউ খুলে না দিলে সৃষ্টিশীলতা আসে না। বিপর্যয়কে রোমান্টিক করা আর বিপর্যয় থেকে শিক্ষা নেওয়া—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা লেখকের আরাম, দ্বিতীয়টা দলের পরিশ্রম।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে রেফারি আর ভিএআরে। বিতর্ক কমেনি, সেটা কেবল মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে। পরিষ্কার ও স্পষ্ট ভুল বলে একটা শব্দবন্ধ আছে, অথচ একই ফ্রেমে দুজন আলাদা সিদ্ধান্ত দেখেন, আর আমরা সবাই সিদ্ধান্তটা জানি—কেন সেটা সিদ্ধান্ত হলো, জানি না।

এখানেও সেই একই সমস্যা: কাঠামো আছে, প্রক্রিয়া আছে, কিন্তু ভেতরের তথ্য স্বচ্ছ নয়। অস্বচ্ছ তথ্যের ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস ফুটবলকে দ্রুত সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু কখনো ন্যায্য সিদ্ধান্ত দেয় না। আর ঠিক এখানেই ফুটবলের বাইরে থেকে একটা শব্দ ঢুকে পড়েছে—ব্লকচেইন। কিছু সংস্থা এখন দাবি করছে, ম্যাচ-ডেটা, টিকিট আর ট্রান্সফার রেকর্ড যদি অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খতিয়ানে রাখা যায়, তবে প্রতিটি তথ্যের উৎস যাচাই করা সহজ হবে। ধারণাটা লোভনীয়, কারণ সমস্যাটা আসলে একই—তথ্য খুঁজে পাওয়া নয়, তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা।

কিন্তু প্রযুক্তি যাচাইয়ের হাতিয়ার দিতে পারে, বিচারবুদ্ধি দিতে পারে না। একটা সংখ্যা যদি ভুল প্রশ্ন থেকে জন্ম নেয়, তাহলে সেটা ব্লকচেইনে লিখলেও ভুলই থাকবে—কেবল তখন সেটা আরও অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুল হবে। ট্রেসেবিলিটি সত্যের বিকল্প নয়; সেটা কেবল সত্যের রসিদ।

এখন আসা যাক সেই প্রশ্নে, যেটা আমার সবচেয়ে বড় সমালোচকেরা সবচেয়ে বেশি করেন: আমি ভুল হতে পারি কোথায়? প্রথমত, হয়তো এই ফাঁকা কাঠামো দোষ নয়, বরং সততার একটা সংকেত। যে বিশ্লেষণ জানে সে জানে না, সে যদি সেটা স্বীকার করে, সেটা কি মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে ভালো নয়?

দ্বিতীয়ত, ডেটা-বিশ্লেষণ ফুটবলকে সত্যিই বদলেছে—রিক্রুটমেন্ট, ইনজুরি-প্রতিরোধ, লোড ম্যানেজমেন্টে এর ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। হয়তো আমার দখল-বিরোধী অবস্থান পুরনো হয়ে গেছে, কারণ আধুনিক ফুটবলে দখল আর নিষ্ক্রিয়তা এক জিনিস নয়; উচ্চ-চাপের যুগে বল রাখা মানেই প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে না দেওয়া।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—হয়তো সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, সমস্যা আমাদের প্রত্যাশায়। আমরা প্রতি ম্যাচ থেকে একটা পরিষ্কার গল্প চাই, একটা সাজানো সিদ্ধান্ত চাই। ফুটবল আসলে এলোমেলো, আংশিক, অসম্পূর্ণ। যে বিশ্লেষক সেটা মেনে নেন, তাঁকে আমরা দুর্বল বলি; যে বিশ্লেষক নিশ্চিত সুরে একটা গল্প বানান, তাঁকে আমরা পণ্ডিত বলি। সবচেয়ে বড় ভুলটা তাই কৌশলে নয়, আমাদের চাহিদায়—আমরা কাঠামোকে প্রমাণ ভেবে ভুল করি।

তবু একটা সীমা টানতেই হয়। শূন্য তথ্য থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর টানতে গেলে সেটা কল্পনা। আমার হাতে থাকা সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি আমি জোর করে ভরাতাম, তাহলে দল, খেলোয়াড়, স্কোর—সব বানাতে হতো। সেই বানানো সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো পত্রিকা কলম চলত, কোনো ভক্ত তর্ক করত, আর কারও ক্ষতি হলে সেটার দায় কে নিত? নীরবতা থেকে লেখা যায় না; সততার সঙ্গে লেখা যায় আমি জানি না।

দেশের ঘরোয়া ফুটবলেও এখন এই ভাষা ঢুকে পড়েছে। লিগের ম্যাচের রিপোর্টে দখলের শতাংশ বসানো হয়, অথচ কে কোন পাসটা কেন দিল, কোন বদল ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল—সে গল্প হারিয়ে যায়। আমরা ইউরোপের শব্দভান্ডার ধার করেছি, কিন্তু এখনো ধার করিনি সেই ধৈর্য, যা তথ্য যাচাই করতে লাগে। এজন্যই আমি বলি, বাংলাদেশের সংবাদকক্ষের আসল উন্নতি হবে তখনই, যখন প্রতিবেদক ম্যাচ শেষে অন্তত দুটো বাক্য লিখবেন সেটা নিয়ে, যা কোনো চার্টে নেই—মাঠের গন্ধ, খেলোয়াড়ের ক্লান্ত হাঁটু, দর্শকের নিঃশ্বাস।

তাই সামনের দিকে আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, এবং এটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী মৌসুমে যেসব সংবাদকক্ষ প্রতিটি বিশ্লেষণে অন্তত একটা আমরা এখনো জানি না—লাইন রাখবে, তাদের পাঠকের আস্থা অন্যদের চেয়ে বেশি বাড়বে। কারণ ভক্ত বোকা নন; তিনি টের পান, কে সত্যিই দেখেছেন আর কে কেবল কাঠামো ভরেছেন।

The tape is patient. It waits for the consensus to get bored. টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না আত্মবিশ্বাসী ভিড়টা ক্লান্ত হয়ে সরে যায়। আর ঠিক সেই ফাঁকে, যেটা সবাই শূন্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, সেখানেই থাকে আসল গল্প। প্রশ্নটা এখন আপনার—আপনি কি তথ্য খুঁজছেন, নাকি কেবল একটা ভরাট ছক?