খালি ডসিয়েরের সততা: বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য হলে ক্রিকেট সংবাদিকের একমাত্র সৎ উত্তর

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এলো। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে ঝুঁকির তালিকা, প্রতিটিতে নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা। অথচ প্রতিটি ঘরের উত্তর একই — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল টিকে আছে — ক্রিকেট বিশ্ব। একটি শব্দ দিয়ে আটটি অধ্যায় ভরানো অসম্ভব। তবু ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে হাত চুলকায়; মাথা ফিসফিস করে, একটা নাম বসিয়ে দিলে বাকিটা নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যাবে। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে যে পুরনো নোটবুকে আমি বিপিএলের ২২টি ম্যাচের ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড আর ১৪টি পেনাল্টি টুকে রেখেছিলাম, সেটিও একদিন ফাঁকা পাতা দিয়েই শুরু হয়েছিল। কিন্তু ফাঁকা পাতা আমি কখনো কল্পনা দিয়ে ভরি না। নোটবুক কোনো রায় নয়, নোটবুক নকশার অপেক্ষাগার। সেই অপেক্ষাগারে আজ ঢুকেছে একটি শূন্য প্রতিবেদন, আর প্রশ্নটা সোজা — শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে একটি সৎ প্রতিবেদন কীভাবে লেখা হয়? ২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান এরিনা। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া গ্রুপ ম্যাচে বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথমবার ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি একটি পেনাল্টির সিদ্ধান্ত দিল। অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যানের পায়ে বল লাগার ঘটনাটি মাঠের রেফারি প্রথম দেখেননি; পিচের পাশে ছোট পর্দায় প্রায় তিন মিনিট রিপ্লে দেখার পর তিনি পেনাল্টি পয়েন্টের দিকে হাত বাড়ালেন। সেই তিন মিনিটে স্টেডিয়ামের আবহ বদলে গিয়েছিল — অস্ট্রেলিয়ার ডিফেন্ডাররা হাত তুলে বোঝাতে চাইছিলেন, ফরাসিরা অপেক্ষা করছিলেন, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে প্রশ্ন ঝুলছিল। আমি কাজানে তিন দিন রেফারিদের সঙ্গে বসে শুনেছিলাম, নতুন ব্যবস্থার আসল চাপটা সিদ্ধান্তে নয়, সিদ্ধান্ত ঘোষণার আগের নীরবতায়। সেই সফরে আমার নোটবুকের নিয়ম বদলে গিয়েছিল। VAR ভুল মুছে দেয় না, শুধু অস্বীকারের সীমা উঁচু করে। একটি সিদ্ধান্তের পেছনে এখন ক্যামেরা, লগ, হেডসেট, কোয়াড্রেট — অর্থাৎ কাগজের পথ। যেখানে কাগজের পথ আছে, সেখানে সাংবাদিকের কাজ অনুমান নয়, পথ ধরে হাঁটা। সেই পথ ধরেই ২০১৯ সালে বিপিএলের সবচেয়ে বিতর্কিত ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজটা সহজ হয়ে গিয়েছিল। বসুন্ধরা কিংস থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় এক স্ট্রাইকারের যাওয়া শৃঙ্খলাগত কারণে চ্যালেঞ্জের মুখে পড়েছিল। চুক্তিতে একটি গোপন ধারা ছিল — পাঁচটি হলুদ কার্ড পূর্ণ হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পুনর্বিবেচনা চালু হবে। তথ্যটি আমি তিন দিন যাচাই করেছিলাম, তারপর ছাপিয়েছিলাম। যে এজেন্ট নথিটি বিশ্বাস নিয়ে আমার হাতে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম আমি কখনো লিখিনি। নথি ছাড়া একটি ট্রান্সফার খবর কেবল আবেগের হিসাব, আর আবেগের হিসাব কখনো মাঠে নামে না। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র ভুলে যায় না। এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুম। গুজবের বন্যা, সূত্রহীন সূত্র, 'কাছের সূত্র জানিয়েছে' দিয়ে শুরু হওয়া স্তম্ভ। আমার ফোনে প্রতিদিন ডজনখানেক বার্তা আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার মুক্তির ধারা সক্রিয় হয়েছে, কার বেতনভার কে সামলাতে পারবে। এখানেই শূন্য প্রতিবেদনটির শিক্ষা কাজে লাগে। বাজারের আওয়াজ যত জোরে, ফিল্টার তত প্রয়োজন। মুক্তির ধারার গঠন আর বেতনভারের হিসাব — এই দুটোই আসল গল্প, বাকিটা আবহ। ক্লাব যদি নতুন চুক্তির জন্য জায়গা বানাতে না পারে, তবে দশটি সংবাদ সম্মেলনেও সেই স্ট্রাইকার যাবেন না। প্রথম স্তরটি সহজ অথচ সবচেয়ে অবহেলিত: শূন্য ইনপুট নিজেই একটি তথ্য। যখন কোনো বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, তখন সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি নির্দেশক। নির্দেশক বলে, উৎস স্তরটি আগে মেরামত করতে হবে। তথ্যভাণ্ডার শূন্য হলে বিশ্লেষণ শূন্য হবে, এটাই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো তখন কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় স্তরটি এই যুগে সবচেয়ে বিপজ্জনক: নকল-তথ্যের ক্যাসকেড। একটি বানানো নাম, একটি বানানো স্কোর, একটি বানানো 'অভ্যন্তরীণ সূত্র' — প্রথমে নিরীহ মনে হয়। তারপর সেটি দ্বিতীয় প্রতিবেদনে উদ্ধৃত হয়, তৃতীয় প্রতিবেদনে সেটিকে 'রিপোর্ট অনুযায়ী' বলা হয়, চতুর্থ ধাপে সেটি প্রশ্নের মধ্য দিয়েই সত্যে পরিণত হয়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই ক্যাসকেডের গতি বেড়েছে কয়েকগুণ, কারণ লেখার খরচ প্রায় শূন্য। কিন্তু দায় থেকে যাওয়ার খরচ কখনো শূন্য হয় না। তৃতীয় স্তরটি ব্যবহারিক: গুজব ছাঁকনের চারটি প্রশ্ন। প্রথম, এই খবরে লাভ কার — ক্লাব, এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, নাকি বিরোধী পক্ষের চাপ সৃষ্টিকারী? দ্বিতীয়, দাবিটির পেছনে কি কোনো নথি আছে — মুক্তির ধারা, বেতনভারের হিসাব, চুক্তির মেয়াদ? তৃতীয়, দলটির আর্থিক কাঠামো এই দরটি বহন করতে পারে কি? চতুর্থ, কোচের খেলার ধরনটি ওই ভূমিকার খেলোয়াড় দাবি করে কি? চারটি প্রশ্নের তিনটিতে উত্তর 'না' হলে খবরটি আমার নোটবুকে হলুদ পাতা পায়, ছাপার অক্ষর পায় না। চতুর্থ স্তরটি মানবিক, আর এটিই সবচেয়ে কম লেখা হয়। যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা প্রতিটি ঘণ্টা কারও জীবনে ব্যয় হয়। রেফারি রাতে ঘুমান না, কারণ ভিডিও কক্ষ থেকে এখনও ফোন আসেনি। তরুণ সংবাদকর্মী ভয় পান, কারণ সূত্র ফাঁস হলে চাকরি যাবে। খেলোয়াড়ের পরিবার অজানা খবর পড়ে দুশ্চিন্তায় দিন কাটায়। আমি চোখের সামনে দেখেছি, এক তরুণ রেফারি এক সপ্তাহ ফোন বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছেন শুধু একটি অনির্ধারিত অভিযোগের কারণে। শৃঙ্খলা শাস্তি নয়, শৃঙ্খলা হলো সেই আকার যা একটি প্রতিযোগিতা ধরে রাখে — কিন্তু সেই আকারের ভেতরে মানুষ থাকে, কেবল ধারা থাকে না। আরও একটা স্তর আছে যেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা ম্যাচ পরিচালনা করেন, তাঁদের অনেকেই আন্তর্জাতিক প্যানেলে সুযোগ পান না; তাঁদের সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ হয় না, প্রশিক্ষণ রেকর্ড প্রকাশ পায় না, মূল্যায়নের নথিও কোথাও থাকে না। ফলে ভুল হলে প্রশ্ন ওঠে ব্যক্তির নামে, ব্যবস্থার নামে নয়। ন্যায়বিচার তখন ব্যক্তিগত সততার উপর ঝুলে থাকে, প্রতিষ্ঠানের উপর নয়। আমার বছরের পর বছর মাঠের রেফারি, চতুর্থ রেফারি আর ম্যাচ রেফারির সিদ্ধান্ত দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি নকশা স্পষ্ট: একক সিদ্ধান্ত নিয়ে গোলমাল বেশি হয়, ধারাবাহিকতা নিয়ে কম। একটি ভুল পেনাল্টি আলোচনার জন্ম দেয় কয়েক দিন। একই রকম ভুল তিনটি ম্যাচে তিনবার ঘটলে প্রশ্ন ওঠে প্রশিক্ষণ, মূল্যায়ন ও জবাবদিহি নিয়ে। আমি প্রতিটি বাঁশির রসিদ রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের একটি কাগজের পথ থাকে। সংখ্যাগুলো এই কারণেই জরুরি। ২০১৭ সালের সেই নোটবুকে ২২ ম্যাচের ১৪৭টি কার্ড ও ১৪টি পেনাল্টির যে অনুপাতটি আমি পেয়েছিলাম, সেটি বলছিল, একই রেফারি একই ধরনের দ্বন্দ্বে ভিন্ন ম্যাচে ভিন্ন মানদণ্ড প্রয়োগ করছেন। এই নকশাটি একক ম্যাচের স্কোরশিটে অদৃশ্য, কিন্তু ষোলো ম্যাচের পর তা স্পষ্ট। কার্ড ও পেনাল্টির অনুপাত একা যথেষ্ট নয়; তার সঙ্গে দরকার কোন মিনিটে, কোন স্কোরলাইনে, কোন চাপে সেই সিদ্ধান্ত এসেছে — এই প্রসঙ্গ-স্তর। জনতা ফাউল দেখে, নোটবুক নকশা দেখে। এখানেই একটি অস্বস্তিকর বাঁক আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেই লিখছি। যাচাইয়ের সংস্কৃতি কখনো কখনো অলসতার ছদ্মবেশ নেয়। 'আরও তিন দিন অপেক্ষা করুন' — এই বাক্যটি কখনো সত্যের সেবা করে, কখনো কেবল দেরি করে দেয়। শূন্য প্রতিবেদন হাতে পেয়ে নীরব থাকা সৎ, কিন্তু কেবল নীরব থাকাই তখন অসৎ হয়ে দাঁড়ায়, যখন অপেক্ষার কারণ ব্যাখ্যা করা হয় না। আমার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগটি স্পষ্ট — যাচাইয়ের নামে অপেক্ষা কখনো কখনো সূত্র রক্ষার অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়, আর সূত্র রক্ষা করতে গিয়ে ঘটনাটি পুরনো হয়ে যায়। দ্বিতীয় অস্বস্তি রেফারি-কেন্দ্রিক ন্যায়বিচার নিয়ে। প্রক্রিয়ার প্রতি সম্মান আর কর্তৃপক্ষের প্রতি অনাক্রম্যতা — এই দুটি এক নয়। ভিডিও কক্ষের লগ যাচাই না করে রেফারিকে রক্ষা করা আর রেফারিকে দোষ দেওয়া, দুই-ই একই ভুলের দুই মুখ। রেফারিরাও মানুষের মতো চাপে থাকেন, ভুল করেন, সংশোধন করেন; তবে সংশোধন প্রক্রিয়াটি প্রকাশ্য না হলে আস্থা ফেরে না। তাই শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে যা ছাপা যায়, তা হলো পদ্ধতি। কোন নথি চাওয়া হয়েছে, কোন সূত্র এখনও সাড়া দেয়নি, কোন ধাপে যাচাই আটকে আছে — এই মানচিত্রটি নিজেই একটি সংবাদ। পাঠক বুঝতে পারেন, খবরটি নেই বলে লেখা হয়নি; খবরটি নেই বলেই তিনি জানতে পারছেন কোন প্রশ্নগুলো এখনো ঝুলে আছে। আমার নিজের নিয়ম সরল: তিন দিন যাচাই, একবার ছাপা। তার সঙ্গে একটি সংযোজন আছে — তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় যদি যাচাই অসম্পূর্ণ থাকে, তবে যা পাওয়া গেছে তাই ছাপতে হবে, ফাঁকা জায়গা স্পষ্ট করে লিখতে হবে। এই ঘোষিত সীমা আমাকে নোটবুক-পক্ষাঘাত থেকে বাঁচায়, আবার কল্পনার দিকে ঠেলে দেয় না। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আরও গুজব আসবে, পরের বড় টুর্নামেন্টে আরও রিপ্লে আসবে, আরও লগ তৈরি হবে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার টুলগুলো প্রতিবেদনের খসড়া সেকেন্ডে লিখে দেবে, কিন্তু দায়িত্বের রসিদ কেউ দেবে না। প্রশ্নটি আপনার কাছে: যখন আপনার ডসিয়েরের প্রতিটি ঘর শূন্য, তখন আপনি ঘর ভরবেন, নাকি ফাঁকা ঘরটিকে প্রথম খবর বানাবেন? আর যদি পরের ডসিয়েরটিও শূন্য হয়, তবে সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি আপনার পরের লেখার প্রথম অনুচ্ছেদ। — Root: Referee