ক্রিকেটের ফাঁকা ঘর: যে গল্পগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

স্কোরশিটে একটা ঘর ফাঁকা ছিল। ১৯৯১ সাল, ঢাকা লিগ, উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট আর উইকেটরক্ষক। সেদিন আমাদের স্কোরার এল না। কেউ কখনো জানবে না সেই ইনিংসে কতগুলো ডট বল গেল, কে কত মিনিট ক্রিজে দাঁড়িয়ে রোদ খেলল, কোন ক্যাচটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল। স্কোরবোর্ড শুধু রান আর উইকেট লিখে রাখল, বাকিটা সময়ের পেটে চলে গেল। ঢাকার মাঠে সন্ধ্যার হাওয়া আর পেঁয়াজভাজার গন্ধের সঙ্গে সেই ফাঁকা ঘরটাই আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ। কেউ আমাকে শেখায়নি, তথ্য কেবল উপস্থিত থেকেই কথা বলে না — অনেক সময় তথ্য অনুপস্থিত থেকেই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আজ তিন দশক পরে, লন্ডনের ক্যামডেনের একটি ছোট ঘরে বসে যখন ক্রিকেটের বিশাল ডেটা-সাম্রাজ্যের দিকে তাকাই, সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে তাড়া করে। আজকের ক্রিকেটে প্রতি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের সুইং প্লেন, ফিল্ডারের প্রতিটি পদক্ষেপ মাপা হয়। হক-আই ক্যামেরা সেকেন্ডের হাজার ভাগে বলের গতিপথ আঁকে। ডেথ ওভারে কোন বোলার কতটা ইয়র্কার ফেলল, পাওয়ারপ্লেতে কে কতটা সুইং পেল — সব হিসাব জমা হয় সার্ভারে। তবু এই ঝলমলে হিসাবের নিচে রয়ে গেছে অসংখ্য ফাঁকা ঘর — যে ম্যাচগুলো কেউ রেকর্ড করেনি, যে খেলোয়াড়দের কেউ গোনেনি, যে গল্পগুলো কোনো আর্কাইভে ওঠেনি। তথ্যের ভিড়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, তথ্যের অভাবই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত ইতিহাস। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য সংখ্যা এখন শতাধিকের বেশি। এর মধ্যে পুরো সদস্য মাত্র বারোটি — বাকিরা সহযোগী সদস্য। সহযোগী বিশ্বের একটা বড় অংশের ম্যাচ কোথাও সম্প্রচারিত হয় না, কোথাও বল-বাই-বল ডেটা জমা হয় না। পাপুয়া নিউগিনির একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, কেনিয়ার একটি ত্রিদেশীয় সিরিজ, নেপালের একটি অনূর্ধ্ব-উনিশ ম্যাচ — এসবের স্কোরকার্ড হয়তো কোনো অনলাইন পাতায় টিকে আছে, কিন্তু বলের গতি, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ড্রেসিংরুমের চাপ — কিছুই কোথাও লেখা থাকে না। এখানেই জন্ম নেয় ক্রিকেটের তথ্য-অসমতা। যে ম্যাচ টেলিভিশনে আসে, সেটাই ইতিহাসে থাকে; যে ম্যাচ আসে না, সেটা প্রায় অনস্তিত্বে চলে যায়। বিশ্লেষণের ভাষায় বললে, এসব ম্যাচে কোনো তথ্যবিন্দু থাকে না — বিশ্লেষক যা পান, তা কেবল একটি ফাঁকা ছক। আমি ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির ভেতরে দীর্ঘদিন কাজ করেছি, তাই জানি এই ছক ভরাট হতে কতটা টাকা লাগে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি হয়েছিল — একক ক্রীড়া ইভেন্টের জন্য একটি অভূতপূর্ব অঙ্ক। কিন্তু সেই বিপুল অর্থের একটি টাকাও যায় না সহযোগী ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ডিজিটাল করার পেছনে, যায় না নারীদের ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড রাখার পেছনে। তথ্য-অর্থনীতি ঠিক সেখানেই বিনিয়োগ করে, যেখানে বিজ্ঞাপন আছে; আর বিজ্ঞাপন থাকে সেখানে, যেখানে ক্যামেরা আছে। ফলে ক্যামেরার আলো যেখানে পড়ে, কেবল সেখানেই খেলা বিশ্লেষণযোগ্য হয়ে ওঠে। বাকিটা নীরব, রেকর্ডবিহীন, বিশ্লেষণহীন। ২০১৭ সালে, চুয়াল্লিশ বছর বয়সে, আমি ক্যামডেনের একটি খালি ঘরকে কাগজে-কলমে অফিস বানিয়ে শুরু করি দ্য পিচ পোয়েট নামের একটি সংবাদপত্রিকা। প্রথম সংখ্যাগুলোর একটিতে আমি ডালউইচ হ্যামলেটের তিন-দুই গোলের জয় লিখেছিলাম, কিন্তু এক্সজি ম্যাপ একপাশে রেখে নয় — আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম চুরানব্বই মিনিটের একটি সমতাসূচক গোল, এক হাজার আটশো বেয়াল্লিশ জন দর্শক আর ভাজা পেঁয়াজের গন্ধ নিয়ে। সম্পাদকরা বলেছিলেন, এটা অপ্রকাশযোগ্য; ছয় হাজার গ্রাহক বলেছিলেন, এটা তাঁদের। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য আর অনুভূতি পরস্পরের শত্রু নয় — বরং অনুভূতিও একধরনের তথ্য, যদি আপনি তাকে গুনতে জানেন। আমি সাংবাদিকতায় যে পরিভাষাটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি, সেটি হল তথ্যবিন্দু — বিশ্লেষণের ক্ষুদ্রতম একক। একটি তথ্যবিন্দু হতে পারে একটি ডেলিভারির গতি, হতে পারে একজন ফিল্ডারের অবস্থান, হতে পারে ড্রেসিংরুমে কারও মুখের ভঙ্গি। কিন্তু সমস্যা হলো, আমরা তথ্যবিন্দু খুঁজি কেবল সেখানে, যেখানে ক্যামেরা এবং স্কোরবুক হাজির। যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি, সেগুলো বিশ্লেষণের চোখে অস্তিত্বহীন। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসের অনেক বড় মোচড় ঘটেছে ঠিক সেই অলিখিত মিনিটগুলোতেই — যে বলটি কেউ গোনেনি, যে ফিল্ড প্লেসমেন্টটি কেউ টেলিভিশনে দেখেনি। ২০১৮ সালে, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, মস্কোয় ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়ের দুই-এক জয়ের ম্যাচটি আমি পিচের ধার থেকে দেখেছি। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পাঁচ মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন; মারিও মানজুকিচ একশো নয় মিনিটে জয়সূচক গোলটি করেছিলেন। সবাই ইংল্যান্ডের ক্লান্তি নিয়ে লিখেছিল। আমি লিখেছিলাম শেষ বাঁশির পরেও যে বিশ হাজার ইংরেজ কণ্ঠ গান গেয়ে চলেছিল, আর পাশে বসা এক ক্রোয়েশীয় সাংবাদিকের চোখের জল নিয়ে। সম্পাদক আটশো শব্দ চেয়েছিলেন; আমি চোদ্দশো শব্দ পাঠিয়েছিলাম এই নিয়ে যে একটি জাতি অতিরিক্ত সময়ে ঠিক কী শোনে। কেউ কখনো এই শব্দগুলো মাপতে পারেনি কোনো ডেটাবেসে, তবু ওগুলোই ছিল সেদিনের আসল তথ্যবিন্দু। ২০২০ সালে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে, যখন করোনার কারণে প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি ব্রাইটন বনাম আর্সেনালের ম্যাচটি অ্যামেক্সে কাভার করেছি। শূন্য দর্শক, আড়াই হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটি ভুয়া-দর্শক অডিও ফিড যা প্রতিটি মিসের সময় ভুল সময়ে চিৎকার করত। বেশিরভাগ লেখক আবহের অভাব নিয়ে আফসোস করেছিলেন। আমি সারা ম্যাচ ধরে রেকর্ড করেছি একটি একা সামুদ্রিক পাখির ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আর্তেতার কণ্ঠে বারবার উচ্চারিত প্রেস শব্দটি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজস্ব একটি ট্যাকটিকস বোর্ড থাকে — এটাই আমার সেদিনের আবিষ্কার। সেই লেখাটি স্টেডিয়ামের স্থপতি এবং অডিও প্রকৌশলীরা শেয়ার করেছিলেন, কারণ তাঁরা বুঝেছিলেন, আমি তথ্য হারিয়ে ফেলিনি — আমি এক নতুন ধরনের তথ্য খুঁজে পেয়েছি। এখন আসি আমার মূল পর্যবেক্ষণে। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা মূলত দুই স্তরে বিভক্ত: সম্প্রচারিত স্তর এবং অসম্প্রচারিত স্তর। সম্প্রচারিত স্তরে বল-বাই-বল ডেটা, ফিল্ডিং ম্যাপ, স্পিড গান, স্পিন রেভোলিউশন — সব কিছুই জমা হয়। এই স্তরেই জন্ম নেয় র্যাঙ্কিং, বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী, বিনিয়োগ। অথচ এই স্তরের বাইরে রয়েছে ক্রিকেটের এক বিশাল ছায়া-অর্থনীতি — নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, সহযোগী দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-স্তরের টুর্নামেন্ট। এসবের বেশিরভাগ ম্যাচে হয়তো একজন স্বেচ্ছাসেবক হাতে খাতায় স্কোর লিখে রাখেন, আর সেটাই সর্বোচ্চ রেকর্ড। এই তথ্যগুলো কেউ কখনো বিশ্লেষণে ব্যবহার করেন না, কারণ বিশ্লেষণের কাঠামোতেই এগুলো বসে না — ছকটি তৈরি হয়েছে কেবল সম্প্রচারিত খেলার জন্য। এই ফাঁকা ঘরের দায় কার? আমি বহুবার ভেবেছি, উত্তরটি সহজ নয়। দর্শক চান জমকালো ম্যাচ, সম্প্রচারক চান বিজ্ঞাপন, বোর্ড চান আয়। কেউই অলাভজনকভাবে একটি নারীদের ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড রাখতে আগ্রহী নন। অথচ যিনি তথ্য রাখেন না, তিনি ইতিহাসও রাখেন না। আমার সাংবাদিক জীবনে আমি বহু তরুণ প্রতিভা দেখেছি, যাঁরা সহযোগী বা ঘরোয়া ক্রিকেটে উজ্জ্বল হয়েও কোনো ডেটাবেসে ঠাঁই পাননি — ফলে তাঁদের কেরিয়ার কোনো বিশ্লেষণে ধরা পড়েনি, কেউ তাঁদের সম্ভাবনা মাপতে পারেনি। তথ্যহীন খেলোয়াড় প্রায় অদৃশ্য খেলোয়াড়। শাকিব আল হাসানের কেরিয়ার যে এত নিখুঁতভাবে মাপা যায়, তার কারণ কেবল তাঁর প্রতিভা নয় — কারণ তাঁর প্রতিটি বল রেকর্ড করা হয়েছে। আমার প্রজন্মের ক্রিকেট লেখকদের মধ্যে একটি অভ্যাস আছে, যাকে আমি বলি স্কোরকার্ড-প্রথম প্রতিবেদন। ফলাফলকেই পুরো গল্প ভাবা, আর সেখানে ঢুকে না পড়া যেখানে স্মৃতি থাকে। আমি এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি, কারণ আমি জানি স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। করিডোরে থাকে সেই সব মিনিট, যেগুলো কেউ গোনেনি। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে। আমার সংগ্রহে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো রেকর্ড নয় — বরং একটি ফাঁকা ঘর, যার পাশে কেউ লিখে রাখেনি বলটি কতটা বাঁক নিয়েছিল। এখানেই আমার হেরেটিক প্রশ্ন জাগে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি বোঝা। কিন্তু ক্রিকেটে কি সত্যিই তাই? আমি দেখেছি, একটি বিশ্লেষণের কাঠামো যখন তথ্যহীন থাকে, তখন সে নিজেই ঘোষণা করে দেয় যে কিছুই বলা যাবে না — অথচ সেই খেলাটি হয়েছিল, কেউ জিতেছিল, কেউ হেরেছিল, ড্রেসিংরুমে কেউ কেঁদেছিল। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ ফলাফল দেয় ফাঁকা, অথচ জীবন কখনো ফাঁকা থাকে না। অর্থাৎ, আমাদের বিশ্লেষণের যন্ত্রটি যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে আমরা অস্তিত্বকে অস্বীকার করি। এটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বৌদ্ধিক ফাঁদ। যুক্তি দিয়ে এটাকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না, কারণ যুক্তির সরঞ্জামই এখানে সীমাবদ্ধ; বরং প্রশ্নটি হলো, আমরা কোন তথ্যকে তথ্য বলি, আর কোনটাকে চুপচাপ মুছে ফেলি। আমার মতে পিচ এমন এক কবিতা যা সময়মতো মিলিয়ে যায় না। কখনো সে ছন্দ হারায় বৃষ্টিতে, কখনো বাতাসে, কখনো কেবল একটু ভেজা ড্রেসিংরুমের গন্ধে। এই অমিলকে যদি আমরা ডেটার বাইরে ফেলে দিই, তবে আমাদের হাতে থাকবে কেবল একটি শুকনো, নিখুঁত, মৃত স্কোরকার্ড। অথচ ক্রিকেটের প্রাণ বেঁচে থাকে সেই অমিলগুলোতেই। কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে খেলে যায়। কেউ হয়তো সেই ম্যাচ কখনো মাঠে দেখেনি, তবু দাদার মুখে শুনে, রেডিওতে শুনে, ছাদের উপর টেপ-বল ম্যাচে নকল করে সে সেটাকে বানিয়ে নিয়েছে — এবং সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে তার আসল ক্রিকেট-স্মৃতি। আমি যখন বাংলাদেশে ছাদের উপরে ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরদের দেখি, তখন বুঝি ক্রিকেট কীভাবে দেশ ছাড়িয়ে যায়, কীভাবে একটি পরিবারের স্যাটেলাইট বক্স হয়ে ওঠে এক সেকেন্ড প্রজন্মের ফ্যানডমের জন্মস্থান। এই প্রবাসী ইনিংসের প্রতি বল ডেটাবেসে নেই, কিন্তু আছে নানির রান্নাঘরে, আছে চায়ের দোকানে, আছে চাচার গলায়। যদি বিশ্লেষণের ছক শুধু স্টেডিয়ামের ক্যামেরা দেখে, তবে এই বিপুল স্মৃতি-অর্থনীতি তার চোখেই পড়ে না। অথচ বাংলাদেশ থেকে লন্ডন পর্যন্ত ক্রিকেট ঠিক এই করিডোর দিয়েই বয়ে চলেছে — রেকর্ড না হয়ে, অনুভূতি হয়ে। ২০২৫ সালে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাই। এই দায়িত্ব আমাকে একটি নতুন কোণ থেকে দেখতে শিখিয়েছে — নীতি-নির্ধারণের টেবিলে তথ্য কেবল বিশ্লেষণের উপকরণ নয়, এটি ক্ষমতারও প্রশ্ন। কে রেকর্ড রাখার অর্থ দেবে, কে রাখবে না — এই সিদ্ধান্ত কোনো নিরপেক্ষ অ্যালগরিদম নেয় না, নেয় বাজেট এবং অগ্রাধিকার। তাই যখন কোনো ম্যাচের তথ্য অনুপস্থিত থাকে, সেটি কেবল প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, সেটি একটি নীতিগত পছন্দের ফলাফল। আমার কাছে সবচেয়ে বড় দায়িত্ব মনে হয়, অলিখিত মিনিটগুলোকে লেখার ব্যবস্থা করা — এবং সেটি লাভ-ক্ষতির হিসাবে না, ইতিহাস রক্ষার দায়িত্ব হিসেবে। ঝুঁকির দিকটি আমি হালকাভাবে নিতে পারি না। যদি আমরা কেবল সম্প্রচারিত ম্যাচ রেকর্ড করি, তবে আগামী প্রজন্মের হাতে থাকবে এক অসম্পূর্ণ আয়না, যেখানে কেবল ধনী ক্রিকেট দেখা যাবে, দরিদ্র ক্রিকেট মুছে যাবে। তরুণ প্রতিভারা অনূর্ধ্ব-স্তরের অলিখিত ম্যাচে হারিয়ে যাবে, নারী ক্রিকেটাররা রেকর্ডবিহীন থেকে যাবে, সহযোগী দেশের বীরত্ব কোনো ডেটাবেসে ঠাঁই পাবে না। বিশ্লেষণ তখন নিজের অজান্তেই একটি শ্রেণীবদ্ধ ব্যবস্থায় পরিণত হবে, যেখানে কেবল যাদের ক্যামেরা আছে তারাই বাস্তব। তথ্যের এই অদৃশ্য নিপীড়ন ফলাফলের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এটি কাউকে সরাসরি দোষ দেয় না, শুধু চুপচাপ কিছু মানুষকে ইতিহাস থেকে মুছে ফেলে। শিল্পের ট্রান্সমিশন-শৃঙ্খলটিও আমি এভাবে দেখি: একদিকে যুব-বিকাশ, অন্যদিকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ। তথ্য যখন কেবল নিচ থেকে উপরে প্রবাহিত হয়, তখন মাঝপথে অনেক কিছু ঝরে পড়ে। যুব পর্যায়ের বল-বাই-বল ডেটা জমা না হলে জাতীয় দলের নির্বাচন অন্ধভাবে হয়; আর জাতীয় দলের অলিখিত পারফরম্যান্স জমা না হলে সম্প্রচার-বাজার কেবল তারাই দেখে, যাদের নাম ইতিমধ্যেই আলোকিত। এই চক্র ক্রিকেটের সম্পদকে আরও কেন্দ্রীভূত করে, আর প্রান্তকে আরও নীরব করে তোলে। আমার কাছে মনে হয়, সত্যিকারের সংস্কার শুরু হবে সেদিন, যেদিন অলিখিত তথ্য রেকর্ড করাটা লাভজনক হিসেবে নয়, ন্যায্যতা হিসেবে গণ্য হবে। তবু আমি আশাবাদী, কারণ আমি জানি অনুভূতিকে কেউ কখনো পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারে না। স্কোরবুক হারিয়ে যায়, ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যায়, সার্ভার একদিন বন্ধ হবে — কিন্তু ছাদের উপর একটি কিশোরের ব্যাকলিফ্ট, একটি গলির শেষে চিৎকার, একটি দাদার কণ্ঠ থেকে বয়ে আসা পুরোনো ম্যাচের বিবরণ — এসব কোনো ফাইল ফরম্যাটে ধরে রাখা যায় না, তবু এগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে টেকসই আর্কাইভ। আমার একমাত্র কাজ, এই আর্কাইভকে লেখায় অনুবাদ করা, ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে বসে সেগুলোর নাম লিখে রাখা। প্রশ্নটি এখন আপনার কাছে। আপনি যে ক্রিকেটটি ভালোবাসেন, তার কতটা আসলে রেকর্ডে আছে, আর কতটা কেবল আপনার নিজের স্মৃতিতে? যদি বিশ্লেষণের যন্ত্র হঠাৎ করে ঘোষণা দেয় আপনার প্রিয় ম্যাচটি তথ্যহীন, তবে আপনি কি মেনে নেবেন যে সেটি ছিল না? আমার উত্তর হলো না — কারণ স্কোরলাইন শুধু দরজা, আর গল্প থাকে করিডোরে।