খালি ফাইল, ভরা গল্প: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে হিসাব কেউ লেখেনি

হুক

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক বিকেলে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে একটা প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ছিলাম, হাতে এক পাতা ফাঁকা নোটবুক। ডেস্কের পেজে লাইভ চলছে — একসঙ্গে চারশো মানুষ দেখছেন, দিনশেষে ভিউ দাঁড়াবে একচল্লিশ হাজারে। ম্যাচ শুরুর দশ মিনিট আগে আমি ডেস্কের সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করলাম, স্টার্ট লিস্ট কই? সে মাথা নাড়ল। নেই।

কোন মেয়েটা কোন ক্লাব থেকে খেলছে, কার পছন্দের পা বাঁ, কে সেন্টার-ব্যাক, কার বয়স আঠারো আর কার ছাব্বিশ — এর এক লাইনও কোথাও লেখা নেই। দুই কোচের হাতে ধূসর কার্ডবোর্ড, তাতে এগারোটা নাম আর পাশে টুকরো টুকরো বাংলা। সেই বিকেলে আমি সম্প্রচার শুরু করেছিলাম একটা শূন্য থেকে। আর সেই শূন্যটাই আমাকে শিখিয়ে দিল, এই দেশের খেলাধুলার আসল সংকট কোন জায়গায় বসে আছে।

নয় বছর পর আজ সেই ফাঁকা পাতা একটা তেষট্টি নামের স্প্রেডশিট। প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আমি সেটা হালনাগাদ করি — নাম, জেলা, ক্লাব, পজিশন, পছন্দের ফুট, কোন মৌসুমে কার কত মিনিট। যতবার আমি কিছু খুঁজতে গেছি, ততবার ধরা পড়েছে — যেটা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।

যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, তার খোঁজে গিয়ে আমি ভবিষ্যৎ পেয়েছি। ফাইনালটা স্ট্রিম না হলেও নামগুলো সত্যি ছিল। আর নাম সত্যি থাকলে তার পাশে সংখ্যা বসানো যায়, সংখ্যা বসলে দর কষাকষি করা যায়, দর কষাকষি করা গেলে সেটা আর অনুরোধ থাকে না — সেটা বাজার হয়ে যায়।

প্রসঙ্গ

বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে চারটি সাফ গেমসে সোনা এসেছিল। এরপর আঠারো বছর অ্যাথলেটিক্সে একটাও সোনা নেই। এই আঠারো বছরের ফাঁকটাকে আমি প্রতিভার ব্যর্থতা বলে মানি না। এটা হিসাবের ব্যর্থতা। ফেডারেশন যদি ট্র্যাক না বানায়, ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম না কেনে, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা না বসায়, বাতাসের গতি মাপার যন্ত্র না রাখে — তাহলে দৌড়বাজরা হারে না, তাদের হারাটাও রেকর্ড হয় না। দুটোই সমান ক্ষতি।

আর একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করা দরকার। ওই সময়ের যে সোনাগুলোকে আমরা গর্ব করে স্মরণ করি, তার সিংহভাগ হাত-ঘড়িতে মাপা। আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের সঙ্গে সেগুলোকে সরাসরি পাশে বসানো যায় না। আমি ওই সময়কে ছোট করতে চাই না, কিন্তু স্মৃতির আবেগ দিয়ে বর্তমানের হিসাব মেলানো যায় না। আসল প্রশ্নটা আরও কৌতূহলী — খরাটা কেন এল, আর খরার মধ্যেও প্রতি জানুয়ারিতে কারা ট্র্যাকে নামে?

উত্তরটা অপ্রত্যাশিত নয়। সার্ভিস ডুওপলি। সেনা, নৌ আর বিএসপি — এই তিন প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচেই জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের প্রধান অংশ বন্দী। জানুয়ারি এলেই সেনা-নৌ-বিএসপি মিলে একটা চমৎকার প্রতিযোগিতা বসায়, যেখানে সময় মাপা হয়, নাম ছাপা হয়, চার্ট তৈরি হয়। ফেব্রুয়ারিতে সেই চার্ট কোথায় যায়, কেউ জানে না। বিশাল স্পোর্টস ফেডারেশন, ছোট একটা প্রতিযোগিতা — কিন্তু প্রয়োজনে খেলোয়াড় তৈরি করার ক্ষমতা সীমিত।

এই বন্দিত্বটা একটা নিঃশব্দ কর: শিক্ষার্থী-প্রতিভা যেটা স্কুলে উঠে আসে, সেটা জাতীয় দলে পৌঁছানোর আগেই দুই-তিনটা প্রতিষ্ঠানে শুষে নেওয়া হয়। ভালো দৌড়বাজ মানে এই প্রতিষ্ঠানগুলোর সম্পদ, দেশের সম্পদ নয়। এবং ওই সম্পদের হিসাবও কেন্দ্রীয়ভাবে রাখা হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: অথবা, কী দিয়ে একটা ক্রীড়া বানানো হয়

আমি তেষট্টি নামের যে শিটটা ধরে রাখি, সেটা থেকে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এসেছে। এই দেশে নারীদের ফুটবলের যে বিস্তার ঘটেছে, সেটা কোনো একক আলোড়নের ফল নয় — সেটা একটা হিসাবি প্রবাহ, যেখানে তিনটা জিনিস একসঙ্গে কাজ করেছে: একটা গ্রামের পাইপলাইন, একটা স্কুল-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা, আর একটা মিডিয়া যেটা নাম লিখতে শুরু করেছে।

কলসিন্দুর গ্রামটা ধোবাউড়া উপজেলায়, ময়মনসিংহে। সেখানে জন্মেছে একের পর এক খেলোয়াড় — একুশের বেশি মেয়ে জাতীয় দল ও বয়সভিত্তিক দলে খেলেছে বা খেলছে। আমার কাছে কলসিন্দুর কোনো রূপকথা নয়, এটা একটা সাপ্লাই চেইন। ওখানে যেটা আছে, সেটা প্রতিভা নয় — ওখানে আছে ধারাবাহিকতা। একটা বাচ্চা মেয়ে যখন দেখে তার বড় বোন জাতীয় দলের জার্সি পরে উঠোনে দাঁড়িয়েছে, তখন তার সম্ভাবনার সীমাটা নিজে থেকেই বদলে যায়। এটাই আসল পাইপলাইন — দেখা যাওয়া।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বাংলা ভাষার সম্প্রচার ডেস্কে আমি রাতের শিফটে কাজ করছিলাম। বত্রিশটা ম্যাচ, চুয়ান্নটা প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। ডেস্কের বাজেটে নারী ফুটবলের জন্য শূন্য মিনিট। রাত দুটোর কিকঅফের পরের ফাঁকে ফাঁকে আমি ফোনে ষাট সেকেন্ডের ব্যাখ্যা বানিয়ে পোস্ট করতাম। একটা ব্যাখ্যা ছিল কলসিন্দুর নিয়ে; সেটা আড়াই লাখ ভিউ পেল, আমার যেকোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি।

গেটকিপাররা যে বলত 'দর্শক নেই', সেটা ওই রাতে ভেঙে পড়ার মতো করে ভেঙে পড়ল। ✱আড়াই লাখ ভিউ মানে আলাদা একটা বাজার, যেটা টেলিভিশন কখনো গুনতে চায়নি। এরপর থেকে আমি নারীর খেলাধুলাকে আর সহানুভূতির ভাষায় লিখি না, লিখি বাজারের ভাষায় — কত ভিউ, কত সার্চ, কত রিপিট ভিউয়ার, কত মিনিট দেখা হয়েছে।

এই বাজার-ভাষার একটা শর্ত আছে। বাজারে জিনিসটা মাপা লাগে। আর মাপতে গেলে কাগজ লাগে। এখানেই আমাদের আসল ফাঁক। একটা উদাহরণ দিই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের হিট লিস্ট আমি ব্যক্তিগতভাবে সংগ্রহ করি — কাগজের নয়, ছবি তুলে। কখনো হাতে লেখা টেবিল, কখনো কোচের ডায়েরির পাতা। কোনো কেন্দ্রীয় ডিজিটাল আর্কাইভ নেই। মানে এই নয় যে ফলাফলগুলো খারাপ; মানে হলো, একটা দশ বছরের অগ্রগতি প্রমাণ করার কোনো প্রামাণ্য চেইন নেই। আগামী বছর কেউ জিজ্ঞেস করলে দেখানোর মতো কোনো ডেটা থাকবে না।

এইখানে একটা ছোট মিথ্যা নিয়মিত ঘুরছে — 'দেশে ট্র্যাক নেই, তাই সময় আসবেই না।' ট্র্যাক একটা বড় বাধা, তা মানি। কিন্তু বাধাটা যতটা ঘাটতির, তার চেয়ে বেশি হিসাবের। ট্র্যাকের কথা বলে সরবরাহের গল্পের দায়টা ট্র্যাকের ঘাড়ে চালান করা হয়; অথচ ঢাকার বাইরে কোথায় কতজন দৌড়ে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। ভুটান, নেপাল, শ্রীলঙ্কার দূরত্বের অ্যাথলেটিক্স ব্যবস্থাপনা দেখে বোঝা যায় — ট্র্যাকের অভাবকে ছুতা বানিয়ে দেশ নিজেকে ক্ষমা করে দিতে পারে কি না।

নারীদের ফুটবলের যে লিজেন্ড আমি দেখেছি, সেটা মূলত হিসাবি সংকটমুক্ত। কুয়ালালামপুরের মাটিতে ২০২২-এ নারীদের সাফের ফাইনালে মমতার দল হেরে যে রানার্স-আপ হয়েছে — সেই দলের কোর খেলোয়াড় কতজন এখনো ক্লাব ছাড়া, কতজন চুক্তি ছাড়া, কতজন মাসে তিন হাজার টাকায় ট্রেনিং চালিয়ে যাচ্ছে। এক মেয়ে যোগ্য গোলকিপার — রুপনা চাকমা, রাঙামাটি। আমি ২০২০-য় তাকে ফোনে পেয়েছিলাম; ধরফল ছিল, মেয়েটা ধানের আইলে, কাঁদা মাটিতে, নিজে একা ফাঁপিং, প্লেজারের ব্যাকআপও নেই। এই ছবিটা আমি ক্যামেরায় দেখিনি, আমি তার গলায় শুনেছি — এবং সেটাই যথেষ্ট।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প — কাকে বিশ্বাস করা হয়, সেই গল্প। এই বাক্য ফুটবলের জন্য লেখা, কিন্তু খেলাধুলায় যেখানে লেনদেন আছে সেখানে এটা প্রযোজ্য। বাংলাদেশের কোনো অ্যাথলেটের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি দামি মুহূর্তের মাপ তত্ত্বীয় — টাকার অঙ্কে নয়, ন্যায্যতার কষাকষিতে। একজন সেরা খেলোয়াড় স্কুল মিলে গিয়ে আম্পায়ার হয়ে যায়, কারণ তার ট্র্যাকিং নেই, ক্লাব নেই, প্যাকেজ নেই। এই একটা মেয়ে যদি ঠিকমতো নথিভুক্ত থাকত, সে ট্র্যাকে দাঁড়াত, স্পন্সর তাকে বুকে রাখত। আমার দাবি — বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে প্রতিভার খরচ আর হিসাবের ঘাটতি আলাদা জিনিস, দুটোকে এক করে ফেললে সুবিধাটা কুড়িয়ে নেয় অন্য কেউ।

ইমরানুর রহমানের ঘটনা এখানে বড় মাপের প্রমাণ। ইন্দোরে ইলাহাবাদে তিনি পুরুষদের ৬০ মিটারের ইনডোর টাইটেল জেতেন, প্যারিসের কোটা পান — এটা সত্যিকারের অর্জন। কিন্তু ওই অর্জন কীভাবে ফ্রেম করা হয়, সেটাই বিতর্কের জায়গা। তাঁকে 'বাংলাদেশের গর্ব' লেখা হয়, অথচ তিনি ইংল্যান্ডপ্রবাসী, ইংল্যান্ডে বড় হয়েছে, দেশের প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনে কোনো ধাপ পেরোননি। আমি তাঁকে নিয়ে সস্তা 'ছলনাবাদী' তত্ত্ব লিখব না। তাঁর সময় সত্যিকারের। কিন্তু তাঁর নেপথ্যে যে গণমাধ্যম গঠনটা তৈরি হয়েছে, সেটা একটা কুশন — যাতে একটা নাম থাকলে খেলাটা পুরোটা ঢেকে ফেলা যায়। ওই ফ্রেমের দাম হলো সুশীলভাবে আটকে যাওয়া অট্টালিকাটার হিসাব।

একটা ট্রেনিং-সেন্ট্রিক উদাহরণ দিই। পদ্মা রেল সংযোগ, বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল ক্রীড়া — সেই সঙ্গে সেনা-নৌ-বিএসপি চক্র। কেউ কেউ হিসাব যাচাই করতে বললে আমি চাইলেই পাশে কতগুলো নাম বসাতে পারি, যারা এক দৌড়ে আজ সেনাবাহিনী কাপে নিজের সময় টেনে মাটি ছুঁয়ে ফেলেছে। সাফল্যের সুরক্ষা হবে, যদি সময়টা লিখে রাখা হয় — না হলে ভাগের ভাগে রূপকথার ভাগ। আমি সেটা মুখে বলি না; আমি শুধু চাই, ট্র্যাকে যারাই নামুক, সময়টা লিখে রাখুক।

২০২০-র ওই সময়টা আলাদা করে বলার দরকার আছে। করোনায় সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, ঢাকায় ক্যাম্প ভাঙা, খালি স্টেডিয়ামে পুরুষদের লিগ চালু। আমি তখন ভুয়া দর্শক-আওয়াজ দিতে অস্বীকার করেছিলাম — খালি গ্যালারির কৃত্রিম করতাল নির্মম মিথ্যা। কিন্তু আমার একটা সমস্যা ছিল। ক্যামেরা পাব না। সুতরাং আমি ফোনে নামব — কথায়, ফাঁকে, নীরবতায়। ১৪ পর্বের একটা ধারাবাহিক সিরিজ, নাম 'কলসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু', রাঙামাটি থেকে ক্যামেরা নয়, তারফুল, মাহমুদা, মারজিয়া — বাইশজন খেলোয়াড়ের ফোনালাপ। সবচেয়ে সাহসী পর্বে আনসার, দুইজন রাখাল বালিকার ছোট ছোট নকশার হিসাব। এর মানে খালি গল্প নয়; এর মানে আমরা অন্যভাবে শুনি। সেই সিরিজেই আমি শিখেছি, ছবি না থাকলে গল্প মরে না — যদি গল্পের হাড় শক্তপ্রমাণের ওপর দাঁড়ায়।

২০২৫-এ আমি অ্যাক্সেট্রনের হয়ে কনটেন্ট আর প্রধান সমাজমাধ্যমের হাল ধরি। ই-স্পোর্টে কি দেখলাম? ব্র্যাকেট, স্কোর, টাইমস্ট্যাম্প — সব ডিজিটাল, সব পাবলিক, প্রত্যেক প্লেয়ারের একটা আইডি। সেটা বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের জন্য ব্যঙ্গের মতো শিক্ষা। যেখানে অনলাইন বারুদ নামে, সেখানে খেলায় ধরার রেকর্ড নিখুঁত। অথচ যেখানে সত্যিকারের ঘাম ঝরে, সেখানকার নামের তালিকা কোথাও নেই। এটা কারিগরি সক্ষমতার সমস্যা নয় — এটা অগ্রাধিকার আর তার হিসেবের সমস্যা।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: খালি ফাইল পূরণ করার সবচেয়ে বড় ভুল

এখন আসি বিরক্তিকর কিন্তু জরুরি প্রশ্নে। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে উপসংহার বের করবেন কী করে? উত্তর — প্রমাণ না পেয়ে শুধু অনুমান।

আমি প্রায় সময় ঢাকার একটা ফিটনেস টেবিলে বসে শুনি — তরুণ অ্যাথলেটদের নিয়ে টেবিলে চলে নানা গল্প, কেউ আছে যিনি 'জাতীয় দলের হয়ে জিতেছে', কেউ 'কাবু হয়েছে বিদেশে'। জিজ্ঞেস করলে জবাব — লেখা নেই, কাগজ নেই। ভাই, তখন আপনারা কল্পনা করছেন। সময়, বাতাস, রেলি — এমনকি 'খেলা হয়েছে কি হয়নি' এটাও অজানা থাকতে পারে। কিন্তু নেপথ্যে গল্পটা বানিয়ে নেওয়া হয়। এক সময়ে আমিও এ কাজে জড়িয়েছি — বন্ধুরা জানত, আমি জায়গা পেলে ফোনে সাক্ষাৎকার নিই। এটাই আমার চর্চা। কারণ খেলাটা নিয়ে লিখতে গেলে, আপনার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখতে হয়, খবরের ভেতরে তথ্য আছে কিনা। না থাকলে সেটাই বলুন। ডেটা সরবরাহ না করে, নিবন্ধ ভিআইপি ভাষায় সাজিয়ে, মিথ্যা রেকর্ডের প্রমাণ নির্ভর একটা ছবি তৈরি করা যায় — সেটাই খেলাধুলার আর তার রিপোর্টিংয়ের মধ্যে লাইন আলাদা করে।

আর একটা প্রতিলিপি। আমি বহুবার বলে এসেছি, খেলাধুলার সংবাদ কোনো তর্কের মতো কাজ করে না — এটার ফাইল, সিজন, আনুপাতিক হিসাব লাগে। কিন্তু ২০২৩-এর পর আমার বারবার দেখা ফাঁদ — সাফ গেমস, এশিয়ান গেমস, নির্বাচন — এই সব বড় টুর্নামেন্টেই যেন 'অতনু'র বেলা — কল্পনাপ্রবণ, বাস্তব তথ্যশূন্য। কোনো একটি জয়ের পেছনে দীর্ঘমেয়াদের পাইপলাইন সাজিয়ে ফেলা হয়; কিন্তু দেখুন — যেখানে প্রতিভা সত্যিই আছে, সেখানে কেবল সাত বছরের মেয়ে সোনার মেডেল আনছে — পাইপলাইনের দিক থেকে প্রায় শূন্যের হিসাব। সেটা গায়ের জোরে নয়, সিস্টেমে নয়, বাইরের কারণ।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স হলো একচেটিয়া মিডিয়া অস্বীকার। তারা বলে — 'সাপোর্ট নাই, দর্শক নাই'। কিন্তু ওয়েবপেজের ডেটা, ইউটিউবের এনালিটিক্স সত্যি উল্টোটা বলছে। সেটা সবচেয়ে বড় বিষয়, সেই সংখ্যাটা শুধু আমার নিজের ধারণা নয়, ডেস্কের বার্ষিক পরিসংখ্যান। মিডিয়া আসলে ফটকের হিসাব চায় না — মাঠের হিসাব চায়। ফটক বন্ধ হলে টাকা লাগে না, কিন্তু মাঠের হিসাব চাইলে কাগজ লাগে। তালা ছিল, চাবি ছিল না — এ কারণেই আসল পুঁজিটা হারিয়ে গেল। মানুষের চাহিদার হিসাব করতে পারলে, টিকে থাকার হিসাবটা সম্ভব হতো যেকোনো পরিস্থিতিতে।

বারিশাল স্থগিত মৌসুমকে আলাদা ঘড়ি দিয়েছিল, আমি সেই ঘড়ি ধরে হাঁটলাম। ঠিক একইভাবে, কাগজ না থাকলে আমি নিজের কাগজ বানাই। কোচের খাতা থেকে, ফোনের স্ক্রিনশট থেকে, সকালের ট্র্যাক রেকর্ডিং থেকে। এই জেদের পেছনে কোনো বীরত্ব নেই, আছে হিসাবের নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠাই একদিন প্রতিষ্ঠান হবে — ডিভিশনাল রেকর্ড, ট্র্যাক, স্কলারশিপ, চুক্তি।

শেষ কথা: যেকোনো খেলা প্রথমে একটা স্প্রেডশিট

আগামী সপ্তাহে কী দেখব, জানি না। আমি চাই ২০২৭-এ কোনো চুক্তিবদ্ধ সিস্টেম, কোনো স্কলারশিপ কমিটি, সেই সঙ্গে একটা সার্বজনীন ডেটাবেজ, যেখানে প্রতিটি স্কুল মিটের অন্তত একটা নাম থাকবে — জন্ম নয়, সময়ের মাপ। এই বড় দাবিটা খুব জোরালো শোনাবে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বিপ্লবী। কারণ যেখানে খেলোয়াড়ের বয়স, জেলা, ক্লাব আর কন্ট্রাক্ট একসঙ্গে লেখা থাকে, সেখানে তার সততা প্রতিষ্ঠিত হয়। আর কোনো একা অগ্নিকন্যা জিতে গেলে, প্রশংসা কুড়িয়ে না, আমি জিজ্ঞেস করব — ওই নামটা কার ডেটাবেজে লেখা? এই প্রশ্নটা আজ জিজ্ঞেস করলে পাই কোনো কাগজ নয়, যদি পাই সেটা একদিনের গল্প। না পাই — সেটাই পরের বারের গল্প।