নাগোয়ার ট্র্যাকে সংখ্যাহীন সূচি, আর ঢাকার ফাঁকা আর্কাইভ

আমি ভিয়েতনামের ওই দিনভিত্তিক সূচিটা তিনবার পড়লাম, শুধু একটা মার্ক খুঁজতে। একটা সময়, একটা দূরত্ব, একটা বাতাসের রিডিং — মহিলাদের লং জাম্প ফাইনালে কে কত লাফাবে, ২০০ মিটারে কে কত সেকেন্ডে ঢুকবে, ৪×১০০ মিটারে ভিয়েতনামের চার মেয়ে মিলে কতটা দৌড়াতে পারে। সূচিতে প্রতিটা ঘড়ি লেখা আছে — ১৭:২৫, ১৮:৪৫। একটা সংখ্যাও নেই।

মার্ক নেই, পিবি নেই, সিজন বেস্ট নেই, বাতাসের গতি নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্প সেখান থেকেই শুরু।

এটা ভিয়েতনামের সাংবাদিকতার দোষ নয়, এটা একটা ফরম্যাটের সীমা। ২৭ সেপ্টেম্বরের এশিয়াড ২০-র বুলেটিনটা মূলত সেপাক তাকরোর জন্য লেখা; অ্যাথলেটিক্স পড়ে আছে ছয় নম্বর প্যারাগ্রাফের আটটা পয়েন্টে। কিন্তু যে মানুষটা ছয় বছর ধরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সের সূচি নিজের স্প্রেডশিটে রাখে, তার কাজ ঠিক ওই আটটা পয়েন্টে কী লেখা হয়নি, সেটাই লিখে ফেলা।

প্রসঙ্গ: কোন আসর, কোন দিন

প্রবন্ধটার ভেতরের সাক্ষ্য নিজেই জায়গাটা বলে দেয়। মিজুহো এরিনা, নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, আইচি শুটিং রেঞ্জ, আর কোথাও একটা SEA ভলিবল কাপের উল্লেখ — এই নামগুলো একসঙ্গে বসালে উত্তর একটা: জাপানের আইচি-নাগোয়া। মানে বিশতম এশিয়ান গেমস, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬, আর প্রতিযোগিতার দিনটি ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: উদ্ধৃত পয়েন্টগুলোতে সালটা কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই। তাই তারিখটা অনুমান — মাঝারি থেকে উচ্চ আস্থা, চূড়ান্ত নয়। আমি অনুমানকে অনুমান হিসেবেই রাখি, কারণ যেদিন আমি একটা অনুমানকে মার্কের মতো লিখে ফেলি, সেদিন থেকে আমার সব সংখ্যা সন্দেহের ঘরে চলে যায়।

দিনটার কাঠামোটা দেখুন। ভিয়েতনামের পুরো প্রতিনিধি দলের প্রধান অস্ত্র সেপাক তাকরো — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন অবস্থান, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের অনুপস্থিতি, আর সাংবাদিকতার ভাষায় “পদকের দরজা খুলে গেছে”। অ্যাথলেটিক্স সেখানে দুটি ফাইনাল আর একটি রিলে হিট। মহিলাদের লং জাম্পে ট্রান থি লোয়ান ও হা থি থুই হাং, ২০০ মিটারে লে থি কাম তু, আর সন্ধ্যায় মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফায়ার।

এই অসামঞ্জস্যটাই প্রথম সংকেত। কোনো দেশের সংবাদমাধ্যম যেদিন নিজের অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগীকে নিয়ে “নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া” আর “একটা চমক তৈরি করা” লেখে, সেদিন সাংবাদিকতা একটা হিসাব লুকোচ্ছে না — সে নিজের প্রত্যাশাটাই সৎভাবে নিচে নামিয়ে রাখছে। এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সের প্রতিবেদনে এই বাক্যবন্ধটা বহুদিনের চেনা সংকেত: অ্যাথলিট ঠিক আছে, কিন্তু পদকের স্তরে নেই।

সূচিটাই যখন দলিল

আমি পুরো সূচিটা ঘরের দেয়ালে টাঙানো নিজের টাইমটেবিল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। ২০০ মিটার ফাইনাল সন্ধ্যা ১৭:২৫-এ। মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফায়ার ১৮:৪৫-এ। মাঝে আশি মিনিট।

এবার বলি সমস্যাটা কী। আমার হাতে রাখা ২০১০ গুয়াংঝো থেকে ২০২৩ হাংঝো পর্যন্ত কন্টিনেন্টাল ও ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের অ্যাথলেটিক্স সময়সূচিতে ৪×১০০ মিটার হিট সাধারণত সকালের সেশনে বসে — কারণ রিলে একটা টেকনিক্যাল ইভেন্ট, ওর জন্য আলাদা ওয়ার্ম-আপ, ব্যাটন পাসের রিহার্সাল আর এক্সচেঞ্জ জোনের পায়ের কাজ দরকার। আর একটা ২০০ মিটার ফাইনাল কখনও সাধারণত এমনভাবে বসে না যে ফিনিশ লাইন থেকে সরাসরি রিলের লেনে চলে যেতে হয়।

এটা কোনও ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়। এটা একটা অনির্ভরযোগ্য লাইন। হয় আইচি-নাগোয়ার সেশন লেআউট আদর্শ ছক থেকে আলাদা, নয়তো সংবাদমাধ্যমটা ফেডারেশনের হাতে দেওয়া প্রেস-রিলিজ থেকে সময় তুলে দিয়েছে, নিজে যাচাই করেনি। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা এগুলো রাখে, তারা নয়।

আর যদি সূচিটা ঠিক হয়, তাহলে দ্বিতীয় সমস্যা তৈরি হয়: মহিলাদের ৪×১০০ মিটারে কারা দৌড়াবে? যদি লে থি কাম তু চারজনের একজন হন, তাহলে একটা ২০০ মিটার ফাইনালের আশি মিনিট পর তাঁকে ব্যাটন হাতে নামতে হবে। চারশো মিটার সব মিলিয়ে ডিমান্ডিং ইভেন্ট — একটা চূড়ান্ত ২০০ মিটার শেষ করে শরীরে যে ল্যাকটিক জমে, তাতে ৪৫ মিনিটে রিকভারি হয় না। এখানে প্রশ্নটা ফিটনেসের নয়, সিদ্ধান্তের: কে কতটা ঝুঁকি নেবেন।

এটা আমি বলতে পারছি না, কারণ প্রতিবেদনে দলটার নাম নেই। তাই প্রশ্নটা ওপেন রাখছি — যাচাইয়ের পর উত্তর আসবে। যেটা এখনই বলা যায়, সেটা পদ্ধতিগত: প্রকাশযোগ্য মূল অংশটা ছাপুন, খোলা প্রশ্নগুলো আলাদা করে তালিকা করুন, আর অনিশ্চিত অংশটাকে পরের দিনের অনুসরণে ফেলুন।

রিলে এন্ট্রি: সবচেয়ে কম দামি, সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি, আর এখানে সেটার জায়গা। একটা এন্ট্রি লিস্ট পড়ার সময় আমি সবার আগে দুটো জিনিস দেখি: হিটের সংখ্যা আর রিলের নাম। ইভেন্টটার কোয়ালিফিকেশন গোপন কিছু নয়, কিন্তু রিলের চার নাম একটা দেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইনের সবচেয়ে কড়া নিরীক্ষা।

লজিকটা সরল। একজন ফেনোমেনাল অ্যাথলিট একজন ফেনোমেনাল অ্যাথলিট। তাকে দিয়ে আপনি একটা দেশের ব্যবস্থা বানাতে পারেন না। কিন্তু চারজন দ্রুততমের হাত সব একসঙ্গে রাখতে গেলে আগে চারজন দ্রুততমকে খুঁজে বের করতে হয় — অর্থাৎ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থাকতে হবে, যেখানে প্রতি বছর অন্তত আট দশজন স্প্রিন্টার ট্র্যাকে নামে। তারপর দরকার একটা কোচ, একটা ব্যাটন কোচ, এক্সচেঞ্জ জোনের জন্য নির্দিষ্ট সপ্তাহের কাজ। রিলের সময় কাগজ না রাখলে ধরা পড়ে; ব্যাটন ড্রপ হলেই চার বছর মুছে যায়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে নির্ধারিত এক্সচেঞ্জ জোনের বাইরে দিলে দল ডিসকোয়ালিফাই, আর ফাইনালে উঠলেও সেটা ট্র্যাকেই প্রমাণ করতে হয় — ঘোষণাপত্রে নয়।

এখন বাংলাদেশের দিকে তাকাই। কোনো দেশের একটি মহিলা ৪×১০০ মিটার রিলে দল খাড়া করা মানে প্রতিটি বছরে কমপক্ষে চারজন মহিলা স্প্রিন্টার নিবন্ধিত ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় দৌড়ানো, টাইমিং...

এখানে থামি। টাইমিং নিয়ে বলার আগে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার — আমি ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। মাস চারেক লেগেছিল, কারণ প্রতিটা ফলাফল আমাকে হাতে হাতে তুলতে হয়েছে: বাসসের ওয়্যার কপি, জাতীয় গ্রন্থাগারে দৈনিক ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, পুরনো মিট প্রোগ্রামের ছেঁড়া পাতা। মোট ১৪০টা মার্ক জমল। তার মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জিনিসটা ছিল না কোনো দ্রুত সময় — বরং ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের সেই একই দৌড়, যেটা এক জায়গায় ১০.৪ সেকেন্ড আর আরেক জায়গায় ১০.৪৭ সেকেন্ড। একটা হাত-ঘড়ির, একটা ইলেকট্রনিক। দুইটা কখনও মেলানো হয়নি, কারণ মেলানোর কাজটা কেউ কর্তব্য বলে মনে করেনি।

সেই থেকেই আমার অভ্যাস: আমি ফলাফলকে প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, দাবি হিসেবে পড়ি। প্রতিটা সময়ের পাশে থাকতে হয় — মাপার পদ্ধতি, সূত্র আর আস্থার মাত্রা। তাই এখানে আমি ভিয়েতনামের কোনো অ্যাথলিটের কাল্পনিক পিবি বসাতে পারব না, যদিও লোভ আছে। ভুল সূত্রে বসানো একটা সংখ্যা আমার সারা ফাইলের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে দেবে — এবং সেটা এমন এক মূল্য, যা কোনো ডেডলাইন শোধ করতে পারে না।

এবার বাংলাদেশে ফিরি। আমার হাতে রাখা হিসাবে দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে হাতে গোনা কয়েকটা জায়গায়, আর আটটা বিভাগীয় শহরের কোথাও নেই। ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স মিট বছরে তিনটার আশপাশে। এই সংখ্যাগুলো দিয়ে ৪×১০০ মিটার রিলে বানানো যায় না, কারণ রিলে আবহাওয়ার মতো — প্রতি সপ্তাহে একসঙ্গে দৌড়াতে হয়। বছরে তিনটা মিটে সেটা হয় না।

যে মার্কগুলো লেখা হয়নি

আমার আসল বিরক্তি সংখ্যার অভাব নিয়ে নয়, সংখ্যার বদলে ঘড়ির ব্যবহার নিয়ে।

কেন প্রিভিউতে মার্ক থাকে না, সেটা আমি জানি। এশীয় স্পোর্টস ডেস্কের কাজের ধরন এমন: দিনের আগের রাতে ফেডারেশনের হাতে দেওয়া প্রেস-নোট আর অ্যাক্রেডিটেশন লিস্ট জোড়া দিয়ে লেখা তৈরি হয়। পিবি, সিজন বেস্ট, বাতাসের রিডিং — এসব তখন যোগ করা হয় যখন সেটা প্রত্যাশার গল্পটাকে সমর্থন করে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে গল্পটা “নিজের সীমা ছাড়ানো”, তাই মার্কের দরকার পড়েনি।

দরকার না পড়ার ফলটা কী, সেটা একটা উদাহরণে বোঝা যায়। মহিলাদের লং জাম্পে এশিয়ার পদকস্তর বহু বছর ধরে ৬.৫০-৬.৭০ মিটারের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছে, আর বিজয়ীরা প্রায়ই সাত মিটারের দিকে মুখ করে থাকেন। একজন ফাইনালিস্ট যদি ৬.৩০ মিটার নিয়ে আসেন, তাহলে আট নম্বর স্লটে টিকে থাকাটাই তাঁর সাফল্য। আর যদি তিনি ৬.৬০ মিটার নিয়ে আসেন, তাহলে একই দিনে পদক আর পিবি — দুটোর কথাও ভাবা যায়। পাঠক এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন কেবল একটা সংখ্যা থাকলেই। সেটা নেই।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই ধরনের কপির বিরুদ্ধে: তথ্যের অভাব নিরপেক্ষতা নয়। অভাবই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, যদিও কেউ সেটা স্বীকার করে না।

আরও একটা খুঁটিনাটি। ২০০ মিটারে লে থি কাম তুর সময় লেখা নেই, তাই এটাও বলা যায় না তিনি ২৩.৯ বা ২৩.২ দৌড়ান। একটা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পৌঁছানো মানে অন্তত দু’টি রাউন্ড পেরোনো — এটা নিজেই একটা সাফল্য, আর সেটা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। কিন্তু ফাইনালে পৌঁছানো আর ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা এক জিনিস নয়।

চীন-জাপানের দুই স্তর, আর নিচের ভিড়

প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ লাইনটা সম্ভবত সবচেয়ে সাধারণ লাইন। লং জাম্প ফাইনালের কথা বলতে গিয়ে লেখা হয়েছে, ভিয়েতনামের দুইজনের সামনে আছেন চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা।

এই এক বাক্যে তিনটা স্তর তৈরি হয়ে যায়। উপরে চীন আর জাপান। মাঝে রেকর্ড-পারফরম্যান্সের বিশাল গভীরতা। আর নিচে সেই ভিড়, যেখানে এশিয়ার বাকি দেশগুলোর ফাইনালিস্টরা থাকেন। এখানে ভিয়েতনামের দুই লম্ফবিদকে দুর্বল বলা হবে না — এটা সিঁড়ির বর্ণনা, অ্যাথলিটের বিচার নয়।

কিন্তু সিঁড়িটার গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ সেখানেই পার্থক্যটা তৈরি হয়। জাপানের স্প্রিন্ট ও জাম্প পাইপলাইন চলে স্কুল থেকে কর্পোরেট টিমে — হাই স্কুলের মিট, বিশ্ববিদ্যালয়ের একিডেন, তারপর কোম্পানির ফিটনেস-ফান্ডেড টিম। চীনের ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র আর বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া অ্যাথলিটের মিশ্রণ। ভিয়েতনামের মডেল রাষ্ট্রীয় সহায়তায় চলে, ঘরোয়া ট্রেনিং সেন্টার আর মাঝেমধ্যে বিদেশে ক্যাম্প — এই মুহূর্তে সেটাই তাদের সীমা, এবং সেই সীমার মধ্যেই তাঁরা দুটি ফাইনালে পৌঁছেছেন।

এখানে একটা কথা আমার লিখে ফেলা দরকার, কারণ এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সের কভারেজে এটা প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়: একটা রিলে এন্ট্রি আর একটা ফাইনাল স্লট — এশিয়ান গেমসের মানদণ্ডে এগুলো ছোট কৃতিত্ব নয়। প্রশ্নটা অ্যাথলিটের নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার। ভিয়েতনাম কত নম্বর হয়ে ফাইনালে উঠল, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তাদের একটা আয়োজন আছে যা চার নম্বর পর্যন্ত উৎপাদন করে।

ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি ও ঢাকার আয়না

এখানে আমার নিজের দেশের ছবিটা আয়নার মতো কাজ করে, তাই অপ্রিয় হলেও এটা না লিখে পারি না।

ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিক্সে যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, বাংলাদেশ সেখানে অনেক পিছিয়ে — তবে অনেক বেশি আরামদায়ক এক প্রতারণার ভেতরে। ২০২২ সালে ইমরানুর রহমান ১০.২৯ সেকেন্ডে জাতীয় রেকর্ড গড়লেন, ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইন্ডোর ৬০ মিটার শিরোপা এল, ২০২৪ সালে প্যারিসে ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে প্রথম রাউন্ডেই ছিটকে গেলেন — আর শিরোনাম চলল “বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষের” মতো।

আমি একবার ১৯৮৪ থেকে এপর্যন্ত বাংলাদেশের অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রির তালিকা টেনে বের করেছিলাম। প্রতিটা এন্ট্রিই ওয়াইল্ডকার্ড, প্রতিটাই প্রথম রাউন্ডে শেষ, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডে ওঠা কেউ নেই। এটাই আসল সংখ্যা। একটা টিকিট, একটা সংখ্যা, আর একটা বিশাল বাজারজাতকরণ ক্যাম্পেইন।

আমি এখানে স্প্রিন্টারকে দোষ দিতে আসিনি। ওঁর কাছে যেটা ছিল, সেটা তিনি করেছেন, এবং তাঁর সময়টাই বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত। দোষটা সেই যন্ত্রের, যেটা একটা সংখ্যাকে পাইপলাইনের বিকল্প বানিয়ে ফেলেছে। ১০.২৯ সেকেন্ড অনুসরণ করুন, তারপর ওর পেছনের যন্ত্রটা অনুসরণ করুন — ট্র্যাক কোথায়, টাইমিং কে করে, কোচ কে, ব্লক-স্টার্ট কে শেখায়, বছরে কত মিট। সেখানেই আসল কাহিনি।

ভিয়েতনামের প্রিভিউটা এই কাজটা করেনি, কিন্তু সে মিথ্যাও বলেনি। তার ভাষা সংযত। বাংলাদেশের কভারেজ ঠিক উল্টো — সংযত কিছু নেই, প্রতিশ্রুতি সকলেরই।

বিপরীত দিক: ক্রিটিকরা যা মিস করেন

এই নিয়ে দুটো সহজ সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রবণতা থাকবে, আর দুটোই ভুল।

প্রথমটা: “ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স এশিয়ান গেমসে অপ্রাসঙ্গিক, আসল খবর সেপাক তাকরো।” কথাটা তথ্যগতভাবে ঠিক, কিন্তু বিশ্লেষণগতভাবে অলস। একটা প্রিভিউ পদকের হিসাব নয় — একটা প্রতিনিধি দলের ভেতরের অগ্রাধিকার-ক্রমের এক্স-রে। কে প্রতিশ্রুতি পায়, কে সান্ত্বনা পায়, কে কিছুই পায় না — এটা ডেলিগেশনের আভ্যন্তরীণ বাজেট-নীতির ভাষান্তর। ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিক্সে সংযত ও সেপাক তাকরোতে আশাবাদী। এটা একটা সৎ হিসাব, শুধু নীরব।

দ্বিতীয়টা: “প্রিভিউ মূল্যহীন, ফলাফল এলে বলব।” এই যুক্তিটা যারা দেন, তাঁরা সাধারণত ফলাফল এলেও বলেন না, কারণ ফলাফল এসে গেলে একটা মার্ক থাকে, আর একটা মার্ক নিজেই একটা গল্প হলে পাঠক আরও গভীর প্রশ্ন করার সুযোগ হারায়। যা বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়, সাধারণত সেটা ভালো পিআর-ওয়ালা একটা স্প্রেডশিট — এই নিয়ম প্রিভিউয়ের ক্ষেত্রেও খাটে।

আর সময়সূচির অসঙ্গতিটা নিয়ে একটা কথা। ১৭:২৫-এর ফাইনাল আর ১৮:৪৫-এর হিট, এই গোলমালটাকে আমি কখনও ষড়যন্ত্র বলব না। এটা পেশাগত অলসতার চিহ্ন — ডেস্ক ফেডারেশনের সময়সূচি কপি করেছে, ক্রস-চেক করেনি। আর এই অলসতা বাংলাদেশের ডেস্কেও সমানভাবে আছে। যেদিন আমাদের ঘরোয়া মিটের সময়সূচি ভুল ছাপা হয়, সেদিন আমরা ভিয়েতনামকে হাসতে পারি না।

যা এখনো অজানা, আর কোথায় accountability

আমি এখানে তিনটা প্রশ্ন খোলা রেখে যাচ্ছি, প্রত্যাশা নিয়ে যে ছোট ছোট পর্বে এগুলোর উত্তর আসবে। প্রথম: আইচি-নাগোয়ার অফিসিয়াল অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে ৪×১০০ মিটার হিট আসলে কখন বসেছে। দ্বিতীয়: মহিলাদের রিলের চার লেগে ২০০ মিটার ফাইনালিস্ট আছেন কি না, আর থাকলে তৃতীয় লেগে নাকি শেষ লেগে। তৃতীয়: দুই লম্ফবিদের সিজন বেস্ট ৬.৫০ মিটারের উপরে উঠেছে কি না। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে যেকোনো পদক-পূর্বাভাস জল ছাড়া মাছের মতো।

আর ঢাকার প্রশ্নটা আরও সরাসরি। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সূচিতে কেন বছরে তিনটাই মিট, কেন আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে একটাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, কেন অ্যাথলেটিক্স বাজেটে আউট-অব-কম্পিটিশন টেস্টিং আর রিলে-ডেভেলপমেন্টের জন্য আলাদা লাইন আইটেম নেই — এগুলো তত্ত্ব নয়, এগুলো নির্দিষ্ট লাইন, নির্দিষ্ট স্বাক্ষর, নির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে লেখার মতো বিষয়। যে দিন এসবের উত্তর কাগজে আসবে, সেদিন “দৌড়াচ্ছে বিলুপ্তির দিকে” জাতীয় শিরোনামের দরকার পড়বে না।

আমি হাইলাইট রিলে ভরসা করি না; আমি তার আগের ফ্রেমে ভরসা করি। ২৭ সেপ্টেম্বরের ফ্রেমে এখনো শুধু একটা ঘড়ি আছে, একটা সংখ্যা নেই। আর সংখ্যার জায়গা ফাঁকা থাকলে সেটা নিরপেক্ষতা নয় — সেটা একটা অপেক্ষমাণ প্রশ্ন, যার উত্তর চাওয়ার অধিকার পাঠকের আছে, সাংবাদিকের দায়িত্ব।