দশ বছরের নেতৃত্ব, একটি প্রশংসার বাক্য, এবং খালি স্ট্যান্ডের গঠন
খুলনার শিববাড়ি মোড়ে সেদিন সন্ধ্যায় টিনের ছাউনিতে বৃষ্টি পড়ছিল। চায়ের...
খুলনার শিববাড়ি মোড়ে সেদিন সন্ধ্যায় টিনের ছাউনিতে বৃষ্টি পড়ছিল। চায়ের দোকানের পাশের টেবিলে তিনজন তরুণ বসে ছিল; একজন ফোন বাড়িয়ে দিল — স্ক্রিনে একটি স্ক্রিনশট, সাদা পটভূমিতে কালো অক্ষর, আর তার নিচে “দশ বছর” শব্দটা। মুহূর্তেই টেবিলে তর্ক শুরু হয়ে গেল। “তাহলে বিদায় নিচ্ছেন?” “না, অবসর নয় — নেতৃত্ব ছাড়ছেন।” “মূল পোস্টটা দেখেছেন? তারিখ কী?”
আমি চুপ করে ছিলাম। কারণ আমার হাতেও ছিল শুধু ওই স্ক্রিনশট — মূল পোস্ট নয়, তারিখ নয়, ম্যাচের প্রেক্ষাপট নয়, কোনো স্কোরবোর্ড নয়। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট লিখে আমি একটা কথা রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছি: যে খবরে শরীর থাকে না, শুধু শিরোনাম থাকে, সেই খবরই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় এবং সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়।
পরের তিন দিন ওই একই স্ক্রিনশট দেশের ক্রিকেট-গ্রুপ থেকে বড় সংবাদমাধ্যমের হেডলাইন পর্যন্ত ঘুরেছে। কোথাও লেখা হয়েছে “যুগের শেষ”, কোথাও “নেতৃত্ব ছাড়ার ইঙ্গিত”, কোথাও সরাসরি “অবসরের ঘোষণা”। অথচ মূল বাক্যে এই তিনটির কোনোটিই নেই।
যা জানা আছে, সেটা আলাদা করে লেখা দরকার — কারণ যা জানা নেই, তার চেয়ে যা জানা আছে তার সীমাটা জানা বেশি জরুরি। ভারতীয় নারী ক্রিকেটের দুই স্তম্ভের একজন, স্মৃতি মান্ধানা, প্রকাশ্যে অন্যজন হারমানপ্রীত কৌরের নেতৃত্বকে “দশ বছর” ধরে “দুর্দান্ত” বলে বর্ণনা করেছেন। এই বাক্যে মাত্র দুটি উপাদান — একটি গুণবাচক বিশেষণ, আর একটি সময়কাল। এর বাইরে নেই কোনো স্কোর, নেই সিরিজ, নেই পয়েন্ট-টেবিল, নেই র্যাঙ্কিং।
তবু “দশ বছর” সংখ্যাটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ২০১৬ সালে ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্ব পান হারমানপ্রীত কৌর, পরে ওয়ানডে ও টেস্টেও। ওই দশকের ভেতরে ভারতীয় নারী ক্রিকেট যে পথ হেঁটেছে, তার রূপরেখা আমাদের স্মৃতিতে জমা আছে — ২০১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ডার্বিতে হারমানপ্রীতের অপরাজিত ১৭১ রান এবং লর্ডসের ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে নয় রানে হার; ২০২০-এ মেলবোর্নের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার; ২০২২-এ বার্মিংহাম কমনওয়েলথ গেমসে রুপো; ২০২৩-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল; ২০২৪-এ আমিরাতের মাটিতে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়। আর তারপর ঘরের মাটিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপের শিরোপা — যে ট্রফি এই প্রজন্মের অনেক হিসাব একবারে মিটিয়ে দেয়।
এই তালিকা পড়লে একটা ব্যাপার স্পষ্ট হয়। নেতৃত্বের দশক আর ফলাফলের দশক কখনো একই রেখা নয়। একই অধিনায়কের নামের পাশে ফাইনালের হার আর বিশ্বকাপের শিরোপা — দুটোই সমান জায়গা নিয়ে বসে থাকে।
এই দশকের আরেকটা পরিবর্তন মাঠের বাইরে। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগ নারী ক্রিকেটকে প্রথমবার একটা ক্লাব-স্তর দিল। মজার ব্যাপার, এই দুই ক্রিকেটার সেখানেও দুই মেরুতে — মান্ধানা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর অধিনায়ক, হারমানপ্রীত মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের। জাতীয় দলে তারা সহকর্মী, ক্লাবে প্রতিপক্ষ। এই দ্বৈত অবস্থানটাই নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক চেহারা বদলে দিয়েছে: দশ বছর আগে একজন নারী ক্রিকেটারের ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে ছিল জাতীয় দলের সাফল্যের ওপর, আজ তার একটা আলাদা ক্লাব-পরিচয় আছে।
আধুনিক ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো একটা জিনিস বারবার ভুল করে — তারা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে একেবারেই দাম দেয় না। অথচ মান্ধানার বাক্যটা আসলে সেই অদৃশ্য সম্পদের নমুনা। দশ বছর একজন অধিনায়কের পাশে থাকা, বড় ম্যাচে হারের পর তার কাঁধে হাত রাখা, ডাগআউটের নিয়ম না ভেঙে দলকে টেনে নিয়ে যাওয়া — এই জিনিসগুলো কোনো মডেলের কলামে ওঠে না, কারণ এদের কোনো সংখ্যা নেই। যে সম্পদের কোনো স্কোর নেই, বাজার তাকে সবসময় অবমূল্যায়ন করে।
প্রশংসার পোস্ট আর ফলাফলের রিপোর্ট দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। প্রশংসার পোস্টে থাকে ট্রাফিক, সেন্টিমেন্ট, শেয়ার; থাকে না কোনো পারফরম্যান্স ডেটা। হারমানপ্রীতের দশক নিয়ে মান্ধানার বাক্যটা একজন সহকর্মীর সম্পর্কভিত্তিক উষ্ণতা — এটা কোনো মূল্যায়নের স্কেল নয়। সহকর্মীর প্রকাশ্য প্রশংসা কাঠামোগতভাবেই ওপরের দিকে হেলে থাকে — আনুগত্য আর ভদ্রতার চাপে।
এই লেখাটা শুরু করার আগে আমি আমার নিজের ড্রাফটে একটা চেক চালাই, যেটা ২০২১ সালের পর থেকে প্রতিটা লেখায় করি — খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে তার চেনা মানুষটাকে চিনতে পারবে কি? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা প্রায়ই অস্বস্তিকর। কারণ নেতৃত্বের দশক নিয়ে লিখতে বসে আমরা সহজেই দুটো ফাঁদে পড়ি: হয় সবকিছু ট্রফির আলোয় দেখা, নয়তো সবকিছু ব্যর্থতার অন্ধকারে।
আমার নিজের শহর থেকে একটা তুলনা টানতে ইচ্ছে করে। বাংলাদেশের মেয়েদের দল এই একই দশকে কী পেয়েছে? নিগার সুলতানা জোতির নেতৃত্বে দলটা বড় মঞ্চে পা রেখেছে, কমনওয়েলথ গেমস খেলেছে, বিশ্বকাপ খেলেছে। অথচ এই দশকের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ঘটনাটা ঘটেছিল ২০২৪ সালে — যে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশের মাটিতে হওয়ার কথা ছিল, দেশের পরিস্থিতির কারণে সেটি সরিয়ে নেওয়া হয় আমিরাতে। খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা গঠন থাকে। আর সেই গঠন দেখতে হয় হিসাবের খাতায় — টিকিটের দামে, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্কে, সম্প্রচারের মিনিটে।
ভারতীয় নারী ক্রিকেট এই দশকে একটা বাজার দাঁড় করিয়েছে; বাংলাদেশি নারী ক্রিকেট এখনও সেই বাজারের দরজায় দাঁড়িয়ে। দুই দেশের মেয়েদের খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, পার্থক্যটা প্রতিভার নয় — পার্থক্যটা লেজারের। কে কত টাকা পায়, কে কত ম্যাচে টেলিভিশনে ওঠে, কার নামে পোস্টার ছাপা হয়। ক্রিকেটের একটা পাবলিক লেজার আছে; সেখানে প্রতিটা রান, প্রতিটা স্ট্রাইক রেট, প্রতিটা কেন্দ্রীয় চুক্তি বসে যায় — কেউ ইচ্ছে করলেই মুছে ফেলতে পারে না।
ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের চিত্রটা আরও নির্মম। ভারতের ঘরোয়া ম্যাচ হোক বা বাংলাদেশের, টিকিটের লাইনে ভিড় থাকে না, ক্যামেরার সংখ্যা হাতে গোনা, স্কোরকার্ড আপডেট হতে দেরি হয়। খালি স্ট্যান্ড একটা মাঠের ছবি নয়, সেটা একটা বাজেটের ছবি।
নারী ক্রিকেটের বাজার যখন বাড়ছে, তখন একটা পুরনো বিপদও ফিরে আসছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো লাইসেন্স কেনার দৌড়ে ঠিক সেই ভুলটাই করছে, যা একসময় টেলিভিশন করেছিল — আয়ের চেয়ে বেশি দাম হাঁকিয়ে। এই দৌড় কয়েক বছর চলে, তারপর হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা যায় বিনিয়োগ ফেরেনি। ততদিনে মেয়েদের ক্রিকেট সেই লাইসেন্সের অঙ্কের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে।
আরেকটা লেজার-এন্ট্রি এই দশকের শেষ দিকে এসেছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আইসিসি পুরুষ ও নারী দলের জন্য সমান পুরস্কার ঘোষণা করেছে — কাগজে-কলমে সমতার একটা স্বীকৃতি। কিন্তু সমান পুরস্কার মানে সমান সম্প্রচার নয়, সমান গ্যালারি নয়, সমান কেন্দ্রীয় চুক্তি নয়। সমতার ঘোষণা লেজারের একটা কলাম পূরণ করে; বাকি কলামগুলো পূরণ করতে সময় লাগে।
ত্রিশের কোঠা পেরোনো ক্রিকেটারের জন্য একটা পরিচিত বাঁক থাকে — প্রতিক্রিয়ার সময় বাড়ে, ইনিংসের শুরুটা ধীর হয়, ফিটনেসের হিসাব বদলে যায়। হারমানপ্রীতের ক্ষেত্রে এই বাঁকটা কোনো পরিসংখ্যান ছাড়া মাপা যায় না, কারণ আমাদের হাতে নেই কোনো সাম্প্রতিক স্প্লিট ডেটা। বয়সের বাঁক আর নেতৃত্বের বাঁক কখনো একসঙ্গে নামে না — একটা নামে শরীরে, অন্যটা ছাড়ে ডাগআউটে।
এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেখানে এই ট্রিবিউটের আসল ওজন। যদি সত্যিই দশ বছরের একটা নেতৃত্ব শেষ হতে বসে, তাহলে সেটা একজন খেলোয়াড়ের ব্যাপার নয় — দল-গঠনের ব্যাপার। উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে জরুরি: মান্ধানা নিজেই স্বাভাবিক উত্তরসূরি, বছরের পর বছর উপ-অধিনায়কের ভূমিকায় তৈরি হয়েছেন। কিন্তু প্রশ্নটা এর চেয়ে বড় — নেতৃত্বের ধারাবাহিকতা যেমন স্থিতিশীলতা বোঝায়, তেমনি সেটা উত্তরাধিকার-সংকটের ইঙ্গিতও হতে পারে। দশ বছর একজনই অধিনায়ক মানে হয় বোর্ডের ভরসা অস্বাভাবিক রকম দৃঢ়, নয়তো ডাগআউটে বিকল্প তৈরি হয়নি।
আর একটা কম-আলোচিত ব্যাপার আছে। বড় দলগুলোতে নারী ক্রিকেটের অধিনায়কত্ব প্রায়ই ফরম্যাট অনুযায়ী ভাগ বা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। তাই “দশ বছর” কথাটা কোন ফরম্যাটের নেতৃত্ব, সেটা না জেনে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এই অস্পষ্টতাটাই খবরটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।
ভাষার একটা ফাঁদও আছে। “অধিনায়কত্ব” আর “নেতৃত্ব” — এই দুটো শব্দ আমরা সমার্থকভাবে ব্যবহার করি, অথচ এক নয়। অধিনায়কত্ব একটা পদ, যেটা বোর্ড দেয় আর বোর্ড কেড়ে নিতে পারে; নেতৃত্ব একটা সম্পর্ক, যেটা ড্রেসিংরুম তৈরি করে। মান্ধানার বাক্যে শব্দটা ছিল “নেতৃত্ব”, “অধিনায়কত্ব” নয়। পদ শেষ হয় তারিখে, সম্পর্ক শেষ হয় না কোনো ক্যালেন্ডারে।
আমি এই দশকের নারী ক্রিকেট দেখেছি আমার নিজের শহরে, একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর আর একটা জেনারেটরের সামনে। ২০১৮ সালের জুনে শিববাড়ি মোড়ে বেডশিটের পর্দা টানিয়ে দুইশো মানুষ বসিয়েছিলাম; সেদিন বেলজিয়ামের কাছে জাপানের হারের পর গোটা ভিড় চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছে, বেডশিটের পর্দা আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই ক্ষুধাটা অন্যরকম — এখানে দর্শক তৈরি করতে হয়েছে একটা সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, যে সিদ্ধান্ত বলেছিল এটা দেখার মতো কিছু নয়।
এখানেই আমার আপত্তি। আমরা সবাই মান্ধানার বাক্যটাকে বিদায়ের চিঠি হিসেবে পড়তে শুরু করেছি — অথচ “দশ বছর ধরে দুর্দান্ত নেতৃত্ব দিয়েছেন” আর “নেতৃত্ব শেষ” এক কথা নয়। ব্যাকরণ দুটো দরজা খোলা রাখে, আর আমরা বেছে নিলাম সেই দরজা, যেটা দিয়ে গল্প বেরিয়ে আসে সহজে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি শেষটাকে ভালোবাসে, কারণ শেষটাই একটা আখ্যান। এই তাড়াহুড়োতেই আসল ব্যাপারটা হারিয়ে যায়।
আসল ব্যাপারটা হলো, এই দশ বছরের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ট্রফির ক্যাবিনেটে নেই। একটা দল যখন দশ বছর ধরে প্রায় খালি স্ট্যান্ডে খেলে, তারপরও একটা বাজার দাঁড় করায়, একটা লিগ তৈরি করে, স্পনসর ফিরিয়ে আনে — সেই কাজটা ক্যাপ্টেন্সি রেকর্ডে ধরা পড়ে না, কারণ আমরা নেতৃত্ব মাপি জেতা ম্যাচ আর ভরা গ্যালারি দিয়ে। যে দর্শক কখনো আসেনি, তার হিসাব কোনো টেবিলে ওঠে না — অথচ সেই অনুপস্থিতিই এই দশকের সবচেয়ে বড় ম্যাচ।
একটা কথা আমার সীমান্ত-পারাপারের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। আমি যে সীমান্তই পেরিয়েছি, প্রতিটি আমাকে রেখা আঁকার নতুন একটা কায়দা শিখিয়েছে। ভারত আর বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটের মাঝের রেখাটাও তেমন — একদিকে সম্পদ, অন্য দিকে সম্ভাবনা; একদিকে ভরা সম্প্রচার-স্টুডিও, অন্য দিকে খালি গ্যালারি। এই রেখাটা মাঠে আঁকা হয় না, আঁকা হয় বোর্ডের সভাঘরে।
যা পড়ে থাকল, সেটা একটা বাক্য নয় — একটা অপেক্ষা। মূল পোস্ট না পড়ে আমরা একটা প্রজন্মের নেতৃত্বের হিসাব মিটিয়ে ফেলতে যাচ্ছিলাম। দশ বছরের অধ্যায় সত্যিই শেষ হলে তার হিসাব নিকাশের অধিকার আমাদের আছে, কিন্তু সেই হিসাব শুরু করতে হবে স্কোরবোর্ড থেকে, স্ক্রিনশট থেকে নয়। আর অধ্যায়টা না-ও শেষ হলে প্রশ্নটা আরও বড়: যে নেতৃত্ব আমাদের এত সহজে বিদায় বলে মনে হয়, তার দশ বছরের সাক্ষী আমরা ঠিক কতবার মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম? আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। আজকের নিরানব্বই মিনিট শুরু হবে একটা অনুপস্থিত অনুচ্ছেদ দিয়ে।