খালি ফ্রেমের পাঠ: ইনজুরি ডিকোডিংয়ে তথ্য না থাকলে গল্প নয়, নীরবতাই বিশ্লেষণ

৭৪ মিনিট। সোচি, ৩০ জুন ২০১৮। এডিনসন কাভানি বল ছাড়াই থেমে গেলেন। বাঁ হাত গেল বাঁ পায়ের কাফে। বিশ্ব ফিড ওই দৃশ্যটা একবারই রিপ্লে করল, তারপর বিজ্ঞাপনে চলে গেল। আমি সম্প্রচারটা রেকর্ড করে আঠারোটা ফ্রেম এক্সপোর্ট করলাম। ৭ম মিনিটে গোল, ৬২তম মিনিটে গোল, আর ৭৪তম মিনিটে ওই থেমে যাওয়া। ওই আঠারো ফ্রেমে কোনো ধাক্কা নেই, প্রতিপক্ষের হাঁটু নেই, স্টাড নেই। আছে শুধু বাঁ পা মাটিতে গেঁথে যাওয়া, আর ডিসেলারেশনের ঠিক পরের মুহূর্তে পেশির টান — সোলিয়াস, এক্সেনট্রিক লোড, অর্থাৎ পেশি লম্বা হওয়ার সময়েই ছিঁড়ে যাওয়া। আমি লিখলাম, এটি কনট্যাক্ট নক নয়, এটি মেকানিজম। ভবিষ্যদ্বাণী করলাম ১০ থেকে ১৪ দিন, আর ফ্রান্সের কোয়ার্টার ফাইনালে কাভানিকে দেখা যাবে না। দুটোই মিলল। উরুগুয়ে তাঁকে ছাড়া ২-০ হেরে বাদ পড়ল। সেই থ্রেড আমার প্রথম বাইলাইন — ঢাকার এক সম্পাদক চল্লিশ ডলার পাঠালেন।

সেপ্টেম্বর ২০১৭, রাজশাহী। বয়স আঠারো, বিএস ব্রডকাস্টিং প্রথম বর্ষ। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে বিভাগীয় ক্লাবের ট্রায়াল। চ্যানেলে বল ছুঁতে গিয়ে বাঁ পা মাটিতে গাঁথলাম, গোড়ালি মুড়ে গেল, আর ব্যথার আগেই ভেতরে পপ শব্দটা শুনলাম। ক্যাম্পাসের ডাক্তার বললেন পাঁচ দিনের মচকানো। সেটা আসলে গ্রেড টু এটিএফএল টিয়ার, আর সেটা আমার সাত সপ্তাহ কেড়ে নিল। সাত সপ্তাহে ল্যাটেরাল লিগামেন্ট মেকানিক্সের চল্লিশটা গবেষণাপত্র পড়লাম, পানির বোতলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রিহ্যাব ফিল্ম করলাম, আর একটা দুই হাজার শব্দের বাংলা পোস্ট লিখলাম, যা আমার চেয়ে অনেক দূরে গেল।

গোড়ালিটা সপ্তম সপ্তাহে ভাঙেনি। প্রথম সপ্তাহ থেকেই ভাঙছিল।

এই বাক্যটা আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিল। এর আগে আমি ম্যাচ দেখতাম ঘটনা হিসেবে — কে গোল করল, কে ফাউল করল, কে কার্ড পেল। এর পরে আমি ম্যাচ দেখতে শুরু করলাম ক্রম হিসেবে — কোন পদক্ষেপ, কোন কোণ, কোন ক্লান্তি আগে ঘটল, আর কোনটা তার ফল। মেকানিজম আগে, নাম পরে। মাঠে কে পড়ে গেল, তা আমি লেখার শেষে বলি; আগে বলি কেন পড়ল, কোন ফ্রেমে তার শরীর জানিয়ে দিল যে সে পড়বে।

সেই সময় একটা ব্যক্তিগত বাংলা শব্দকোষ শুরু করলাম — অ্যানাটমির পরিভাষা নিয়ে, কারণ ইনজুরির ভাষা নিয়ে কেউ বাংলায় লিখে রাখেনি। লিগামেন্ট, টেন্ডন, এক্সেনট্রিক, আইসোমেট্রিক, প্রোপ্রিওসেপশন, প্লান্টার ফ্লেক্সন — প্রতিটা শব্দের পাশে নিজের ভাষায় একটা করে ব্যাখ্যা বসালাম। এই অভ্যাসটা পরে আমার কাজে সবচেয়ে বেশি দিয়েছে। যে ভাষায় সমস্যার নাম নেই, সেখানে সমস্যা চেনা যায় না, আর যে সমস্যা চেনা যায় না, সেটা বারবার ফিরে আসে।

২০১৮ থেকে প্রতিটা টেলিভিশন ম্যাচে আমি একটা রানিং ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ইনজুরি লগ রাখি, টাইমস্ট্যাম্প সহ। কোনো প্রিভিউ লেখার আগে সেই লগ না দেখে আমি কলম ধরিনি। এটা নিষ্ঠার ব্যাপার নয়, এটা নিছক হিসাব। আপনি যদি জানেন না একটি দল শেষ বিশ মিনিটে কতটা ডিসেলারেট করছে, তাহলে আপনি জানেন না তার হ্যামস্ট্রিং কতটা ঝুঁকিতে আছে। আর ঝুঁকি না জানলে আপনার ভবিষ্যদ্বাণী শুধু একটা মেজাজ।

মে থেকে নভেম্বর ২০২০, বয়স একুশ। লাইভ খেলা বন্ধ। আমার ফ্রিল্যান্স কাজও বন্ধ। আমি ফিল্ম আর ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম। বুন্দেসলিগা, লা লিগা, প্রিমিয়ার লিগের রিস্টার্ট মিলিয়ে ১১৮টা ম্যাচ। প্রতিটার ক্রাউড অডিও সরিয়ে ফেললাম, তারপর দেখতে শুরু করলাম প্রতিটা নন-কনট্যাক্ট ইনজুরি। নিজের খাতায় ৬৩টা হাঁটুর কেস উঠল, তার মধ্যে ৪১টায় পড়ে যাওয়ার আগের শেষ আধা সেকেন্ডে একটা দৃশ্যমান ডিসেলারেশন প্ল্যান্ট দেখা গেল।

খালি স্টেডিয়াম শরীরকে প্রথমবার শ্রবণযোগ্য করে তুলল।

ভিড়ের গর্জন যখন চলে গেল, তখন বোঝা গেল ইনজুরি কোন মুহূর্তে ঘটে না। ইনজুরি অনেক আগে থেকেই ঘটছিল, কেবল কেউ শুনছিল না। ওই নীরব মৌসুম ফাঁকা ছিল না; সেটা ছিল আমার সব ধারণার জন্য একটা কন্ট্রোল গ্রুপ। যে মৌসুমে আমি কিছুই জানতাম না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে জানতে হয়।

সেই সময় থেকেই আমার খসড়া ভবিষ্যদ্বাণীমূলক হয়ে গেল। আমি আর লিখি না কী হয়েছে; আমি লিখি কী হতে চলেছে — রিস্ক উইন্ডো, টিস্যু লোড, রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ। আর প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ বসাই, যাতে পরে নিজেকে যাচাই করতে পারি। যে বিশ্লেষণ নিজেকে যাচাই করতে রাজি নয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিশ্বাস।

আজ আমার হাতে যে কাঁচামালটা এসেছে, সেটা একটা বিশ্লেষণ — নয়টা মাত্রার একটা কাঠামো: ট্যাকটিকস, ফিনান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স, ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কাঠামোটা নিখুঁত। কিন্তু তার প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, ইনফরমেশন পয়েন্টের ব্লকটা শূন্য। প্রতিটা কক্ষে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এখানেই ইনজুরি ডিকোডিং আর সাধারণ বিশ্লেষণের পথ আলাদা হয়ে যায়।

একজন সাধারণ বিশ্লেষক খালি ঘর দেখলে ভরাট করতে চান। তিনি শিরোনাম বানাবেন, গল্প বানাবেন, 'সূত্র জানিয়েছে' লিখে দেবেন, একটা দলের নাম বসাবেন যেটা আসলে কেউ বলেনি। একজন ইনজুরি ডিকোডার খালি ঘর দেখলে থামেন। কারণ তাঁর পুরো প্রশিক্ষণটাই এই শিক্ষার উপর দাঁড়ানো যে শরীর মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভাষা বলে, আর ভাষা বানানো যায়। তাই তিনি প্রমাণ ছাড়া নাম লেখেন না।

আমি ফুটেজে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু বলেছিল কে জিতেছে, কে ভেঙেছে তা নয়। ঠিক একই কারণে, তথ্যহীন একটা কাঠামোর সামনে আমার একটাই সৎ উত্তর থাকে: এখানে কিছু লেখা যায় না। যে বিশ্লেষণ 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখে, সেটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। যে বিশ্লেষণ খালি ঘরটা জোরে জোরে ভরাট করে, সেটাই বিপজ্জনক — কারণ পাঠক তার উপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নেয়, বাজি ধরে, বিশ্বাস করে।

এখন আসি আসল কাজে, যেটা খালি কাঠামোর ওপরে দাঁড়িয়েও লেখা যায় — কারণ এটা আমার নিজের লগ, আমার নিজের ফ্রেম, আমার নিজের শহরের মাঠ।

লোড হলো সময়ের ভাষা। ইনজুরি কোনো ঘটনা নয়, ইনজুরি একটা জমা। হ্যামস্ট্রিং হঠাৎ ছেঁড়ে না; সে কয়েক সপ্তাহ ধরে কম ঘুম, বেশি মিনিট, দুর্বল রিকভারি, আর একটানা স্প্রিন্টের সুদ নিয়ে চলে। অ্যাকিলিস হঠাৎ ফাটে না; সে কম তাপমাত্রার সকাল, নতুন বুট, আর পুনরাবৃত্ত লোডের ভেতরে ফাটে। তাই আমি একটা ম্যাচকে কখনো একা দেখি না; আমি দেখি টানা তিন ম্যাচের প্যাটার্ন — কে কোন মিনিটে কমেছে, কে কখন পা টেনেছে, কার ডিসেলারেশন সিকোয়েন্স ভেঙেছে।

শরীর তার ভাঙার বিন্দু ঘোষণা করে না। সে লোড, কোণ আর পুনরাবৃত্তিতে ফিসফিস করে জানায়।

আর সেই ফিসফিসটা ধরতে গেলে আপনাকে একটা অদ্ভুত জায়গায় যেতে হবে — মুহূর্তের আগেও একটা মুহূর্ত থাকে, ইনজুরি আসলে সেখানেই শুরু হয়। কাভানির ক্ষেত্রে সেটা ছিল ৭২তম মিনিটের একটা রুটিন রিকভারি রান, যেখানে তিনি এক পা টেনেছিলেন। ৭৪ মিনিট শুধু হিসাব মেলানোর সময়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জরুরি, কারণ এখানে মাঠ নিজেই একটা চলক। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মাঠে আমার গোড়ালি গিয়েছিল, সেখানে চ্যানেলের পাশে মাটির একটা ঢাল আছে। সেই ঢালে বল নেমে এলে পা বসে যায় অন্য কোণে, আর গোড়ালি বাঁচাতে পেশিকে বেশি কাজ করতে হয়। ইউরোপে যাকে আমরা 'পিচ রিজ' বলে ডেটার মধ্যে খুঁজি, এখানে সেটা প্রতিটা ক্লাব মাঠের দৈনন্দিন বাস্তবতা।

তার উপর তাপ আর আর্দ্রতা। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, ত্রিশ ডিগ্রির উপরে তাপমাত্রা, আর্দ্রতা আটাত্তর শতাংশ ছাড়িয়ে যায়। এই পরিবেশে ঘাম কম বাষ্পীভূত হয়, শরীরের কুলিং ধীর হয়, আর ক্লান্তি আসে আগে। ক্লান্ত পেশি মাটিতে দেরিতে বসে, দেরিতে বসা মানে গোড়ালি আর হাঁটুর লিগামেন্টে বেশি শক যায়। বর্ষায় মাঠ ভিজে থাকে, পা পিছলে যায়, বুটের গ্রিপ বদলে যায়। একই খেলোয়াড় শুকনো মাঠে আর ভেজা মাঠে দুই রকম শরীর।

ফিক্সচারের চাপটা এখানে আরও নিরীহ, তাই আরও ভয়ংকর। ঢাকা লিগ, জেলা লিগ, দলীয় কাপ, ট্রফি টুর্নামেন্ট — একই খেলোয়াড় তিন সপ্তাহে আট ম্যাচ খেলে। কোনো লোড মনিটরিং নেই, কোনো জিপিএস ভেস্ট নেই, কোনো স্প্রিন্ট কাউন্ট নেই। কোচ মিনিট গোনেন, শরীর মিনিট গোনে না। এখানে ইনজুরি প্রায়শই একটা ফিক্সচার সিদ্ধান্তের ফল, যা কেউ ইনজুরি বলে ডাকে না।

চিকিৎসা-কর্মীর সংখ্যাটাও সিদ্ধান্ত নেয়। অনেক ক্লাবে একজন ফিজিও পুরো স্কোয়াড সামলান — স্ক্যান নেই, ডায়াগনস্টিক ইমেজিং নেই, আছে শুধু বরফ আর ব্যথানাশক। ফলে ডায়াগনোসিস প্রায়ই অনুমানে দাঁড়ায়। আমার ক্ষেত্রে সেটা ছিল 'পাঁচ দিনের মচকানো' — অথচ সেটা গ্রেড টু টিয়ার। ভুল ডায়াগনোসিস মানে ভুল রিটার্ন-টু-প্লে, আর ভুল রিটার্ন-টু-প্লে মানে পরের মৌসুমে একই গোড়ালি।

আমি ব্যথাকে কথক হিসেবে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি ফ্রেম রেট আর ফলো-থ্রুকে।

ব্যথা চলে যায়, কিন্তু প্রোপ্রিওসেপশন দেরিতে ফেরে। খেলোয়াড় যখন বলেন 'আমি ঠিক আছি', তখন তিনি সত্যি বলছেন — তিনি ব্যথামুক্ত। কিন্তু মাটিতে পা বসানোর যে স্বয়ংক্রিয় হিসাবটা ইনজুরির আগে ছিল, সেটা এখনো ফেরেনি। তাই আমার লগে রিটার্ন-টু-প্লে কখনো ব্যথার তারিখে লেখা হয় না, লেখা হয় সেই দিনে যখন তিনি আবার চোখ না তুলে পা বসাতে পারেন।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমি সম্ভাবনা আর প্রমাণ আলাদা রাখি। একটা ফ্রেম দেখে আমি বলতে পারি এই প্যাটার্নটা ঝুঁকিপূর্ণ, এই ডিসেলারেশনটা অস্বাভাবিক। আমি বলতে পারি না এটাই কারণ। কারণ প্রমাণ হয় তখনই, যখন ভিডিওর সাথে ট্রেনিং লোড, মেডিকেল নোট আর খেলোয়াড়ের নিজের অনুভূতি মেলে। একটা ক্লিপ দিয়ে ইনজুরির ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যত সহজ, ততটাই ভুল।

তাই এই লেখাটা যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানে ফিরে আসি। আমার সামনে যে বিশ্লেষণটা ছিল, সেটা ভদ্রভাবে 'জানি না' বলেছিল। সাংবাদিকতার বাজারে 'জানি না' বিক্রি হয় না। বাজারে বিক্রি হয় নিশ্চিততা — 'সূত্র বলছে', 'ভেতরের খবর', 'বিশ্লেষণে ধরা পড়ল'। অথচ ইনজুরি ডিকোডিং আমাকে শিখিয়েছে উল্টোটা: যে বিশ্লেষক সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন।

দল বড় হলে ইনজুরির খবরও বড় হয়। একটি নামী ক্লাবের খেলোয়াড় হাঁটুতে হাত দিলে পরদিন সকালেই এমআরআই হয়, ক্লাব বিবৃতি দেয়, ফিজিও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্যাখ্যা দেন। একটি ছোট ক্লাবের একই ইনজুরিতে খেলোয়াড় পায় ক্যাম্পাস ডাক্তারের পাঁচ দিনের পরামর্শ। মেকানিজম এক, ডায়াগনোসিস আলাদা। এই পার্থক্যটা সাজানো ষড়যন্ত্র নয়; এটা মঞ্চের আভা আর তার চারপাশের হৈচৈ — বড় নাম দ্রুত স্ক্যান পায়, ছোট নাম দ্রুত ফিরে যায়।

একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়। এটা একটা শরীর, যা সিস্টেম বদলাচ্ছে — সঙ্গে সব গোপন খরচ।

নতুন ক্লাব মানে নতুন মাঠ, নতুন বুট, নতুন ফিক্সচার ঘনত্ব, নতুন পজিশনাল দায়িত্ব। যে পেশি তিন মৌসুম ধরে এক ধরনের লোডে অভ্যস্ত, তাকে হঠাৎ অন্য ধরনের লোডে ফেলা হয়। তাই নতুন মৌসুমের প্রথম তিন মাসে যে নন-কনট্যাক্ট ইনজুরিগুলো আসে, সেগুলোকে আমি 'দুর্ভাগ্য' বলি না; আমি বলি 'সিস্টেম পরিবর্তনের হিসাব'। ট্রান্সফার ফি দেখে আমরা দাম বুঝি, কিন্তু শরীরের খরচটা কেউ লেখে না।

আর এখানেই আমার ভিন্ন মতটা দাঁড়ায়। শিল্পটা আমাদের শিখিয়েছে ইনজুরিকে ঘটনা হিসেবে দেখা — 'সে ইনজুরি-প্রবণ', 'সে কাচের মতো'। আমি মনে করি এটা শ্রমিককে দোষারোপ করার সবচেয়ে সহজ উপায়, আর সবচেয়ে অলসও। খেলোয়াড়ের শরীর ভাঙেনি; ক্যালেন্ডার, মাঠ, চিকিৎসা-কাঠামো আর সিদ্ধান্তের সিরিজ ভেঙেছে। 'ইনজুরি-প্রবণ' শব্দটা প্রশ্নটাকে সরিয়ে দেয়: কেন ঠিক এই লোড, ঠিক এই মাঠে, ঠিক এই সময়ে এই টিস্যুকে বেছে নেওয়া হলো।

আমি দাবি করছি না যে ডেটা সব উত্তর দেয়। ডেটা নিজে একটা কথক, আর সব কথকের মতো তারও পক্ষপাত আছে। যে মাঠে কেউ ফ্রেম টানেনি, সেখানে ডেটাও নেই। বাংলাদেশের অনেক ম্যাচের কোনো ফুল ক্যামেরা নেই, কোনো ট্র্যাকিং নেই। সেখানে আমাকে ছোট প্রমাণ দিয়ে কাজ করতে হয় — একটা ক্লিপ, একজনের স্মৃতি, একটা ফিজিওর নোট। এখানে বড় দাবি করার সাহস দেখানো সবচেয়ে সহজ ভুল।

তাই আমার নিয়মটা ছোট: ছোট প্রমাণে ছোট কথা। একটা ক্লিপে যেটুকু দেখা যায়, তার বেশি নয়। ট্রেনিং লগে যেটুকু লেখা আছে, তার বেশি নয়। মেডিকেল নোটে যেটুকু নির্ভরযোগ্য, তার বেশি নয়। খেলোয়াড়ের নিজের অনুভূতি একটা আলাদা স্তর, কারণ সে তার নিজের শরীরে বাস করে, কিন্তু সেই বাসস্থানও দৃশ্যের একটা অংশ।

আমি ইনজুরি ডিকোড করছি না। আমি ইনজুরির আগে সবাই যে গল্পটা বলে ফেলেছে, সেটাই ডিকোড করছি।

তাই আজকের খালি কাঠামোটা আমার কাছে লজ্জার নয়, শিক্ষার। একটা বিশ্লেষণ যদি সত্যিই জানতে চায়, তাহলে তাকে জানতে হবে কী জানা নেই। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা সেখানে ব্যর্থতা নয়, পদ্ধতিগত সততা। যিনি খালি ঘর ভরাট করতে পারেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করেন, তিনিই পরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ লেখেন — কারণ তিনি জানেন কোন প্রশ্নটা আগে উত্তর চায়।

আমি চাই বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই সততাটা অভ্যাস হোক। ডেটা না থাকলে ডেটা চাইতে শেখা, স্ক্যান না থাকলে স্ক্যান চাওয়ার কথা লেখা, আর ফিজিও না থাকলে সেটাকেই খবর বানানো। ছোট ক্লাবের গোড়ালি আর বড় ক্লাবের হ্যামস্ট্রিং একই নিয়মে ভাঙে; শুধু তার খবর হয় আলাদা।

পরের ম্যাচগুলোতে আমি দেখব খেলোয়াড় কতটা স্প্রিন্ট করছেন না, দেখব তিনি কতবার স্প্রিন্টের শেষে পা টেনে থামছেন — কারণ ওখানেই শরীর তার হিসাব লিখে রাখে। আর কোনো বিশ্লেষণে যদি সত্যিই কিছু না থাকে, আমি সেটাই লিখব। হয়তো সেটা সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় শিরোনাম, কিন্তু সবচেয়ে সৎ বাক্য। কাভানির সেই আঠারো ফ্রেম আমাকে এটাই শিখিয়েছিল — যে গল্পটা সবাই আগে বলে ফেলে, ইনজুরি আসলে সেখানে শুরু হয় না; শুরু হয় তার আগে, একদম শুরুর ফ্রেমে।