থাইল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা এল, কিন্তু ব্যাংকে ঢুকল কত?

হুক

সেদিন রাতে পেনাল্টি শুটআউটের শেষ কিকটা জালে ঢোকার পর ছবিটা ছিল নিখুঁত। ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়েরা গ্যালারির দিকে ছুটছে, কোচ জন হার্ডম্যানের মুখে সেই হাসি, আর টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ভেসে উঠছে 'ইতিহাস'। আমি মাদ্রিদের লাভাপিয়েসের বারো বর্গমিটারের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না; বরং পুরনো নোটবুকটা খুললাম। ৪-২। থাইল্যান্ড হারল, ২-২ ড্রয়ের পর অতিরিক্ত সময় পেরিয়ে টাইব্রেকারে, আর ইন্দোনেশিয়া প্রথমবারের মতো ফিফা আসিয়ান কাপের শিরোপা ছুঁল। ৩৫ বছরের শিরোপা-খরা শেষ। কিন্তু একই রাতে ভিভা-র রিপোর্টে একটা লাইন আমার চোখে লেগে রইল: যে শিরোপার জন্য এত কোলাহল, তার নগদ মূল্য পরিকল্পনার চেয়ে প্রায় ৩৫ শতাংশ কম। চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ ১০ লাখ ডলার নয় — ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলার। আমি এমন একটা বাজি ধরেছিলাম, যেটা কেউ ধরতে চায়নি; তারপর বছরের পর বছর রসিদের জন্য অপেক্ষা করেছি। এই রসিদটা অবশ্য গ্যালারিতে কেউ দেখতে পায় না।

প্রেক্ষাপট

আমাকে একটু পেছনে যেতে দিন, কারণ এই গল্পটা শুধু একটা ফাইনালের গল্প নয়। ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬ ছিল এই নতুন ফরম্যাটের প্রথম আসর — আঞ্চলিক ফুটবলে ফিফার সরাসরি ছায়া পড়া একটা প্রতিযোগিতা, যার পুরো ভাবনাটাই ছিল আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলগুলোর জন্য একটা প্রিমিয়াম প্ল্যাটফর্ম তৈরি করা। ফাইনালে মুখোমুখি হলো ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ড। নব্বই মিনিটে দল দুটো আলাদা হতে পারল না, অতিরিক্ত সময়েও স্কোরলাইন দাঁড়াল ২-২, আর শিরোপা নির্ধারিত হলো পেনাল্টি শুটআউটে, ৪-২ ব্যবধানে। ম্যাচের টেকনিক্যাল বিবরণ সূত্রে প্রায় নেই — কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, এক্সজি নেই, এমনকি কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই। একমাত্র কাঠামোগত তথ্য হলো এই স্কোরলাইন আর পেনাল্টির ফলাফল। কোচ হিসেবে নাম আছে জন হার্ডম্যানের। আর আছে দুটো বাক্য, যেগুলোই আসলে এই প্রতিবেদনের আসল বিষয়বস্তু নির্ধারণ করে দিয়েছে: থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়ার দীর্ঘদিনের খারাপ রেকর্ড শেষ হলো, এবং ৩৫ বছরের শিরোপা-খরা শেষ হলো।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। এটা ম্যাচ-রিভিউ লেখা নয়, এটা টাকা-রিপোর্টিং। ভিভা-র প্রতিবেদনের কাঠামো সাজানো হয়েছে প্রাইজমানি বিতরণ আর বাণিজ্যিক হিসাবের ওপর, আর তুলনা টানা হয়েছে আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর সাথে, যেখানে চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ ছিল প্রায় ৫ লাখ ডলার। আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই অঞ্চলের ফুটবল-অর্থনীতি দেখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলে — আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে শিরোপার গল্প যত বড়, তার আর্থিক সত্য তত ছোট করে লেখা হয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন স্পেনের এগারোটা মাঠে গাড়ি চালিয়ে গিয়ে ফাঁকা গ্যালারি থেকে পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহলের নিচে আসল খেলাটা শুনতে। এই ফাইনালের কোলাহলের নিচেও একটা হিসাব আছে, যা কারও গ্রাফিক্সে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে শিরোপার দাম কমে গেল

শুরু করা যাক কাঠামো দিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ন প্যাকেজটা এক স্তরের নয়, অন্তত তিন স্তরের। প্রথম স্তর — মূল চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ, ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলার, যা বাংলাদেশি টাকায় প্রায় ছয় কোটি টাকার কাছাকাছি (ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় ৫ কোটি ৪০ লাখ রুপি)। দ্বিতীয় স্তর — অংশগ্রহণ ফি, প্রতি দলের জন্য ১ লাখ ২৫ হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি রুপিয়ার সমান। তৃতীয় স্তর — ম্যাচ-জয় বোনাস, যা এই আসরে রিপোর্ট অনুযায়ী বাদ দেওয়া হয়েছে। এই তিনটা যোগ করলে ইন্দোনেশিয়ার সম্ভাব্য মোট আয় দাঁড়ায় ৭ লাখ ৭৫ হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রায় ১ কোটি ৩৮ লাখ রুপিয়া। এই ৭ লাখ ৭৫ হাজার ডলারের সংখ্যাটা নিশ্চিত নয় — এটি সূত্রের লেখকের অনুমান, কারণ অংশগ্রহণ ফি মূল প্রাইজের বাইরে আলাদা দেওয়া হবে কি না, সেটা স্পষ্ট নয়। যদি অংশগ্রহণ ফি মূল প্রাইজের ভেতরেই ধরা হয়, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার হাতে আসল যা আসবে তা ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলারের কাছাকাছি নেমে আসতে পারে। অর্থাৎ শিরোপার দিন রাতে যে সংখ্যা দুইটার মধ্যে ফারাক — সেটাই আসল খবর।

এবার আসল কাটটা দেখুন। প্রাথমিক পরিকল্পনায় চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ ছিল ১০ লাখ ডলার। বাস্তবে তা দাঁড়াল ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলারে। কাটা পড়ল ৩ লাখ ৫০ হাজার ডলার, শতকরা হিসাবে প্রায় ৩৫ শতাংশ। বড় কাট, বিশেষ করে একটা ইনঅগারাল আসরের জন্য। কারণটা সূত্রে বলা হয়েছে সরাসরি: বাণিজ্যিক সমস্যা এবং কয়েকটি দেশে সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রিতে দুর্বলতা। প্রাইজমানি কাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা আয়-প্রক্ষেপণের ব্যর্থতার স্বীকৃতি — আয়োজক সংস্থা প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই টের পেয়েছিল যে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে যে টাকা আসবে বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল, সেটা আসবে না। ভিভা-র প্রতিবেদনে ইঙ্গিত আছে, প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই তহবিল সমন্বয়ের খবর প্রকাশ্যে আসে। এই সময়রেখাটাই আসল প্রশ্ন তুলে দেয়: কোন ফেডারেশনগুলোকে কখন জানানো হয়েছিল যে পুরস্কার কমছে? যদি জানানো হয়ে থাকে প্রতিযোগিতা শুরুর আগে, তাহলে এটা পরিষ্কার হিসাব-নিকাশ। আর যদি জানানো হয়ে থাকে পরে, তাহলে এটা স্বচ্ছতার প্রশ্ন।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো ম্যাচ-জয় বোনাস বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তটাকে অনেকেই ছোট খবর ভাববেন, কিন্তু এটা কাঠামোগতভাবে বড়। আগে একটা দল যত ম্যাচ জিতবে, তার আয় তত বাড়বে — অর্থাৎ পারফরম্যান্স-সংযুক্ত প্রণোদনা ছিল। এখন সেটা বাদ দিয়ে আয়োজক সংস্থা গেছে একটা সমতল, নির্দিষ্ট কাঠামোর দিকে। যে বোনাসটা বাদ গেল, সেটাই ছিল ছোট ফেডারেশনগুলোর জন্য আসল প্রণোদনা — শিরোপার লড়াইয়ে ঝাঁপ দেওয়ার একটা আর্থিক কারণ। বড় ফেডারেশনের জন্য এই ফারাক তেমন কিছু নয়, কিন্তু ছোট আঞ্চলিক ফেডারেশনের কাছে ৫০ হাজার ডলারের বোনাস মানে কোচের বেতন, ক্যাম্পের খরচ, ভ্রমণ। এই বোনাস বাদ দেওয়া মানে দলগুলোর জন্য প্রতিযোগিতাটা ক্রমশ কম আকর্ষণীয় হয়ে পড়ছে।

তুলনার দিকটা এখানে দাঁড়ায় আরেকটু মজার জায়গায়। ফিফা আসিয়ান কাপের চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলার, আর আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর চ্যাম্পিয়ন প্রাইজ প্রায় ৫ লাখ ডলার। অর্থাৎ নতুন ফরম্যাটটা এখনো আঞ্চলিক বাজারে নিজেকে প্রিমিয়াম পণ্য হিসেবে দাঁড় করাতে পারছে — কিন্তু পার্থক্যটা খুব বেশি নয়। ১৫ লাখ ডলারের ফারাক... না, এখানে সংখ্যাটা ১ লাখ ৫০ হাজার ডলার, যেটা একসময় ছিল সম্ভবত ৫ লাখ ডলার। এই সংকুচিত ফারাকটাই বলে দেয়, নতুন আসরের 'প্রিমিয়াম' দাবিটা এখন আর কাঠামোগত নয়, বরং শর্তসাপেক্ষ — সম্প্রচার বাজারে দাম বাড়লে বাড়বে, না বাড়লে আরও কমবে। প্রথম আসরে সম্প্রচার স্বত্ব দুর্বল থাকা স্বাভাবিক; কিন্তু যদি দ্বিতীয় আসরেও একই গল্প হয়, তাহলে প্রতিযোগিতাটা নিজের আর্থিক ভিত্তি হারাতে শুরু করবে।

একটা ছোট কিন্তু বিরক্তিকর বিবরণ আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যাবেন: নামকরণ। শিরোনামে ও প্রতিবেদনের শুরুতে প্রতিযোগিতাটাকে বলা হয়েছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬', কিন্তু প্রাইজ তুলনার সময় ব্যবহার করা হয়েছে 'আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬'। এগুলো একই প্রতিযোগিতা, নাকি দুইটা আলাদা প্রতিযোগিতা, নাকি একটা পুরনো আসরের রিব্র্যান্ডিং — সূত্রে এটা নিষ্পত্তি হয় না। যদি এটা রিব্র্যান্ডিং হয়, তাহলে আসিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের পুরনো প্রতিযোগিতা এখন ফিফার ছাতার নিচে ঢুকছে, এবং সেটা নিজেই একটা বড় গভর্ন্যান্স-খবর। কিন্তু এই বিশ্লেষণে আমরা সেটাকে প্রমাণিত ধরে নিতে পারি না; এটা যাচাইয়ের বিষয়।

আরেকটা জিনিস আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম। ভিভা-র হিসাবে ডলার-রুপিয়া রূপান্তরের যে হার ব্যবহার করা হয়েছে — প্রায় ১৭ হাজার ৮০০ থেকে ১৭ হাজার ৮৫০ রুপিয়া প্রতি ডলার — সেটা প্রতিবেদনের ভেতরে ধারাবাহিক। কিন্তু এই হার পরিবর্তনশীল, আর প্রাইজমানি দেওয়া হয় সাধারণত পরে। প্রাইজমানির টাকার আসল মূল্য নির্ধারিত হয় মুদ্রা বিনিময়ের দিনে, ঘোষণার দিনে নয়। যে ফেডারেশন ঘোষণার সংখ্যা নিয়ে উৎসব করে, সে পরের বছর বিনিময় হারের স্লিপে চমকে উঠতে পারে। এটা ছোট কথা, কিন্তু হিসাবের মানুষ ছোট কথা ভোলেন না।

এখন আসি প্রভাবের প্রশ্নে। ইন্দোনেশিয়ার জন্য ৬ লাখ ৫০ হাজার ডলার বা সম্ভাব্য ৭ লাখ ৭৫ হাজার ডলার — এটা বড় অঙ্ক নয়, এটা একটা জাতীয় দলের বার্ষিক প্রস্তুতির একটা অংশ। এর বড় অংশ চলে যায় বোনাসে, ভ্রমণে, ক্যাম্পে। সেখানে আসল লাভটা টাকার খাতায় নয়, ব্র্যান্ডের খাতায়। প্রথম আসরের চ্যাম্পিয়ন হওয়া মানে ভবিষ্যতের ড্র-সিডিংয়ে সুবিধা, আঞ্চলিক প্রচারের কেন্দ্রে থাকা, এবং স্পনসরের সঙ্গে দর কষাকষিতে একটা শিরোপার সনদ। শিরোপা ইন্দোনেশিয়ার ব্র্যান্ড-সম্পদ, কিন্তু নগদ লাভ শর্তসাপেক্ষ। এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলা মানে হিসাবের বই আর ট্রফি কেবিনেট এক করে ফেলা।

আমি পেদ্রিকে আগেই ডেকেছিলাম, হাসি পেয়েছিলাম, আর প্রতিটা রসিদ রেখে দিয়েছিলাম — ২০২১ সালে ইউরোতে স্পেন ইতালির কাছে হারের রাতে, যে ম্যাচে ১৮ বছরের পেদ্রি ৬৬টি পাসের ৬৫টি সম্পূর্ণ করেছিল, আমি বলেছিলাম পরের দশকের সবচেয়ে প্রভাবশালী স্প্যানিশ মিডফিল্ডার সে-ই হবে। আজ সেটা রসিদ হয়ে গেছে। এখানে আমার নোটবুকের নিয়মটা কাজে লাগে: কোনো বড় দাবি করার আগে নির্দিষ্ট থ্রেশহোল্ড পূরণ করতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার এই শিরোপার ক্ষেত্রেও আমার থ্রেশহোল্ড পরিষ্কার — পরের আসরে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সেমিফাইনালে যাওয়া। পেনাল্টিতে জেতা একটা ফাইনাল দিয়ে 'নতুন যুগ' দাবি করা আমার থ্রেশহোল্ডের নিচে।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই তুলি। আমি হয়তো প্রাইজমানির সংখ্যাগুলোকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। একটা জাতীয় দলের জন্য প্রতিযোগিতা জেতার আসল রিটার্ন আসে স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি, টিকিট, আর টিভি রেটিং থেকে — প্রাইজমানি সেখানে ছোট একটা লাইন আইটেম। যদি শিরোপার পর ইন্দোনেশিয়ায় ছয় মাসের মধ্যে দুটো বড় স্পনসরশিপ চুক্তি হয়, তাহলে আমার ৩৫ শতাংশ কাটের গল্পটা নিছক হিসাবরক্ষকের অভিযোগ হয়ে থাকবে।

দ্বিতীয়ত, ৭ লাখ ৭৫ হাজার ডলারের অনুমানটা যদি সত্য হয় এবং অংশগ্রহণ ফি মূল প্রাইজের বাইরে আসে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার আর্থিক ক্ষতিটা অনেক ছোট। সূত্র সেটা নিশ্চিত করেনি, আর আমি অনিশ্চিত সংখ্যাকে ক্ষতি হিসেবে চিহ্নিত করে হয়তো বেশি সতর্ক হয়েছি।

তৃতীয়ত, আমার নিজের একটা মিসের কথা বলি। ২০১৯ সালে আমি লিখেছিলাম, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে সম্প্রচার স্বত্বের একটা বুম আসবে চব্বিশ মাসের মধ্যে। সময়সীমা মিস হলো, আর সংখ্যাগুলোও আমার অনুমানের চেয়ে ছোট এল। শিক্ষা — অঞ্চলটার বাণিজ্যিক বৃদ্ধি ঘটে, কিন্তু ধীরে, এবং আমার ঘড়ির চেয়ে বাজারের ঘড়ি আলাদা। তাই এবার আমি ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে পর্যবেক্ষণের তালিকা রাখছি।

চতুর্থত, পেনাল্টিতে জেতা ফাইনালের খেলাধুলার মান আমি যতটা খাটো করছি, ততটা হয়তো করা উচিত নয়। যে দল অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত ২-২ ধরে রাখে, সে দল অন্তত প্রতিরোধে ও মানসিকতায় সমান ছিল। আমি কেবল এই দাবির বিরুদ্ধে সতর্ক করছি যে একটা টাইব্রেকার একটা নতুন যুগের প্রমাণ।

টেকঅ্যাওয়ে

ভিড় চলে যাওয়ার পরই পাসগুলো সত্যি কথা বলতে শুরু করে, আর ট্রফি ঘরে ঢোকার পর হিসাবের বইটাই আসল কথা বলে। আমার পরের ছয় মাসের পর্যবেক্ষণ তালিকা: পিএসএসআই-র কাছে আসল কত টাকা পৌঁছাল, অংশগ্রহণ ফি আলাদা দেওয়া হলো কি না, দ্বিতীয় আসরে প্রাইজ আবার ১০ লাখ ডলারের দিকে ফিরে যায় কি না, আর প্রতিযোগিতার সরকারি নামটা আসলে কী। এই চারটার উত্তর না পেলে শিরোপার গল্পটা আধা-লেখা থেকে যাবে। আমার প্রশ্নটা ফেডারেশনের প্রতি সরাসরি: এই টাকা নেতৃত্বের বিজয় শোভাযাত্রায় যাবে, নাকি ঘাসের গোড়ায়?