টানেলের দিকে হাঁটা: রোনালদোর প্রত্যাহার, জেসুসের কর্তৃত্ব এবং পর্তুগালের অর্ধ-স্পেস

টানেলের দিকে হাঁটা: রোনালদোর প্রত্যাহার, জেসুসের কর্তৃত্ব এবং পর্তুগালের অর্ধ-স্পেস

সেপ্টেম্বরের সাতাশ তারিখ, অসলো। নরওয়ে বনাম পর্তুগাল, নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচ। সাতাত্তর মিনিটে এরলিং হালান্ড বল জালে পাঠিয়ে স্কোর ১-১ করেন। ঠিক তার পরেই পর্তুগালের বেঞ্চে একটা ছোট ঘটনা ঘটে, যা আমার কাছে পুরো সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত হয়ে ধরা দেয়। জর্জ জেসুস ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোকে ওয়ার্ম-আপ করতে বলেন। একচল্লিশ বছরের ফরওয়ার্ড ট্র্যাকস্যুট খুলে টাচলাইনে দৌড়াতে শুরু করেন। তারপর গনসালো রামোস স্কোর ২-১ করেন। আর সেই মুহূর্তে জেসুসের মাথা বদলে যায়। তিনি আর রোনালদোকে মাঠে নামান না।

ম্যাচ শেষে বাকি রিজার্ভ খেলোয়াড়েরা মাঠে নেমে দর্শকদের হাততালি দিতে থাকেন। রোনালদো সোজা টানেলের দিকে হেঁটে যান। ক্যামেরা তার মুখ ধরেনি, কিন্তু তার পায়ের ছন্দ অনেক কিছু বলে দেয়। এই একটা নীরব হাঁটা পরের চার দিনে পর্তুগিজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক ঘটনার জন্ম দেয়। রাত বারোটার দিকে আমি হাফ-স্পেস ব্লগ খুলে বসি; সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে সবকিছুর ফুটনোট রাখতে। এখানে ফুটনোট রাখতে হবে তিনটে জিনিসের: একটা সিদ্ধান্ত, একটা ক্ষমতার প্রশ্ন, আর একটা দলের অসমাপ্ত কাজ।

প্রথমেই সেই সিদ্ধান্তটা বুঝে নেওয়া দরকার। দুই-এক এগিয়ে গেলে কোচের কাছে দুটো পথ থাকে—আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া, নাকি স্কোর ধরে রাখা। জেসুস দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছেন, এবং এটা ভুল সিদ্ধান্ত ছিল না। নরওয়ে হালান্ডের দল, শেষ দশ মিনিটে তারা বক্সে বল ঢালতে থাকে; এমন সময়ে একচল্লিশ বছরের একজন স্ট্রাইকারকে নামানো মানে ডিফেন্সিভ ফেজে একটা কাউন্টার-প্রেসিং স্লট হারানো। কিন্তু জেসুস যে জিনিসটা করেননি, সেটাই আসল গল্প: তিনি রোনালদোকে ওয়ার্ম-আপ করিয়েছেন, তারপর তাঁকে ব্যবহার করেননি। ওয়ার্ম-আপ একটা প্রতিশ্রুতি। বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের কাছে সেটা বার্তা—তুমি প্রস্তুত হও, তোমাকে দরকার হতে পারে। সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার সিদ্ধান্তটাই এখানে ট্যাকটিক্যাল, কিন্তু তার যোগাযোগটা ছিল রাজনৈতিক।

এই জায়গায় এসে আমার মনে পড়ে সাতাশ তারিখের আগের ম্যাচটা। চব্বিশে সেপ্টেম্বর ওয়েলসের বিপক্ষে ১-০ জয়। রোনালদো সেই ম্যাচে স্টার্টিং ইলেভেনে ছিলেন, একটা গোল বাতিল হয়েছে, তারপর তাঁকে তুলে নেওয়া হয়েছে। মানে সপ্তাহের শুরুতেই জেসুস আর রোনালদোর মধ্যে একটা সমঝোতা ছিল—তিনি প্রথম ম্যাচ আর চতুর্থ ম্যাচ খেলবেন। চার ম্যাচের এই পরিকল্পনাটাই আসল চাবি। এটা একটা মিনিট-ম্যানেজমেন্ট চুক্তি, যেটা আধুনিক ফুটবলে খুব সাধারণ—কিন্তু এখানে সেটা একজন লিজেন্ডের সঙ্গে করা হয়েছে, এবং সেটা ট্যাকটিক্যাল বোর্ডে নয়, রাজনৈতিক টেবিলে লেখা হয়েছে।

দ্বিতীয় ম্যাচে সেই চুক্তি ভেঙেছে। জেসুস হয়তো ভেবেছিলেন তিনি 'বোনাস মিনিট' দিচ্ছেন, কিন্তু রোনালদো সেটা পড়েছেন 'অসম্মান' হিসেবে। এখানেই আমার স্প্রেডশিট আর চোখের মধ্যে প্রথম মতভেদ দেখা যায়। স্প্রেডশিট বলে, একচল্লিশ বছর বয়সে সাতাত্তর মিনিটে ২-১ এগিয়ে থাকা অবস্থায় একজন স্ট্রাইকারকে না নামানো যুক্তিসঙ্গত। চোখ বলে, যে খেলোয়াড় সারা ক্যারিয়ার দলকে টেনেছে, তাকে ওয়ার্ম-আপ করিয়ে বেঞ্চে ফিরিয়ে দেওয়া একটা সম্পর্কের চুক্তি ভাঙা। দুই পড়াই সত্য। ঊনষাটটি ম্যাচ পরে আমার স্প্রেডশিট আমার চোখের সঙ্গে তর্ক শুরু করেছে।

মূল বিষয়টা হলো: রোনালদোর প্রত্যাহার আসলে মিনিট নিয়ে অভিমান নয়; এটা একটা দলের সিস্টেম-সংকট, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা কখনো স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত হয়নি।

এবার পটভূমিটা একটু গুছিয়ে নিই, কারণ এই ঘটনার প্রতিটা স্তর আগের দশ বছরের পর্তুগিজ ফুটবলে লেখা। জর্জ জেসুস পর্তুগালের নতুন কোচ, এবং তিনি রোনালদোর চেনা মুখ—আল নাসরে গত মৌসুমে সৌদি প্রো লিগ জেতানো কোচ। এই সম্পর্কটাই সবচেয়ে জটিল। একজন কোচ যখন তাঁর তারকা খেলোয়াড়কে ক্লাবে কোচিং করিয়েছেন, তারপর তাঁকে জাতীয় দলে পান, তখন সীমারেখাটা অস্পষ্ট হয়ে যায়—কোথায় ক্লাবের স্বার্থ, কোথায় জাতীয় দলের। জেসুস দায়িত্ব নেওয়ার সময়েই বলেছিলেন, তিনি শুধু ফর্মে থাকা এবং ফিট খেলোয়াড়কে প্রাধান্য দেবেন। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সমস্যা হলো, রোনালদো 'ফর্ম' শব্দটাকে সংখ্যায় মাপেন—গোল আর ক্যাপ—আর জেসুস মাপেন ফিজিক্যাল আউটপুট আর প্রেসিং কাঠামোয়।

নেশনস লিগের গ্রুপ ফোর, লিগ এ-তে পর্তুগাল এখন শীর্ষে, নয় পয়েন্টে। এক তারিখে ডেনমার্কের মাঠে ৪-২ জয়টা এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল চার গোল করেছে, প্রতিপক্ষের মাঠে, একটা কঠিন পরিবেশে। যদি চার তারিখে নরওয়েকে হারায়, তারা দুই রাউন্ড বাকি থাকতেই কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে যাবে। মানে দলটা রোনালদো ছাড়া চলছে। প্রশ্নটা তাই 'রোনালদো থাকবেন কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, রোনালদোকে ছাড়া যে দলটা চলছে, সেটা বড় টুর্নামেন্টে কেন জেতে না।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। রোনালদোর ক্যারিয়ার সংখ্যাগুলো পাথরে খোদাই করা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ২৩৪ ম্যাচ, ১৪৬ গোল—দুটোই রেকর্ড। ক্লাব ফুটবলে পাঁচটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, তিনটি প্রিমিয়ার লিগ, দুটি লা লিগা, পাঁচটি ব্যালন দ'অর, চারটি ইউরোপিয়ান গোল্ডেন শু। পর্তুগালের হয়ে ইউরো ২০১৬, নেশনস লিগ ২০১৯ এবং ২০২৫। এই তালিকা নিয়ে কোনো তর্ক নেই।

কিন্তু এই তালিকার পাশে আরেকটা তালিকা আছে, যেটা কম আলোচিত। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, ইউরো ২০২১-এর শেষ ষোলো, ২০২২ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনাল, ইউরো ২০২৪-এর কোয়ার্টার-ফাইনাল, আর ২০২৬ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো—পাঁচটা বড় টুর্নামেন্টে পর্তুগাল প্রথম দুই রাউন্ডের বেশি এগোতে পারেনি। এই দুটো তালিকা একই খেলোয়াড়ের। একটার ব্যাখ্যা 'মহত্ত্ব', আরেকটার ব্যাখ্যা 'কাঠামো'। আমার কাজ হলো এই দুই তালিকার মধ্যেকার ফাঁকটা নিয়ে লিখতে, সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে।

একটা দল যখন তার ইতিহাসের সেরা খেলোয়াড়কে দিয়ে ট্রফি জিততে পারে না, তখন দোষটা সাধারণত খেলোয়াড়ের নয়—ভূমিকা নির্ধারণের ব্যর্থতা।

আমার নোটবুকে একটা টেমপ্লেট আছে, যেটা আমি ২০২১ সালে বানিয়েছি—ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক একত্রিশ দিনে জড়ো হয়ে যাওয়ার সময়ে, যখন আমি চব্বিশটা লেখা দুই মহাদেশের দুই আউটলেটে জমা দিয়েছিলাম। টেমপ্লেটটার নাম 'রোল শিট'—চারটা ঘর: ফাংশন, জোন, কনস্ট্রেইন্ট, ফেইলিওর মোড। এটা দিয়ে আমি কোনো খেলোয়াড়কে তার খ্যাতি দিয়ে নয়, তাকে যা করতে বলা হয়েছে তা দিয়ে মাপি। রোনালদোর ক্ষেত্রে এই চারটা ঘর ভরে দেখা যাক।

ফাংশন: গোল করা এবং বক্সে উপস্থিতি। জোন: বক্সের ভেতর, মূলত কেন্দ্রীয় অঞ্চল। কনস্ট্রেইন্ট: তাঁকে বল ধরতে হবে সীমিত সংখ্যায়, ফাইনাল থার্ডে, যাতে দলের প্রেসিং কাঠামো ভেঙে না যায়। ফেইলিওর মোড: যদি দল উঁচু লাইনে প্রেস করে, আর তিনি বক্সে থাকেন, তাহলে মাঝমাঠে একটা শূন্যতা তৈরি হয়, যেটা প্রতিপক্ষ কাউন্টারে ব্যবহার করে।

এখন প্রশ্ন হলো, জেসুস তাঁর সিস্টেমে রোনালদোকে কোন ঘরে বসাচ্ছেন? ওয়েলস ম্যাচে তিনি স্টার্ট করেছেন, মানে তিনি 'স্টার্টিং নাইন'। নরওয়ে ম্যাচে তিনি 'ইমপ্যাক্ট সাব' হতে যাচ্ছিলেন। ডেনমার্ক ম্যাচে তিনি ছিলেন না। একটা সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন ভূমিকা—এটাই সমস্যা। রোনালদোর ব্যর্থতা এই নয় যে তিনি এখন ধীর; ব্যর্থতা হলো, তাঁর ভূমিকা প্রতি ম্যাচে বদলেছে, আর সেটা কেউ তাঁকে আগে থেকে পরিষ্কারভাবে বলেনি।

এই জায়গায় আমি 'অডিবল প্রেস' নিয়ে আমার ২০২০ সালের কাজটা মনে করি। বুন্দেসলিগ যখন ষোলোই মে খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, তখন ব্রডকাস্ট মাইকে টাচলাইন নির্দেশ ধরা পড়তে শুরু করে। চৌত্রিশটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে আমি দুইশো সতেরোটা শোনা কোচিং কমান্ড লিখে কোড করেছিলাম, তারপর দেখেছিলাম কোন নির্দেশের পর বল রিকভারি হয়। সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: প্রেসিং শুধু প্রশিক্ষিত নয়, রিয়েল টাইমে মৌখিকভাবে পরিচালিত। এখানে একই জিনিস ঘটছে উল্টোভাবে। জেসুসের টাচলাইন নির্দেশ, আর রোনালদোর বেঞ্চের ভঙ্গি—দুটোই একটা কথোপকথন, যা পিচের বাইরে চলছে, এবং সেটা শোনার ক্ষমতা আমার নেই, শুধু নোট করার।

উনত্রিশে সেপ্টেম্বর সেটাই ঘটে। দল বিশ্রামের একদিন পর ট্রেনিংয়ে ফেরে। রোনালদো ট্রেনিং ক্যাম্পে আসেন, তারপর চলে যান—হোটেলে ফিরে জিমে ট্রেনিং করেন। এটা ছোট ঘটনা নয়। এটা একটা যোগাযোগের ভাঙন। একজন খেলোয়াড় যখন দলের সেশন ছেড়ে আলাদা ট্রেনিং বেছে নেন, তিনি বলছেন: আমি দলের কাঠামোয় নেই, আমি নিজের প্রোগ্রামে আছি। পরদিন জেসুস প্রেস কনফারেন্সে বলেন, রোনালদোর সঙ্গে কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু দল কীভাবে খেলবে আর কে খেলবে, তা ঠিক করার অধিকার তাঁর আছে। কথাটা প্রক্রিয়াগতভাবে ঠিক, রাজনীতিগতভাবে বোকা। কারণ তিনি একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একটা কাঠামোগত অধিকারের কথা বলছেন, যেটা পাবলিক স্ফিয়ারে ভিন্নভাবে অনূদিত হবে।

স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম মার্কা জানায়, রোনালদো কোচের এই পদ্ধতিতে খুব রাগান্বিত। ত্রিশে সেপ্টেম্বর তিনি ঘোষণা করেন, জেসুস আর ফেডারেশনের সভাপতি পেদ্রো প্রোয়েনসার অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি এই ক্যাম্প থেকে সরে দাঁড়াচ্ছেন। আর তিনি প্রতিশ্রুতি দেন, 'সত্য' তিনি উপযুক্ত সময়ে বলবেন।

এখানেই রাজনীতির প্রবেশ। মাদেইরা দ্বীপের প্রধানমন্ত্রী মিগেল আলবুকার্ক এক তারিখে পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়িয়ে রোনালদোর পাশে দাঁড়ান। তাঁর কথাগুলো আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি, একটা আবেগের সাক্ষ্য। তিনি বলেন, ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ বছর পরও রোনালদোকে মনে রাখা হবে, কিন্তু কোচ, ফেডারেশনের নেতা বা ধারাভাষ্যকারদের নয়। তিনি বলেন, এটা মহত্ত্ব আর তুচ্ছতার পার্থক্য। তাঁর মতে যা ঘটেছে তা 'বাজে এবং নির্বোধ' একটা ব্যাপার, যার উদ্দেশ্য রোনালদোর মূল্য খাটো করা। তিনি মনে করান, রোনালদো পঁচিশ বছর ধরে পর্তুগালের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি, যিনি দেশের ভাবমূর্তি সীমান্তের বাইরে নিয়ে গেছেন, যা আর কেউ করতে পারেননি।

আমার কাছে এই হস্তক্ষেপটা গুরুত্বপূর্ণ দুই কারণে। এক, এটা দেখায় ফুটবলে একটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর শুধু ট্যাকটিক্যাল নয়—তিনি একটা অঞ্চলের অর্থনীতি, পর্যটন আর গর্বের প্রতীক। মাদেইরার প্রধানমন্ত্রীর কাছে রোনালদো শুধু স্ট্রাইকার নন, একটা রাষ্ট্রীয় সম্পদ। দুই, এটা দেখায় ক্ষমতার একটা ফাঁকা জায়গা—যখন কোচ আর তারকার মধ্যে সীমা অস্পষ্ট হয়, তখন রাজনৈতিক অভিনেতারা সেই ফাঁকে ঢুকে পড়েন।

এখানে আমার প্রথম প্রতিস্পর্ধী পাঠ: প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো এটা রোনালদোর অহংকারের গল্প—একজন বয়স্ক তারকা যিনি বেঞ্চে বসতে রাজি নন। আমি বলি, এটা তার উল্টো: এটা একটা প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতার গল্প, যেখানে ত্রিশ বছর ধরে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি কীভাবে রোনালদো-পরবর্তী পর্তুগাল দেখতে হবে।

প্রমাণ ডেনমার্কের ম্যাচ। রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল চার গোল করে। মানে দলটার আক্রমণ-কাঠামো তারকার অনুপস্থিতিতে আরও তরল, আরও গতিশীল। রামোস, যিনি নরওয়ের ম্যাচে গোল করেছিলেন, তিনি একটা ভিন্ন ধরনের নাইন—বক্সে কম দাঁড়ান, চ্যানেলে বেশি ছোটেন। এই ভিন্নতা জেসুসের সিস্টেমে বেশি খাপ খায়, কারণ তাঁর প্রেসিং কাঠামোর জন্য স্ট্রাইকারকে প্রথম ডিফেন্সিভ লাইনের অংশ হতে হয়। একচল্লিশ বছর বয়সে রোনালদো সেই কাজটা করতে পারেন, কিন্তু পুরো ম্যাচ নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্প্রেডশিট-চোখের তর্ক। স্প্রেডশিট বলে, ডেনমার্কের ৪-২ জয় আর নরওয়ের ম্যাচে স্কোর ধরে রাখা—দুটোই প্রমাণ যে রোনালদো ছাড়া দল ভালো। কিন্তু চোখ বলে, ওয়েলসের ১-০ জয়টা রোনালদো ছাড়া হয়তো ০-০ হতো, কারণ তিনি ছিলেন একমাত্র যিনি বক্সে বল ধরে রেখেছিলেন। দুই পড়াই সত্য, এবং এই দ্বৈততা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। পর্তুগালের সমস্যা এই নয় যে রোনালদো ভালো না; সমস্যা হলো, দলটা এখনো ঠিক করেনি সে তাঁকে কোন সময়ে, কোন ম্যাচে, কোন ভূমিকায় চায়।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। এই পুরো ঘটনায় সবাই রোনালদো বনাম জেসুসের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। পর্তুগালের আসল সংকট এই নয় যে একজন তারকাকে বেঞ্চে বসানো হয়েছে; সংকট হলো, দলটা প্রায় এক দশক ধরে একটা ব্যবস্থা তৈরি করছে যেখানে একজন ব্যক্তির উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি ট্রফির ফলাফল বদলে দেয়।

ভাবুন। ২০১৬ সালে ইউরো জেতার সময়ও পর্তুগাল গ্রুপ পর্বে তিন ড্র করেছিল, আর ফাইনালে রোনালদো মাঠে ছিলেন মাত্র পঁচিশ মিনিট। সেদিন দলটা জিতেছিল কাঠামো আর সংকল্প দিয়ে, তারকা দিয়ে নয়। এরপর দশ বছরে তারা ধীরে ধীরে সেই কাঠামো ভুলে গেছে, আর রোনালদোর গোলের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। এখন যখন তিনি চল্লিশের কোঠায়, তখন সেই নির্ভরতার ঋণ শোধ করতে হচ্ছে।

আমার কাজের আরেকটা স্তর এখানে জড়িয়ে আছে—বুন্দেসলিগের খালি স্টেডিয়ামে ফেরা নিয়ে আমার লেখা। খালি গ্যালারিতে ফুটবল শুনলে একটা জিনিস বোঝা যায়: শব্দ যখন সরে যায়, তখন কাঠামো শোনা যায়। এখানেও একই ব্যাপার। রোনালদোর হট্টগোল, মাদেইরার রাজনীতিবিদের মন্তব্য, প্রেস কনফারেন্স—সব সরিয়ে ফেললে যা থাকে তা হলো একটা সাধারণ প্রশ্ন: পর্তুগাল কী খেলতে চায়? যদি তারা প্রেসিং, উচ্চ লাইন আর দ্রুত সংক্রমণ চায়, তাহলে রোনালদো তার অংশ হতে পারেন, কিন্তু কেন্দ্র নন। যদি তারা একটা ধীর, নিয়ন্ত্রণভিত্তিক, বক্স-উপস্থিতি-নির্ভর দল চায়, তাহলে তিনি কেন্দ্র, কিন্তু তার জন্য দলের বাকি নয়জনকে বদলাতে হবে।

জেসুস কোনটা বেছে নিয়েছেন? দুটোরই একটা মিশ্রণ, এবং সেটাই সমস্যা। ওয়েলসের ম্যাচে তিনি রোনালদোকে স্টার্ট করিয়েছেন একটা কাঠামোয় যেখানে স্ট্রাইকারকে প্রেস করতে হয়। নরওয়ের ম্যাচে তিনি তাঁকে বাদ দিয়েছেন এমন কাঠামোয় যেখানে বক্স-উপস্থিতি দরকার ছিল। ডেনমার্কের ম্যাচে তিনি তরুণ, গতিশীল আক্রমণ বেছে নিয়েছেন। মানে জেসুস নিজেই এখনো ঠিক করেননি তিনি কোন দল চান। আর ঠিক এই অনিশ্চয়তাটাই রোনালদোর কাছে 'অসম্মান' হয়ে ফিরে এসেছে।

এবার আমার দ্বিতীয় প্রতিস্পর্ধী পাঠ, যেটা আরও অস্বস্তিকর। সবার অনুমান, রোনালদোর প্রত্যাহার পর্তুগালের জন্য ক্ষতিকর। কিন্তু সংখ্যা বলে উল্টো—তিনি না থাকায় দল দুই ম্যাচে পাঁচ গোল করেছে, ডেনমার্কের মাঠে চারটা। প্রশ্ন হলো, এটা কি দল ভালো খেলছে, নাকি প্রতিপক্ষ দুর্বল? ডেনমার্ক ইউরোপের একটা কঠিন দল, ঘরের মাঠে তারা কম হারায়। তাই এই ৪-২ ফলাফলকে শুধু কোয়ালিটি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এটা একটা কাঠামোগত সততা—যখন তারকা নেই, তখন দল তার নিজের শক্তির মাপে খেলে।

আমি এটাকে বলি 'অর্ধ-স্পেসের পাঠ'। ফুটবলে অর্ধ-স্পেস হলো লাইনগুলোর মধ্যেকার অভ্যন্তরীণ চ্যানেল, যেখানে কেউ মনোযোগ দেয় না, কিন্তু যেখানে খেলা তৈরি হয়। এখানে সেই অর্ধ-স্পেসটা পর্তুগালের কোচ আর তারকার মধ্যেকার শূন্যস্থান। কেউ সেখানে তাকাচ্ছে না, সবাই দুই প্রান্তের হট্টগোল দেখছে। কিন্তু দলের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই শূন্যস্থানে তৈরি হচ্ছে।

আমার ব্লগের শুরুর দিনগুলো মনে পড়ে। সতেরো সালে, বারিশালে, একটা পুরনো ল্যাপটপে হাতে আঁকা গ্রিড দিয়ে আমি 'দ্য হাফ-স্পেস' শুরু করেছিলাম। তৃতীয় লেখাটায় আমি রিয়াল মাদ্রিদের ৪-৩-১-২ বিশ্লেষণ করেছিলাম—চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালে ৪-১ জয়ে ইস্কোর লাইনগুলোর মাঝখানে অবস্থান, এগারোটা সিকোয়েন্স ধরে। লেখাটা পড়েছিল একচল্লিশ জন। পঞ্চম লেখাটা মোনাকোর ৪-৪-২ আর এমবাপের চ্যানেল রান নিয়ে—পড়েছিল দুই হাজার তিনশো। বিশ্লেষণ ভালো ছিল না দ্বিতীয়টা; ডায়াগ্রামটা ছিল। সেই থেকে আমি ছবির আগে অনুচ্ছেদ লিখি না। প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা জোন-ম্যাপ আর একটা লাইন দিয়ে।

এখানেও সেই একই নিয়ম। রোনালদোর প্রত্যাহারের জোন-ম্যাপ আঁকলে দেখা যায়, ঘটনাটা কোথাও ফুটবলের ভেতরে ঘটেনি। এটা ঘটেছে সীমানার অঞ্চলে—কোচের কর্তৃত্ব আর খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকারের মাঝখানে, ক্লাব আর জাতীয় দলের মাঝখানে, ব্যক্তিগত ফিটনেস আর দলীয় কাঠামোর মাঝখানে। এই সীমান্তেই সব ফুটবল সংকট বসবাস করে, আর এখানেই কেউ বিশ্লেষণ করতে চায় না।

এখন প্রশ্ন হলো, এতগুলো স্তর থাকতে জেসুস কী করলে পরিস্থিতি এড়ানো যেত? উত্তরটা যোগাযোগে। একজন কোচ যখন একটা মিনিট-চুক্তি করেন, তাঁকে সেটা প্রতিটা খেলোয়াড়ের কাছে আলাদা করে পরিষ্কার করতে হয়, এবং সেটা ম্যাচের আগে, শান্ত মাথায়। নরওয়ের ম্যাচে হালান্ড গোল করার পর ওয়ার্ম-আপ করানো—সেটা ছিল চুক্তির ভঙ্গ, কিন্তু রামোসের গোলের পর তাঁকে না নামানো—সেটা ছিল সিদ্ধান্ত বদল। দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়ের কাছে দুটো একই রকম দেখায়: আমি প্রস্তুত ছিলাম, আমাকে দরকার হয়নি।

আমার সিদ্ধান্ত: জেসুসের ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত প্রতিরক্ষাযোগ্য, কিন্তু তাঁর ব্যবস্থাপনা ব্যর্থ। আর রোনালদোর প্রত্যাহার অহংকার নয়, বরং একটা দীর্ঘদিনের অস্পষ্ট ভূমিকার স্বাভাবিক পরিণতি।

এখানে একটা বড় প্রসঙ্গ আসে—বয়স আর মিনিট। একচল্লিশ বছর বয়সে শারীরিক পুনরুদ্ধারের সময় বেড়ে যায়, আর উঁচু তীব্রতার দৌড় কমে। আধুনিক ফুটবলে এর সমাধান সাধারণত 'মিনিট ক্যাপিং'—নির্দিষ্ট ম্যাচে নির্দিষ্ট সংখ্যক মিনিট, যেটা কোচ আর পারফরম্যান্স টিম মিলে ঠিক করে। রোনালদোর কেসে এই ক্যাপিং হয়তো হয়েছে, কিন্তু পাবলিকলি নয়, আর সেটাই সমস্যা। যখন ক্যাপিং গোপন থাকে, তখন প্রতিটা বেঞ্চ-বসা একটা অসম্মানের মতো দেখায়।

আমি অনেকবার দেখেছি, বড় খেলোয়াড়রা বুঝতে পারেন না তাঁদের ভূমিকা কখন বদলেছে, কারণ কেউ তাদের সরাসরি বলেনি। তাঁরা শুধু ফর্ম দেখেন—গোল, অ্যাসিস্ট—আর ভাবেন ফর্ম থাকলে জায়গা থাকবে। কিন্তু আধুনিক ফুটবলে জায়গাটা ফর্ম দিয়ে নয়, ফিট দিয়ে মাপা হয়। এটাই রোনালদোর সঙ্গে জেসুসের আসল মতভেদ।

এই প্রসঙ্গে আমি আমার ২০১৮ সালের গ্রীষ্মের কথা ভাবি। রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখে আমি একটা দুইশো সারির স্প্রেডশিটে বিল্ড-আপ ফেজ লিখেছিলাম। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটায় যুক্তি দিয়েছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ অসামঞ্জস্যপূর্ণ—ব্লেজ মাতুইদি বাঁ দিকের ডিফেন্সিভ রানার, উইঙ্গার নন—আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম এটা ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন সামলে নেবে ফাইনালে। সেটা সত্যি হয়েছিল। লেখাটা চোদ্দো হাজার বার পড়া হয়, আর একটা কমেন্ট থ্রেডে বলা হয় বারিশালের একটা মেয়ে দেসামকে পড়তে পারে না। আমি পাস-ম্যাপ দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম।

সেই থ্রেডটা আমি এক বছরের জন্য সংরক্ষিত রেখেছিলাম একটা ফোল্ডারে, যার নাম দিয়েছিলাম শুধু 'নবীকরণ'। এখানে রোনালদোর কমেন্ট সেকশন নিয়ে একই কথা। সমালোচনা একটা লো ব্লক, যেটা আপনি বল পাস করে ভাঙতে পারেন না; আপনাকে খেলতে হবে তার মধ্য দিয়ে। রোনালদো সেই কাজটা করেননি—তিনি পিচ ছেড়ে টানেলে চলে গেছেন। এটা বোঝার মতো, কিন্তু এটা সমাধান নয়।

এবার আসি ফেডারেশনের ভূমিকায়। সভাপতি পেদ্রো প্রোয়েনসা রোনালদোকে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন। এটা প্রক্রিয়াগতভাবে ঠিক, কিন্তু এটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়: ফেডারেশনের কাজ কি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কোচের বিরোধে মধ্যস্থতা করা? নাকি কোচের সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়কে সমর্থন করা? আমার মতে, ফেডারেশন এখানে দুই চেয়ারে বসেছে, আর সেটাই সংকট বাড়িয়েছে। তারা কোচকে ক্ষমতা দিয়েছে, আবার তারকাকে অনুরোধ করেছে—ফলে দুই পক্ষই মনে করেছে তাদের ন্যায্য দাবি মানা হয়নি।

এখানে আমার তৃতীয় প্রতিস্পর্ধী পাঠ, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: রোনালদোর 'সত্য' তিনি যে সময়ে বলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেটা ফুটবল-সংক্রান্ত নাও হতে পারে। এটা হতে পারে একটা সাংগঠনিক অভিযোগ—কীভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, কে সিদ্ধান্ত নেয়। আর যদি তাই হয়, তাহলে এই ঘটনা ট্যাকটিক্যাল থেকে সাংবিধানিক হয়ে উঠবে।

আমি এটাকে অসম্ভব মনে করি না। কারণ এই সপ্তাহে যা ঘটেছে, তা একটা সাধারণ বেঞ্চ-বিতর্ক নয়। এখানে একজন প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী হস্তক্ষেপ করেছেন, একজন তারকা প্রত্যাহার করেছেন, একজন কোচ তাঁর কর্তৃত্ব ঘোষণা করেছেন, আর ফেডারেশন দুই দিকেই ঝুঁকেছে। এটা একটা শাসনব্যবস্থার সংকট, যেটা ফুটবল পোশাক পরে হাজির হয়েছে।

এখন এই সব বিশ্লেষণ থেকে কী শেখা যায়? আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, একজন খেলোয়াড়কে সঠিকভাবে ব্যবহার করা মানে তাকে সঠিক সময়ে বেঞ্চে বসানো নয়—তাকে আগে থেকে বলা যে তাকে বেঞ্চে বসানো হবে, কেন, আর কখন। জেসুসের সিদ্ধান্ত সঠিক, কিন্তু যোগাযোগ ব্যর্থ। রোনালদোর আবেগ বোঝার মতো, কিন্তু প্রত্যাহার সমাধান নয়। পর্তুগালের দল ভালো, কিন্তু কাঠামো অস্পষ্ট।

আমি বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো: দল কখনো একজন ব্যক্তি দিয়ে জেতে না, কখনো একেবারে ব্যক্তি ছাড়াও না। দল জেতে স্পষ্ট ভূমিকা দিয়ে। পর্তুগালের হাতে এখন সময় কম। চার তারিখে নরওয়ের বিপক্ষে ম্যাচ, যেটা জিতলে তারা দুই রাউন্ড বাকি থাকতেই কোয়ার্টার-ফাইনালে। রোনালদো থাকবেন কি? সেটা তিনি নিজেই জানেন, বা জানেন না।

আমার পূর্বাভাস: তিনি ফিরবেন, কিন্তু ভিন্ন ভূমিকায়। আর সেই ভূমিকা যদি আগে থেকে স্পষ্ট করা না হয়, তাহলে এই নাটকটা আবার ফিরবে—হয়তো পরের টুর্নামেন্টে, হয়তো আরও বড় মঞ্চে।

এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা বলি। আমি ভারতীয় বংশোদ্ভূত, বাংলাদেশে থাকি, আর ইউরোপীয় ফুটবল লিখি। এই দূরত্ব আমাকে একটা সুবিধা দেয়—আমি তারকাপূজার হট্টগোল থেকে দূরে থাকি। আমি রোনালদোর গোল দেখে বড় হইনি, আমি তাঁর মিনিট দেখেছি। আমার কাছে তিনি একটা ডেটা সেট, একটা কাঠামোগত প্রশ্ন, একটা সাংস্কৃতিক প্রতীক—সব একসঙ্গে। এই তিনটে একসঙ্গে মাপা কঠিন, কিন্তু এই সপ্তাহে পর্তুগাল সেটাই করতে পারেনি।

স্পোর্টস কালচার আসলে ট্যাকটিক্স, যার সঙ্গে একটা স্মৃতি, একটা স্কার্ফ আর একটা পুরনো অভিমান জড়িয়ে থাকে। রোনালদোর মাদেইরা এটার সেরা উদাহরণ—সেখানে তিনি শুধু একজন ফরওয়ার্ড নন, একটা পরিচয়। তাই যখন তাঁকে বেঞ্চে বসানো হয়, তখন সেটা শুধু একটা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন নয়, একটা আঞ্চলিক আত্মসম্মানে আঘাত। মাদেইরার প্রধানমন্ত্রীর প্রতিক্রিয়া তাই অবাক করার মতো নয়, বরং প্রত্যাশিত।

এই জায়গায় আমি একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ আমি নিজেই এর ফাঁদে পড়ি। আমার একটা সহজাত ঝোঁক আছে বিরোধিতার—কনসেনসাস থাকলে আমি সেটা উল্টে দিতে চাই। এখানে সাবধান হতে হবে। কনসেনসাস হলো রোনালদো মহান, আর তিনি অসম্মানিত। আমি যদি শুধু উল্টোটা বলি—তিনি দলের সমস্যা—তাহলে সেটাও এক ধরনের অলসতা। সত্য হলো দুটোর মাঝখানে, এবং সেটা মাপা কঠিন।

আরেকটা ফাঁদ হলো ফুটনোট-প্যারালাইসিস। এই লেখায় আমি অনেক তথ্য দিয়েছি—২৩৪ ম্যাচ, ১৪৬ গোল, পাঁচটা টুর্নামেন্টের প্রস্থান, ৪-২ ফলাফল। কিন্তু প্রতিটা সংখ্যাকে ব্যাখ্যা করতে গেলে লেখাটা আর্কাইভ হয়ে যাবে। তাই আমি শুধু ভারী দাবিগুলোয় সংখ্যা দিয়েছি, বাকিটা দৃশ্য আর ছন্দকে বলতে দিয়েছি।

তাহলে এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় সিগন্যাল কী? আমার কাছে এটা কোনো একটা গোল নয়, কোনো একটা বেঞ্চ-বিতর্কও নয়। সিগন্যাল হলো সেপ্টেম্বরের উনত্রিশ তারিখের সেই সকাল—একজন খেলোয়াড় ট্রেনিং ক্যাম্পে এসে চলে যাওয়া। সেটা একটা নীরব বিবৃতি, যেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে বলা যায় না, কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু একটা দলের ভেতরের সবকিছু বলে দেয়। আমার নোটবুকে সেদিনের এন্ট্রি শুধু এটুকু: 'কাঠামো ভাঙল, তারপর হট্টগোল শুরু হলো।' নয় বছর ধরে আমি ফুটবলের অর্ধ-স্পেস নিয়ে লিখছি, আর এই সপ্তাহটা আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় অর্ধ-স্পেস পিচের বাইরে—কোচ আর তারকার মাঝখানে।

চার তারিখের নরওয়ে ম্যাচে যদি রোনালদো স্টার্ট করেন, তাহলে জেসুস একটা বার্তা দেবেন: চুক্তি আছে, ভূমিকা আছে, স্পষ্টতা আছে। যদি তিনি বেঞ্চে থাকেন, তাহলে বোঝা যাবে, দলটা তারকার পরেও নিজের পথ খুঁজে নিচ্ছে। আর যদি তিনি মাঠেই না থাকেন—যেটা এখন সম্ভব—তাহলে পর্তুগালকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যেটা তারা দশ বছর ধরে এড়িয়ে চলেছে: রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল কী? উত্তরটা হয়তো কোনো ট্রফিতে লেখা থাকবে, হয়তো কোনো টানেলে।

ফুটনোট

[১] রোনালদোর আন্তর্জাতিক রেকর্ড: ২৩৪ ম্যাচ, ১৪৬ গোল—দুটোই পুরুষ আন্তর্জাতিক ফুটবলে সর্বোচ্চ। তথ্যসূত্র: পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম ওজোগো, এক অক্টোবরের প্রতিবেদন।

[২] ক্লাব রেকর্ড: পাঁচটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, তিনটি প্রিমিয়ার লিগ, দুটি লা লিগা, পাঁচটি ব্যালন দ'অর, চারটি ইউরোপিয়ান গোল্ডেন শু। সূত্র: একই প্রতিবেদন।

[৩] বড় টুর্নামেন্টে পর্তুগালের প্রস্থান: ২০১৮ বিশ্বকাপ শেষ ষোলো, ইউরো ২০২১ শেষ ষোলো, ২০২২ বিশ্বকাপ কোয়ার্টার-ফাইনাল, ইউরো ২০২৪ কোয়ার্টার-ফাইনাল, ২০২৬ বিশ্বকাপ শেষ ষোলো। সূত্র: মার্কা ও ওজোগোর যৌথ তথ্য।

[৪] ঘটনার সময়রেখা: চব্বিশে সেপ্টেম্বর ওয়েলস ১-০, সাতাশে সেপ্টেম্বর নরওয়ে ম্যাচ, উনত্রিশে সেপ্টেম্বর ট্রেনিং ছাড়া, ত্রিশে সেপ্টেম্বর প্রত্যাহার ঘোষণা, এক অক্টোবর ডেনমার্ক ৪-২। সূত্র: ওজোগো।

[৫] মাদেইরার প্রধানমন্ত্রী মিগেল আলবুকার্কের মন্তব্য এক অক্টোবর পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত। সূত্র: ওজোগো।

[৬] চার অক্টোবর নরওয়ের বিপক্ষে জিতলে পর্তুগাল দুই রাউন্ড বাকি থাকতেই নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে যাবে। সূত্র: মার্কা।