সই করা শূন্যতা: ফুটবলের তথ্য-শিল্প, খালি লেজার এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সই করা শূন্যতা: ফুটবলের তথ্য-শিল্প, খালি লেজার এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এলো। নাম—“Stage-2 Deep Professional Analysis”। ফাইলটি খুলে আমি স্কোরলাইন খুঁজছিলাম না, ট্রান্সফার ফি-ও নয়। আমি চেয়েছিলাম একটি সংখ্যা, একটি তারিখ, একটি নাম। যা পেলাম তা হলো নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ—ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, গভর্ন্যান্স, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি—আর প্রতিটির নিচে একটিই বাক্য: “N/A - insufficient information”। ফাইলটির অবয়ব অবশ্য নিখুঁত। টেবিল আছে, রেটিং-স্তম্ভ আছে, এমনকি একটি “Overall Risk Rating” আর একটি “Disclaimer” নোটও আছে। কেবল ভেতরে কিছু নেই। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, আর আরও বেশি বছর ধরে কাগজপত্র পড়েছি। এই খালি অবয়বটি আমাকে যা শেখাল, তা হলো—আমি আসলে একটি প্রতিবেদন পড়ছি না; আমি পড়ছি একটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি। যে প্রতিবেদন কিছু বলতে ব্যর্থ হয়, সেটিই বলে দেয় তার পেছনের যন্ত্রটি কীভাবে কাজ করে।

ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন এক অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে। ২০২৬ সালের অনুসন্ধান-অ্যালগরিদম যাকে বলে “ইনফরমেশন গেইন”—নতুন কিছু বলার বাধ্যবাধকতা—সেটি একদিকে গভীরতা দাবি করে, আবার অন্যদিকে কনটেন্টের পরিমাণকেই পুরস্কৃত করে। প্রতি ঘণ্টায় হাজারো “বিশ্লেষণ” নেটে ভেসে ওঠে। পাইপলাইন চলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে: একটি ম্যাচ শেষ, পাঁচ মিনিটে দশটি “ডিপ ডাইভ”। কিন্তু ডেটা না থাকলেও পাইপলাইন থামে না, কারণ থামলে কনটেন্টের ঘাটতি হয়, আর ঘাটতি মানে দর্শক হারানো। ফলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়—তা বিশ্লেষণের ছাঁচ। ছাঁচটি দেখতে ঠিক বিশ্লেষণের মতো, শব্দগুলোও ঠিক, কেবল তার নিচে থাকে না কোনো প্রমাণ।

এখানেই আমার অস্বস্তি। আমার কাছে একটা সময়ে ফুটবল ছিল পিচের গল্প। কিন্তু গত দুই দশকে ফুটবল ধীরে ধীরে একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে—চুক্তি, গভর্ন্যান্স, মধ্যস্থতাকারী, সীমান্ত, লাইসেন্সিং। আর যখন খেলাটি প্রতিষ্ঠান হয়ে যায়, তখন তার সবচেয়ে বড় সংবাদ থাকে কাগজে, পিচে নয়। এই কারণেই আমি প্রতিবেদন শুরু করি দলিল দিয়ে, কোট দিয়ে নয়। গত সপ্তাহের খালি ফাইলটি সেই পদ্ধতিরই একটি হাস্যকর আয়না: একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি, অথচ যা কিনা প্রকাশযোগ্য।

আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটি লিগ-ব্যাপী লেজার দিয়ে। ২০১৭ সালে, ঢাকার একটি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে স্বাধীন ডিজিটাল মিডিয়ায় যাওয়ার পর, আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম প্রকাশ্য চুক্তি-লেজার তৈরি করি। আমি স্ক্র্যাপ করি ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী এবং ৩১২টি এজেন্ট-ইনভয়েস—২০১৪ থেকে ২০১৭ সালের। নিরীক্ষায় উঠে এলো, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান এসসি ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ৪৭ জন খেলোয়াড়ের কাছে ৮.৭ কোটি টাকা বেতন ও বোনাস বাকি রেখেছে। সিজন শুরু হওয়ার আগেই আমি প্রকাশ করি ৯,০০০ শব্দের একটি ডেটা-পরিশিষ্ট। সেই দিন থেকে আমি বুঝেছিলাম: ফর্মটাই স্বীকারোক্তি। খালি ঘর কখনো নিরীহ নয়—খালি ঘর মানে কেউ জবাব দিতে চায়নি।

পরের বছর আমাকে আরও দূরে নিয়ে গেল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগের ২,৩১৮ পৃষ্ঠার ফিফা নথি সংগ্রহ করি এবং সেগুলো ফিফার ২০১৮ সালের আর্থিক প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। হিসাব মিলল না। বাজেটের বাইরে ১৫ কোটি ডলারের আইনি ও গভর্ন্যান্স ব্যয়, আর ১২০ কোটি ডলারের আতিথেয়তা-আয়—যা সাইপ্রাস ও ডেলাওয়ারের ১১টি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘুরেছে। আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি; লিখেছি কেবল চুক্তি-নম্বর। কারণ চুক্তি-নম্বর মিথ্যা বলে না। প্রথম পৃষ্ঠাটি ছিল রুটিন; দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি ছিল স্বীকারোক্তি। আর এই নেটওয়ার্ক বোঝার জন্য মস্কোকে আমি স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করি না—ব্যবহার করি পদ্ধতি হিসেবে: অর্থ, প্রভাব, নিষিদ্ধ পুঁজি ও খেলোয়াড়-পাচার কোথা দিয়ে বয়ে যায়, তার একটি আন্তঃদেশীয় নোড হিসেবে।

এখন ফিরে আসি সেই নয়-স্তম্ভের ফাইলে। এখানে আশ্চর্যের কিছু নেই—এটি ঠিক সেই একই লজিক, উল্টো দিক থেকে। আমি যদি ২০১৭ সালে চুক্তির ঘরগুলো পড়ে বাকি টাকার হিসাব বের করি, তবে এই বিশ্লেষণ-ফাইলে ঘরগুলো আগে থেকেই খালি করে দেওয়া হয়েছে। “N/A - insufficient information” মানে দলিল দিতে অস্বীকৃতি, প্রকাশ্যে। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে একই পুনরাবৃত্তি: ট্যাকটিক্যাল ডেটা নেই, xG নেই, PPDA নেই, স্কোয়াড নেই, ক্লাব নেই, লিগ নেই, চুক্তি নেই, নাম নেই। অথচ কাঠামোটি সম্পূর্ণ—Risk Matrix, Compliance Checklist, Transmission Path Diagram। এটাই আসল খবর: ফুটবলের তথ্য-শিল্প আজ এমন একটি যন্ত্র তৈরি করেছে, যা প্রমাণ ছাড়াই সম্পূর্ণ দেখতে পারে।

আমি এখানে আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের আপত্তি টেনে আনি। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি ম্যাচের গতি বোঝা যায় পায়ের ছন্দে, কাগজের কলামে নয়। কিন্তু শিল্পটি উল্টোটা করেছে: সে ছন্দ ফেলে রেখে কেবল কলাম রাখে। আর যে বিশ্লেষণে ভেতরে ডেটা নেই, সেটি নিরপেক্ষতাও হারায়—কারণ খালি ঘর যেকোনো গল্পে ভরে দেওয়া যায়। এটি আমার দীর্ঘদিনের আরেকটি বিশ্বাসের সঙ্গে মেলে: রেফারি ও ভিএআরের ভেতরে বিষয়গত সিদ্ধান্তের জায়গাটি যতটা স্বীকার করা হয়, তার চেয়ে অনেক বড়; “স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল” নিজেই একটি অস্পষ্ট ধারা। খালি ঘর আর অস্পষ্ট ধারা—দুটোই একই পরিবারের সদস্য: এমন একটি মানদণ্ড, যা না মানলে কেউ ধরা পড়ে না।

এই নয়-স্তম্ভের ফাইলটি তাই ব্যর্থতা নয়; এটি নমুনা। এটি প্রমাণ করে, ফুটবলের কনটেন্ট-পাইপলাইন এখন যা উৎপাদন করে, তার একটি অংশ কেবল কাঠামোর অনুকরণ। এবং সেই অনুকরণ যখন অনুসন্ধান-অ্যালগরিদমের “ইনফরমেশন গেইন” দাবির মুখোমুখি হয়, তখন সে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় নতুন শব্দে, নতুন ছাঁচে—প্রমাণে নয়। আমার পেশায় আমি বারবার দেখেছি: স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও চুক্তিগুলো চিৎকার করে থাকে। ২০২০ সালে যখন পিচ নীরব ছিল, তখনও লেজারের কলামগুলো সরব ছিল—এবং সেই সরবতা থেকেই জন্ম নিয়েছিল সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন। ফোর্স ম্যাজিউর হলো ল্যাটিন ভাষায়—কে দেবে, যখন কেউ খেলতে পারবে না। আজকের প্রশ্ন ভিন্ন নয়, কেবল পোশাক ভিন্ন: ডেটা না থাকলে কে দায় নেবে, যখন কেউ বিশ্লেষণ করতে পারে না?

এখানেই আমি ব্লকচেইনের প্রশ্নে আসি। ফুটবলের পরবর্তী পরিকল্পনাগুলোতে এখন একই প্রতিশ্রুতি ঘুরছে: চুক্তি, মালিকানা ও ট্রান্সফার-রেকর্ড অন-চেইনে তুলে দেওয়া, যাতে কেউ মুছতে না পারে। ভাবনাটি সুন্দর—কিন্তু এখানেই সতর্ক থাকতে হবে। একটি বিতরণকৃত লেজার শূন্যতাকে অমুছে ফেলে না; সে কেবল শূন্যতাকে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিল করে। যদি ইনপুট খালি হয়, তবে ব্লকচেইন তাকে চিরস্থায়ী খালি করে রাখবে—এবং তাকেই প্রমাণ বলে চালানো যাবে। ট্রান্সফার মার্কেট হলো একটি ছায়া-ব্যাংক—এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, আর কোনো নিয়ন্ত্রক নেই। এই ছায়া-ব্যাংকে একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যোগ করলেও নিয়ন্ত্রক আসবে না; আসবে কেবল আরও ভালোভাবে সিল করা ছায়া। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর উপায় নয়, দায় বণ্টনের সরঞ্জাম—কেবল যদি ইনপুট যাচাই করা হয়।

এখানে সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো দোষারোপ: দোষ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার, দোষ অলস লেখকের, দোষ স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের। এই প্রতিক্রিয়া আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। খালি ফাইলটি কিন্তু কোনো একক অপরাধী তৈরি করেনি—তিনি চাহিদার দিকটি। যে প্ল্যাটফর্ম পরিমাণকে পুরস্কৃত করে, যে সিস্টেম “প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক বিশ্লেষণ” চায়, যে পাঠক শিরোনাম পড়ে স্ক্রল করে যান—সবাই সেই যন্ত্রের অংশ। যখন বিশ্লেষণের চাহিদা থাকে কিন্তু বিশ্লেষণের সময় থাকে না, তখন ছাঁচই সবচেয়ে সস্তা উত্তর। আরও গভীরে, খালি ঘর তৈরি হয় অস্পষ্ট মানদণ্ড থেকে: ফুটবলের অনেক নিয়ম—ভিএআরের “স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল” থেকে আর্থিক ফেয়ার প্লের হিসাব—ইচ্ছাকৃতভাবেই অস্পষ্ট রাখা হয়, যাতে প্রয়োজনে যে-কোনোভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। যে ব্যবস্থা কখনো স্পষ্ট মানদণ্ড দেয় না, সেখানে খালি ঘরই একমাত্র স্বাভাবিক ফল।

এই জায়গায় আমার ভিন্ন একটা পর্যবেক্ষণ আছে। সাধারণ ধারণা হলো, বিশ্লেষণ যত বেশি, স্বচ্ছতা তত বেশি। কিন্তু উল্টোটাও সত্য: কাঠামো যত বেশি, প্রমাণ তত কমে যেতে পারে—কারণ কাঠামো দেখতে প্রমাণের মতো, অথচ তাকে প্রমাণ ছাড়াই পূরণ করা যায়। নয়-স্তম্ভের ফাইলটি তাই দুর্বলতার প্রমাণ নয়; এটি শক্তিরই প্রদর্শন—এমন একটি যন্ত্র, যা ডেটা ছাড়াই সম্পূর্ণ ও প্রকাশযোগ্য থাকতে পারে। আর ঠিক এই কারণেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ফুটবলে কেবল তখনই অর্থবহ, যখন লেজারের আগে আসে যাচাই—নয়তো আমরা শূন্যতাকে অমর করে তুলব, আর তাকে “স্বচ্ছতা” বলে বেচব।

আমি জানি, এই ফাইলটি হয়তো কেবল একটি ত্রুটি—পাইপলাইনের এক জায়গায় দৈবচয়ন ব্যর্থতা, যাকে শুধু আবার চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ত্রুটিটিই আমাকে চূড়ান্ত প্রশ্নটি শেখাল: আমরা কি আসলে বিশ্লেষণ চাই, নাকি বিশ্লেষণের আকৃতিটুকু? পরের বার যখন কোনো “গভীর বিশ্লেষণ” আপনার ফিডে আসবে, তিনটি জিনিস খুঁজুন—কতগুলো দলিল, কোন তারিখ, কার নাম। যদি তিনটিই অনুপস্থিত থাকে, তবে আপনি একটি প্রতিবেদন পড়ছেন না; আপনি একটি খালি লেজার পড়ছেন, যার প্রতিটি ঘরে সই করা শূন্যতা। আর ফুটবলে শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না—কে লিখবে সেটি, তার ওপর নির্ভর করে কে লাভবান হবে, কে চুপ থাকবে, আর কে দাম দেবে।