৪১ বছরের কিপচোগ, মেলবোর্নের কোর্স রেকর্ড আর লেজারের খালি পাতা

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের টানেল থেকে বেরিয়ে ট্র্যাকে পা রাখার পর শেষ দুইশো মিটার এলিউড কিপচোগ আর স্প্রিন্ট করলেন না। ডানদিকের গ্যালারির দিকে হাত নাড়লেন, ছন্দ নামিয়ে ফেললেন, মুখে ক্লান্তির বদলে ছিল অভিবাদনের স্বস্তি। স্টেডিয়ামের ঘড়িতে তখন ২:০৯:১০। ৪১ বছর বয়সে একটি শহরের ম্যারাথনের কোর্স রেকর্ড, আর ফিনিশ লাইনে এক কিংবদন্তির হাত নাড়া — এই দুই ছবি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, মেলবোর্নের দৌড়টা সময় ভাঙার জন্য ছিল না, শহরের মানুষের সঙ্গে দেখা করার জন্য ছিল। যে আচরণটা রেকর্ড-অভিযানের সঙ্গে মেলে না, সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। কেউ যদি বিশ্ব রেকর্ড বা নিজের সেরা সময়ের পিছনে ছুটছেন, তিনি শেষ দুইশো মিটারে গতি নামান না, দর্শকের দিকে তাকান না, গ্যালারিকে সালাম দেন না। রেকর্ড-লক্ষ্যের দৌড়ে শরীর একটাই কাজ করে — ঘড়ির সঙ্গে লড়াই। মেলবোর্নে ঘড়ির সঙ্গে লড়াই হয়নি, হয়েছে দর্শকের সঙ্গে সাক্ষাৎ। শিরোনামে যা থাকে আর টেপে যা থাকে, তার ফারাক এখানেই। ৪১ বছর বয়সে শীর্ষে — এই বাক্যটা সংবাদমূল্য, কারণ বয়সের হিসাব যাচাই করা সহজ। কিন্তু পারফরম্যান্সের হিসাব যাচাই করতে গেলে প্রশ্ন ওঠে: কোন শীর্ষের কথা বলা হচ্ছে? বিশ্ব রেকর্ডের শীর্ষ? নিজের সেরা সময়ের শীর্ষ? নাকি কেবল মেলবোর্নের শীর্ষ? তিনটি প্রশ্নের উত্তর তিন রকম, আর স্টেজ-১ প্রতিবেদনে সেগুলো আলাদা করা হয়নি। আমার নিজের অভ্যাসটা এই জায়গা থেকেই তৈরি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারোজন দৌড়বিদ ছিলেন, গ্যালারিতে দর্শক ত্রিশেরও কম, আর লাইভ ক্যামেরা নেই। আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। সেই নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ সপ্তাহান্তে একষট্টি হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল, আর আমার প্রিন্ট প্রিভিউ তিনটি ফোন কল এনেছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট হয়ে গেল: যেখানে দর্শক পায়ের কাছে ক্যামেরা ধরে রাখেন, সেখানে মাঠের বাইরের অনুমানের দরকার কম। তারপর থেকে আমি সংখ্যার পাশে সবসময় সংখ্যার উৎস লিখতে শুরু করেছি। মেলবোর্নের খবরটা পড়তেও তাই করছি। সূত্রে কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কয়েকটি পরিসংখ্যানের পাশে তারিখ নেই, আগের কোর্স রেকর্ড কত ছিল সেটাও বলা নেই। ফলে এই লেখার কাজটা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায়: ঘটনাটা ঠিক কী ঘটেছে, এবং ঘটনাটা যা বলা হচ্ছে তা সত্যিই তাই কি না। মেলবোর্ন ম্যারাথন একটি সিটি ম্যারাথন, স্তরভাগে টায়ার-থ্রি আয়োজন। এটি বিশ্ব ম্যারাথন মেজর নয়, প্ল্যাটিনাম লেবেলের ইভেন্টও নয় বলে জানা যায় — লেবেল-মর্যাদার তথ্যটি এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। কোর্সটা সহজও নয়। এর একটি বড় অংশ আলবার্ট পার্কের ফর্মুলা ওয়ান সার্কিট ধরে চলে, আর ফিনিশ হয় এমসিজি-র ভেতরে, ক্রিকেটের সেই গোলাকার গ্যালারির নিচে। সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতায়, বাতাসের কোনো সুবিধা ছাড়া, এই কোর্সে কোর্স রেকর্ড মানে একটি শহর-নির্দিষ্ট সম্মান, বৈশ্বিক কোনো মাপকাঠি নয়। এখন আসি লেজারের খালি পাতায়। রেকর্ড-রক্ষণব্যবস্থার সঙ্গে ব্লকচেইনের তুলনা করা অসমীচীন নয় — দুটোই অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির আগের এন্ট্রির সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা হয়। একটি রেকর্ড তখনই হিসাবযোগ্য হয়, যখন আগের মানটা জানা থাকে। প্রতিবেদনে আগের মেলবোর্ন কোর্স রেকর্ড কত ছিল তা বলা হয়নি; অনুমান করা যায় সেটি ২:১০-এর ঘরে ছিল। ফলে নতুন রেকর্ডের ব্যবধান কত, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। এক মিনিট পঁচিশ সেকেন্ডের জয়ের ফারাক একটি ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু সেটা জয়ের আরাম বোঝায়, রেকর্ডের উচ্চতা বোঝায় না। কিপচোগের নিজের কেরিয়ার-বাঁকটা জানা থাকলে মেলবোর্নের সময়টা জায়গায় বসে। বার্লিন ২০২২-এ ব্যক্তিগত সেরা ২:০১:০৯। বার্লিন ২০২৩-এ জয়, সময় ২:০২:৪২। টোকিও ২০২৪-এ দশম স্থান, সময় আনুমানিক ২:০৬:৫০। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে মাঝপথে নাম প্রত্যাহার। তারপর মেলবোর্ন ২০২৫-এ ২:০৯:১০। এই তালিকা সিঁড়ির মতো, প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের চেয়ে নিচে। এটি কোনো শীর্ষবিন্দুর গ্রাফ নয়, এটি পরিণত বয়সের স্বাভাবিক অবতরণ। এই কয়েকটি সংখ্যার মধ্যে বার্লিন ২০২৩ ও টোকিও ২০২৪-এর মানও যাচাইয়ের অপেক্ষায়, তবে দিকনির্দেশটা স্পষ্ট। হিসাবটা কড়া করে দেখি। বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫, কেলভিন কিপটুম, শিকাগো ২০২৩ — তথ্যটি চূড়ান্ত যাচাইয়ের অপেক্ষায়। সেই ফারাক প্রায় আট মিনিট পঁয়ত্রিশ সেকেন্ড, শতাংশে ৭.১ ভাগ। রাস্তার হিসেবে প্রায় সাড়ে চার কিলোমিটার পিছিয়ে। নিজের সেরা সময়ের চেয়ে পিছিয়ে আট মিনিট এক সেকেন্ড, ৬.৬ ভাগ। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটি কথা পরিষ্কার হয়: তিনি এখনো দ্রুত, কিন্তু শীর্ষবিন্দুতে নেই। আরও একটি মাপকাঠি আছে, যা এই খবরে অনুপস্থিত। প্যারিস ২০২৪-এর পুরুষ ম্যারাথনের যোগ্যতা-মান ছিল আনুমানিক ২:০৮:১০, তথ্যটি যাচাইয়ের অপেক্ষায়। মেলবোর্নের ২:০৯:১০ সেই মানের চেয়ে প্রায় এক মিনিট পিছিয়ে। অর্থাৎ এই দৌড় কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইপর্বে কাজে লাগত না। এটা ট্যুরের একটি স্টপ, সিলেকশনের ইভেন্ট নয় — আর এই পার্থক্যটাই পুরো খবরের কেন্দ্র। সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা তথ্যের, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক। হাফওয়ে বা ত্রিশ কিলোমিটারের স্প্লিট দেওয়া হয়নি। স্প্লিট ছাড়া বোঝা যায় না, তিনি প্রথমার্ধে দ্রুত ছিলেন না ধীরে ছিলেন, কোথায় গতি নামল, কোথায় ছন্দ নিয়ন্ত্রণে ছিল। একটি রেকর্ড তখনই বিশ্লেষণযোগ্য হয়, যখন তার প্রতিটি ধাপ জানা থাকে। স্প্লিটবিহীন কোর্স রেকর্ড মানে এমন এক লেজার-এন্ট্রি, যেখানে শেষ লাইনটা লেখা, পথটা লেখা নেই। মাঠের গভীরতার দিকেও তাকাতে হয়। দ্বিতীয় স্থানে থাকা ডো কান্টোর সময় ২:১০:৩৫, অর্থাৎ মেলবোর্নের মাঠে কিপচোগ জিতলেন প্রায় এক মিনিট পঁচিশ সেকেন্ডের ব্যবধানে। এই ব্যবধান তাঁর বিশ্বমানের প্রমাণ দেয় না, মাঠের স্তরের প্রমাণ দেয়। মেলবোর্নে ছিলেন না কেনিয়া বা ইথিওপিয়ার শীর্ষ স্তরের কেউ; ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার ২:১০-শ্রেণির দৌড়বিদেরা, যাঁরা নিজেদের দেশে ক্রমশ উন্নত হচ্ছেন, কিন্তু বিশ্ব এলিট নন। নারীদের দৌড়টা এই মাঠের স্তর আরও পরিষ্কার করে দেখায়। ক্যামিলি ফ্রেঞ্চ, নিউজিল্যান্ড, জিতেছেন ২:২৮:২৫ সময়ে; দ্বিতীয় হয়েছেন সিনেড ডাইভার। বিশ্ব এলিট নারী ম্যারাথনের মান এখন ২:১৪ থেকে ২:১৭-র ঘরে। অর্থাৎ ২:২৮:২৫ একটি সম্মানজনক জাতীয় মান, আন্তর্জাতিক শীর্ষের অনেক বাইরে। এই সংখ্যাটা প্রতিবেদনের অন্য জায়গায় যায়নি; নারীদের দৌড় সেখানে ফুটনোট। ফুটনোট হওয়াটাই আমার আসল আগ্রহের জায়গা। একই দিনে, একই কোর্সে, একই স্টেডিয়ামে দুটি দৌড় হয়েছে; পুরুষদের কোর্স রেকর্ড শিরোনামে, নারীদের ফলাফল কয়েক লাইনে। সমতা আলাদা কোনো লেন নয়; সমতা মানে পুরো ট্র্যাকটাকে অবশেষে সৎভাবে মাপা। মেলবোর্নের নারী চ্যাম্পিয়ন যদি পুরুষ চ্যাম্পিয়নের সমান কভারেজ না পান, তাহলে সময়-যাচাই ও স্প্লিট-তথ্যের অভাবে পরের প্রজন্মের নারী দৌড়বিদরা অদৃশ্য থেকে যাবেন — ঠিক যেভাবে রাংপুরের মাঠে ক্যামেরা ছাড়া দৌড়ে যাওয়া মেয়েটি থেকে যান। কিপচোগের নিজের ব্যবস্থাটা কী বলছে? তাঁর সঙ্গে কোচ প্যাট্রিক সাংয়ের দীর্ঘদিনের সম্পর্ক, কেনিয়ার কাপতাগাত-শ্রেণির উচ্চতাভিত্তিক প্রশিক্ষণ দল — এগুলো জানা ও দীর্ঘস্থায়ী। কেনিয়ার ম্যারাথন সাফল্য কোনো একক মানুষের কেরামতি নয়, এটা একটি ব্যবস্থা: উচ্চতার প্রশিক্ষণ, এজেন্সি নেটওয়ার্ক, প্রতিভা-বাছাইয়ের শৃঙ্খলা, প্রজন্ম-পরম্পরায় চলে আসা প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি। কিপচোগ সেই ব্যবস্থার পণ্য, এবং মেলবোর্নে তিনি সেই ব্যবস্থার প্রতিনিধি। প্রযুক্তির প্রশ্নটাও এখানে আসে। সুপার-শু যুগে ম্যারাথনের রেকর্ড-ভাষা বদলে গেছে; সোলের পুরুত্বের সীমা চল্লিশ মিলিমিটার। কিপচোগ এই প্রযুক্তি-রূপান্তরের কেন্দ্রে ছিলেন, এবং সেই বিতর্কের কেন্দ্রেও ছিলেন। ২০১৯ সালের ভিয়েনার ১:৫৯:৪০ কোনো রেকর্ড নয় — নিয়ন্ত্রিত পেসিং, টাইমিং ও হাইড্রেশনের পরিবেশে করা সেই দৌড় রেকর্ড-বিধির বাইরে, এটি একটি ধারণার প্রমাণ। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ মেলবোর্নের কোর্স রেকর্ড আর ভিয়েনার ১:৫৯:৪০ একই তালিকায় বসে না। বিশ্ব ম্যারাথনের চিত্রপট এখন অস্বাভাবিক এক পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। কেলভিন কিপটুমের মৃত্যুর পর পুরুষ ম্যারাথন তার উত্তরাধিকারী হারিয়েছে; শীর্ষ স্তরে এখন কোনো একক কর্তৃত্ব নেই। ইথিওপিয়া ও কেনিয়ার দল ২:০২ থেকে ২:০৪ ঘরে দৌড়াচ্ছে, তার নিচে ডো কান্টোর মতো ২:১০-শ্রেণির দৌড়বিদেরা। কিপচোগ এখন সেই পিরামিডের শীর্ষে নেই; তিনি পিরামিডের বাইরে দাঁড়িয়ে সেটির ছবি তুলছেন। এখানেই এখনো শীর্ষে দাবিটা ভাঙতে শুরু করে। ২:০৯:১০ তাঁর কয়েক বছরের মধ্যে সবচেয়ে ধীর জয়ের সময় এবং নিজের সেরা সময় থেকে প্রায় আট মিনিট পিছিয়ে। ৪১ বছরে শীর্ষে থাকতে হলে সময়টা অন্তত ২:০৫-এর ঘরে থাকতে হতো। সেটা হয়নি। তাই শরীর এখনো শীর্ষে — বাক্যটি তথ্যের বাক্য নয়, এটা প্রচারের বাক্য। কোর্সের নকশা এই পাঠটাকে সমর্থন করে। আলবার্ট পার্কের ফর্মুলা ওয়ান সার্কিট ধরে দৌড়ে, এমসিজি-র ভেতরে ঢুকে, স্টেডিয়ামের ভেতরে গতি কমিয়ে দর্শকদের হাত নাড়া — এই আচরণ রেকর্ড-লক্ষ্যের দৌড়ের আচরণ নয়। এটা উদযাপনের দৌড়। রেকর্ড-অভিযানে কেউ শেষ দুইশো মিটারে দর্শকের জন্য গতি নামায় না। তৃতীয় প্রশ্নটা অর্থনীতির। দুই বছরে সাত মহাদেশে ম্যারাথন — এটি একটি সম্পূর্ণতার লক্ষ্য, প্রতিযোগিতার লক্ষ্য নয়। অ্যান্টার্কটিকাকে সমাপ্তি হিসেবে বাছাই করা লজিস্টিক ও নাটকীয়তার সিদ্ধান্ত, দ্রুত সময়ের সিদ্ধান্ত নয়। এই ট্যুরের প্রতিটি স্টপে সম্ভবত বড় উপস্থিতি-ফি আছে, আর ফি-নির্ভর দৌড় কখনোই সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার দৌড় হয় না। প্রতিষ্ঠান, তহবিল-সংগ্রহ ও ট্যুর মিলে যে যন্ত্রটা দাঁড়িয়েছে, সেটি কেরিয়ার-উত্তর উত্তরাধিকারের যন্ত্র। পরের প্রজন্মের সঙ্গে পাল্লা — বাক্যটিও ভুল ঠিকানায় যায়। মেলবোর্নের মাঠ পরের প্রজন্মের শীর্ষ প্রতিনিধিদের মাঠ ছিল না। এখানে ছিলেন জাতীয় মানের দৌড়বিদেরা। ২:১০:৩৫ সময়ে দ্বিতীয় হওয়া একটি দৌড়ে জেতাকে প্রজন্ম-যুদ্ধ বলা চলে না। এটি প্রজন্ম-বিপণন, প্রতিযোগিতার বিবৃতি নয়। প্যারিস ২০২৪-এর মাঝপথে নাম প্রত্যাহারের ঘটনাটা কোথাও যায়নি। বার্লিন ২০২৩-এর পর প্রথম জয় — এই ফ্রেমিং সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ, কারণ মাঝের বছরটায় একটি প্রতিযোগিতামূলক ধস ছিল। সেটা না লিখে গল্পটা মসৃণ হয়, কিন্তু লেজারটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মেলবোর্নের ঘটনাটি সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ; কেবল শিরোনামটি ভুল জায়গায় জোর দিচ্ছে। ঘটনাটির মূল্য প্রতিযোগিতামূলক নয়, সাংস্কৃতিক ও মানবিক — আর সেটি নিজেই যথেষ্ট বড় একটি ঘটনা। একজন ৪১ বছরের দৌড়বিদ এমসিজি-র ভেতরে দর্শকের হাত নেড়ে অভিবাদন নিচ্ছেন, এই দৃশ্যটি কেরিয়ারের একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি এবং আরেকটি অধ্যায়ের সূচনা একসঙ্গে। বয়স-বক্ররেখার বাস্তবতাটা এখানে বলা দরকার। ম্যারাথনে দৌড়বিদদের শীর্ষ সাধারণত কুড়ির শেষ থেকে ত্রিশের গোড়ায় আসে; তারপর বার্ষিক গতি-ক্ষমতার অবক্ষয় শুরু হয়, আর সেই অবক্ষয় চল্লিশের পরে আরও খাড়া হয়। তাই ৪১ বছরে ৬.৬ ভাগ ধীরগতিকে দুভাবে পড়া যায়। প্রথম পাঠ: এটি শীর্ষবিন্দু নয়। দ্বিতীয় পাঠ: এই বয়সে এই ধীরগতিটা আসলে অসাধারণ, কারণ স্বাভাবিক অবক্ষয়ের চেয়ে তিনি কম হারিয়েছেন। দুই পাঠই সত্য, আর দুটো একসঙ্গে রাখলে শীর্ষে দাবিটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে — কারণ ঘটনাটি প্রশংসনীয়, কিন্তু প্রশংসার ধরনটা বদলে যেতে হয়। রাস্তার দৌড়ের রেকর্ড-যোগ্যতার ব্যাকরণও এখানে প্রাসঙ্গিক। কোর্স মাপজোক, উচ্চতার পতনের সীমা, শুরু ও শেষের দূরত্বের সীমা, টাইমিং পদ্ধতি — এই শর্তগুলো পূরণ না হলে রেকর্ড-স্বীকৃতি মেলে না। এখানেই অ্যাথলেটিক্সের দর্শক-সমস্যা। ফুটবলে ভিএআর-এর সিদ্ধান্ত নিয়ে গ্যালারির মানুষ অসন্তুষ্ট হন, কারণ সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা তাঁদের সামনে আসে না; ঠিক তেমনি ম্যারাথনে স্প্লিট-ডেটা না দিলে দর্শক নিজে যাচাই করতে পারেন না। রেকর্ড তখন কেবল ঘোষণা হয়ে থাকে, অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে না। এখানে দর্শকটাই উপেক্ষিত পক্ষ। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে কোর্স রেকর্ড, কিন্তু সেই রেকর্ডের পথটা দর্শকের সামনে খোলা হয় না। যিনি ভোর থেকে টিভির সামনে বসে আছেন, তিনি জানতে পারেন না কত কিলোমিটারে কী হয়েছিল। একটি খেলার সত্যতা যাচাইয়ের অধিকার দর্শকের থাকা উচিত, আর সেই অধিকার সবচেয়ে কম মেলে সেসব ইভেন্টে যেখানে মিডিয়া-তথ্যের পরিমাণ সবচেয়ে কম। মেলবোর্নের প্রতিবেদনটা ঠিক সেই শ্রেণির। কেনিয়ার প্রতিভা-বাছাইয়ের অর্থনীতিরও একটা অন্ধকার দিক আছে, যা এই গল্পে অনুপস্থিত। প্রতিভা-নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশ থেকে কিশোর প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেই সঙ্গে তৈরি করে প্রতিভা-লটারির পরিবার। পরিবারের সব ভরসা বসে থাকে একজন কিশোরের পায়ে; সে জিতলে সবাই ওঠে, সে হারালে সবাই নামে। কিপচোগের সাফল্য সেই ব্যবস্থার উজ্জ্বল মুখ, কিন্তু একই ব্যবস্থার নিচের তলায় ভাঙা পরিবারের সংখ্যা প্রতিভার সংখ্যার চেয়ে কম নয়। মেলবোর্নের হাত নাড়া অভিবাদনকে সিস্টেমের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে পড়লে এই নিচের তলাটা চোখের বাইরে চলে যায়। দৌড়ের বোঝা নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। ম্যারাথনে আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ ক্যালেন্ডার — বছরে দুটি বড় দৌড়, তার মাঝে ছোট দৌড়, তার মাঝে ট্রাভেল। কোনো মেডিকেল টিম সেই বোঝা থেকে দৌড়বিদকে বাঁচাতে পারে না। এই কারণেই সাত মহাদেশের দুই বছরের ট্যুরটা আকর্ষণীয়: সাতটি ম্যারাথন দুই বছরে ভাগ করা মানে বছরে তিন-সাড়ে তিনটির বেশি নয়, এবং প্রতিটি দৌড়ের মাঝে যথেষ্ট ফাঁক। কিপচোগের বয়সে এই হালকা বোঝাটা আকস্মিক নয়, এটি সচেতন পরিকল্পনা। এখন আমার দেশে ফিরি। বাংলাদেশে ম্যারাথন সংস্কৃতির গভীর শিকড় নেই। আমাদের দীর্ঘ দৌড়ের প্রতিভা মূলত সেনা, নৌ ও বিএসপি-র মতো চাকরি-ভিত্তিক দলগুলোর ভেতরে তৈরি হয়, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে হাতে-সময় করা রেকর্ডের ভিড়ে স্প্লিট-ডেটা প্রায় থাকে না। নারীদের দৌড় চিত্রে প্রায় অনুপস্থিত; যেখানে আছে, সেখানে ক্যামেরা নেই, দর্শক নেই, বায়োডেটা নেই। এই দেশে কিপচোগের মেলবোর্ন যদি একটা ভুল পাঠ তৈরি করে, সেটা হবে — দেখো, বয়স বাধা নয়। আসল পাঠ অন্য: ব্যবস্থা না থাকলে বয়স তো দূরের কথা, তরুণ প্রতিভাও অদৃশ্য থেকে যায়। সেনা, নৌ ও বিএসপি-র একচেটিয়া কাঠামো আমাদের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় গোপন তথ্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামের বড় অংশ এই তিন দলের ভেতরে বন্দি, আর তার বাইরে থাকা প্রতিভা — বিশেষ করে মেয়েরা, মাদ্রাসা বা মফস্বলের ক্রীড়াবিদেরা — নির্বাচন-প্রক্রিয়ায় ঢুকতেই পারে না। ইমরানুর রহমানের বিদেশে সাফল্য এই ছবিটা ভাঙে না; তিনি ব্যতিক্রম, পাইপলাইন নন। তাঁর সাফল্য প্রমাণ করে, প্রতিভা আছে; প্রমাণ করে না, ব্যবস্থা আছে। টি-স্টলের গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড থেকে এটাই আমি শিখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি রাংপুর ছেড়ে না গিয়েই দেখেছি, কারমাইকেল কলেজের কাছে একটি টি-স্টলের প্রজেক্টরে, দুইশো জন প্রতিবেশীর সঙ্গে। সেই জুনে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল; আমি নিউজলেটারে নারীদের ফাইনাল পুরুষদের বিশ্বকাপের উপরে ছেপেছিলাম। সেটি সেই মাসের সব পুরুষ-গ্রুপ ম্যাচের চেয়ে বেশি ক্লিক পেয়েছিল, আর তিনটি স্থানীয় স্পনসর নারীদের ব্যাপারটা নিয়ে খোঁজ নিয়েছিল। সেই থেকে আমার বিশ্বাস: দর্শক সহানুভূতির জন্য তৈরি নন, কেনার জন্য তৈরি। লকডাউনে লেন নাইন থেকে শেখা শিক্ষাটাও এখানে যায়। যখন ট্র্যাক বন্ধ, তখন প্রতিযোগিতার জায়গাটা পুনর্বিন্যস্ত করতে হয় — বাড়ির ছাদ, ফাঁকা রাস্তা, ফোনের স্ক্রিন। মেলবোর্নের ট্যুর ঠিক সেই কাজটাই করছে, কেবল বিশ্বমাপে: ম্যারাথনকে মাঠ থেকে সরিয়ে শহরে, স্টেডিয়াম থেকে গ্যালারিতে নিয়ে যাওয়া। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা কে দেখতে পাবে এবং কে গুনতে পারবে। তাহলে মেলবোর্ন থেকে কী রইল? রইল একটি দৃশ্য — এমসিজি-র ভেতরে হাত নাড়তে হাত নাড়তে ফিনিশ করা একজন ৪১ বছরের মানুষ, যিনি আর রেকর্ডের জন্য দৌড়াচ্ছেন না, নিজের নামটা সাত মহাদেশে পৌঁছে দিচ্ছেন। রইল একটি হিসাব — ২:০৯:১০, যেখানে ২:০১:০৯ ছিল। আর রইল একটি প্রশ্ন, যা আমি পরের মৌসুমেও করব: যখন তিনি অ্যান্টার্কটিকায় নামবেন, তখন কেউ কি স্প্লিট লিখবে? নাকি আবার শুধু ফিনিশ লাইনের ছবি আর একটি শিরোনাম থাকবে, আর লেজারের পথটা খালি পড়ে থাকবে?