খালি পাতার বল: নীরবতা, যাচাই আর ক্রিকেটের অদৃশ্য সত্য

যে কাগজ ফাঁকা ফিরে এল

রিপোর্টটা খালি ফিরে এল।

বিশ্লেষণের পাতায় শিরোনামের ঘর ফাঁকা, তথ্যের ঘর ফাঁকা, দলের নামের ঘর ফাঁকা, খেলোয়াড়ের নামের ঘর ফাঁকা। প্রতিটি সারির শেষে একই নিরুত্তর বাক্য বসে আছে—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একুশ বছর ধরে আমি মাঠের কান হয়ে আছি; শুনেছি ব্যাটের ফাটা শব্দ, বোলারের পায়ের চাপ, স্টেডিয়ামের দশ হাজার নিঃশ্বাস একসঙ্গে থেমে যাওয়া। কিন্তু আজ যে কাগজটা আমার সামনে, তার নীরবতা অন্যরকম। এটা মাঠের নীরবতা নয়। এটা অনুপস্থিতির নীরবতা।

এবং ঠিক এখানেই আমার হাত থেমে গেল।

কারণ আমি সারা জীবন যে খেলাটা লিখে এসেছি, তার সবচেয়ে সৎ অংশটা এই ফাঁকা জায়গাটাই। আমরা সাংবাদিকেরা যখন তথ্য পাই না, তখন আমরা প্রায়ই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করি। গুজব দিয়ে শূন্যতা ভরি। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আরেকটা গুজব জন্ম দেয়, একটা নাম আরেকটা নাম ডাকে, আর পাঠক ভাবেন বুঝি কিছু একটা ঘটে গেছে। অথচ সত্যিটা হলো, ঘটেনি কিছুই। শুধু কাগজটা ফাঁকা ছিল, আর কেউ স্বীকার করতে চায়নি।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি ঠিক সেই ফাঁকা কাগজ থেকে। যেখানে ক্রিকেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে—নীরবতায়, যাচাইয়ের অভাবেও, আর সেই অভাব স্বীকার করার সাহসে।

প্রসঙ্গ: যেভাবে আমি মাঠের কান হতে শিখলাম

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের কথা। আমি তখন ম্যানচেস্টারে, আটাশ বছর বয়সে, একটা নিস্তেজ বেতনভুক লেখার কাজে ডুবে আছি। নয় তারিখে ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলের মুখোমুখি। ম্যাচের সাঁইত্রিশতম মিনিটে সাদিও মানে লাল কার্ড দেখলেন, আর মাঠের বাতাসটা হঠাৎ বদলে গেল। আমি সেদিন স্কোরলাইন নিয়ে ভাবিনি। আমি ভেবেছি সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে, যেখানে আগে এক উইঙ্গার ছুটত। একটা মানুষ মাঠ ছাড়ল, আর তার পিছনে রয়ে গেল একটা রাস্তা, যার উপর দিয়ে আর কেউ ছুটবে না।

সেদিন রাতে আমি একটা সাপ্তাহিক চিঠি চালু করলাম। নাম দিলাম "The Pitch Between Us"—আমাদের মাঝের পিচ। বারোশো শব্দ লিখলাম শুধু একটা প্রশ্ন নিয়ে: একটা মানুষ চলে গেলে মাঠের যে জায়গাটা খালি থাকে, সেই খালি জায়গাটা কি খেলার অংশ? আমি তখন জানতাম না, এই প্রশ্নটা আমার পুরো কেরিয়ার হয়ে যাবে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার দেরিতে পাসপোর্ট এল। কাজানে বসে দেখলাম ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারাল চার গোলের তিনে, আর একটা উনিশ বছরের ছেলে দুই গোল করল, একটা পেনাল্টিও আদায় করল। কাইলিয়ান এমবাপে। আমি ফাইল করলাম "The Teenager as a New Paragraph"—কিশোরেরা যেন নতুন অনুচ্ছেদ, যারা আগের লেখাটা মুছে দিয়ে নতুন করে লিখতে শুরু করে। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার পাঠ পেল, দুইশো কোচ শেয়ার করলেন।

সেই থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিলাম। একটা ছবি দিয়ে শুরু করি—একটা লাল কার্ড, একটা উনিশ বছরের প্রথম স্পর্শ—তারপর ম্যাচটা একটা রূপকের মতো খুলে যায়। এই অভ্যাসই আমাকে বিশ্বকাপের কলাম আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের কাজটা এনে দিল।

২০২০ সালের মে মাস। কোভিডের কারণে গোটা খেলা থেমে আছে, আমার মনও থেমে আছে। ষোলো মে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ব্লুকে হারাল চার-শূন্য, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে। আটাশতম মিনিটে এর্লিং হালান গোল করল। স্টেডিয়ামে পাইপ করা শব্দ বাজছিল, কিন্তু আসল শব্দটা ছিল আশি হাজারের অনুপস্থিত কণ্ঠ। আমি দুই হাজার শব্দের একটা ইন্দ্রিয়মূলক প্রবন্ধ লিখলাম, "The Echo Between Whistles"—হুইসেলের মাঝের প্রতিধ্বনি। গুনে দেখলাম, ম্যাচে চোদ্দবার খেলোয়াড়েরা এমন একটা ভিড়ের দিকে তাকাল, যে ভিড় সেখানে ছিলই না। সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা হয়ে গেল।

সেই লেখার পর থেকে আমি নীরবতা, প্রতিধ্বনি আর খালি আসনকে চরিত্র বানাতে শুরু করলাম। প্রতিটা কলামে একটা অংশ যোগ করলাম—"Sound of the Match", ম্যাচের তিনটা অ-স্কোর শব্দ। এই ইন্দ্রিয়মূলক পদ্ধতিটাই পরে ২০২১ সালের সাকা আর টোকিওর লেখাটাকে ধারালো করে তুলল।

২০২১ সালের জুলাই। আমি বত্রিশ বছর বয়সে খুব উত্তেজিত ছিলাম দুই তরুণ নিয়ে। একজন বুকায়ো সাকা, যিনি ইউরো ফাইনালে পেনাল্টি মিস করলেন। আরেকজন টোকিও অলিম্পিকের সেই কিশোর, যিনি এত অল্প বয়সে সোনা জিতলেন যে সংবাদমাধ্যম তার বয়সকে শিরোনাম বানিয়ে ফেলল। সাকার পেনাল্টি মিস হয়নি—সেটা টোকিওতে গিয়ে পড়েছিল। তেরো বছর পর একটা মিস একটা পদক হয়ে ওঠে।

এই চারটে ঘটনা—লাল কার্ড, কিশোরের অনুচ্ছেদ, খালি মাঠ, আর পেনাল্টি—আমাকে শিখিয়েছে একটাই জিনিস। খেলার আসল কথাটা সবসময় স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। সেটা থাকে সেই জায়গায়, যেখানে আমরা তাকাতে ভয় পাই—নীরবতায়।

মূল বিশ্লেষণ: নীরবতা কী বলে, গোলমাল কী লুকায়

ফাঁকা কাগজ আর ভরা বাজার

এখন আমরা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে দিয়ে হাঁটছি। এই সময়ের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, এই সময়ে সত্যিটা সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। একটা নাম রটে যায়, সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটা আগুন হয়ে ছড়ায়, এক ঘণ্টার মধ্যে দশটা সাইট সেটা "সংবাদ" হিসেবে ছাপে, আর পরদিন দেখা যায় কিছুই হয়নি।

আমি এই ভাবনাটা নিয়ে বসে থাকি না। আমি জানতে চাই, টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, চুক্তির কাঠামোটা কী, রিলিজ ক্লজটা কীভাবে লেখা, এজেন্টেরা কার সঙ্গে কথা বলছে, আর কার সঙ্গে বলছে না। এই কাঠামোটাই আসল গল্প। বাকিটা কোলাহল।

বলুন তো, একটা ক্লাব যখন একটা নাম নিয়ে গুজব ছড়ায়, তখন কে লাভবান হয়? এজেন্ট লাভবান হন, কারণ দাম বাড়ে। মধ্যস্থ ব্যবসায়ী লাভবান হন, কারণ বায়ার এসে পড়ে। এমনকি যে ক্লাব সত্যিই খেলোয়াড় চায়, সেও লাভবান হয়, কারণ প্রতিযোগী ক্লাব ভয় পেয়ে বেশি টাকা দিতে পারে। কিন্তু পাঠক—যিনি সকালে উঠে খবর পড়েন—তিনি লাভবান হন না। তিনি কেবল বিভ্রান্ত হন।

আর ঠিক এইখানেই ফাঁকা কাগজটার মূল্য বোঝা যায়। যে রিপোর্ট বলতে পারে "আমি জানি না", সেটাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত রিপোর্ট। কারণ যে সাংবাদিক প্রতিদিন সিদ্ধান্ত নিতে পারে কোনটা বলবে আর কোনটা বলবে না, সে-ই আসলে পড়ার যোগ্য।

আমার একুশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, খেলার জগতে সবচেয়ে কম চর্চিত দক্ষতা হলো চুপ থাকার দক্ষতা। আমরা সবাই কথা বলতে পারি। আমরা সবাই মত দিতে পারি। কিন্তু কেউ কেউ সেটা পারে না, যা অনেক কঠিন—কোনো তথ্য না থাকলে কিছু না বলা।

যাচাইয়ের সংকট আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আধুনিক খেলার সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভিড়। আমরা এমন এক যুগে বাস করি যেখানে প্রতি সেকেন্ডে একটা নতুন তথ্য আসে, অথচ তার কতটা সত্য, তা কেউ যাচাই করে না।

এইখানে ব্লকচেইন প্রযুক্তির কথা আসে। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই, আমি ক্রিকেটের ভক্ত। কিন্তু একটা জিনিস আমি বুঝি। খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার রেকর্ড—কোন খেলোয়াড় কত রান করল, কোন বল কত গতিতে এল, কোন চুক্তি কবে সই হলো। এই রেকর্ড যদি একজনের হাতে থাকে, সে চাইলে সেটা বদলাতে পারে। আর ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই হলো, রেকর্ডটা অনেকের হাতে থাকে, কেউ একা বদলাতে পারে না।

খেলার জগতে এই ধারণা এখন হাতে-কলমে ঢুকছে। ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, সমর্থক টোকেন, ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিট—এসব এখন ক্রিকেট আর ফুটবলের বাজারেও দেখা যাচ্ছে। কেউ এগুলোকে শুধু ব্যবসা বলে উড়িয়ে দেন। কিন্তু আমার কাছে এটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়: একটা খেলার স্মৃতি যদি মালিকানার বস্তু হয়ে যায়, তাহলে স্মৃতিটা কার?

আমি এই প্রশ্নের সহজ উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি, যাচাইয়ের সংকট আজ সাংবাদিকতার কেন্দ্রে এসে দাঁড়িয়েছে। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটা খবর কেবল মজার হলেই সত্য হয় না। সত্য হতে তার একটা শিকড় দরকার—একটা তারিখ, একটা নথি, একটা সূত্র।

এই দিক থেকে দেখলে, ফাঁকা স্টেজ-ওয়ান রিপোর্টটা একটা শিক্ষা। এটা আমাদের বলে দেয়, তথ্য না থাকলে বাক্য গাঁথা যায় না। আর এই শিক্ষাটাই আমার পুরো কাজের ভিত্তি।

কিশোরের শরীর আর প্রাপ্তবয়স্কের ছন্দ

ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো প্রতিভা। বিশেষ করে কিশোর প্রতিভা।

একটা ষোলো বছরের ছেলে যখন ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করতে থাকে, তখন সবাই তার দিকে ছুটে আসে। তাকে দ্রুত জাতীয় দলে নেওয়া হয়, দ্রুত আইপিএলে নামানো হয়, দ্রুত স্টার বানানো হয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার শরীরটা কি তৈরি? তার কাঁধ, তার পিঠ, তার কিলন—এগুলো কি প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের চাপ নিতে পারে?

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, পারে না। যে কিশোর বয়সকালে শারীরিকভাবে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকে, তাকে আমরা "প্রস্তুত" বলে ভুল করি। আসলে সে তখনো তৈরি হচ্ছে। তার হাড়ে গ্রোথ প্লেট এখনো খোলা। তার পেশি এখনো সিনিয়র ছন্দে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু বাজার তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেয়, কারণ বাজারের ধৈর্য নেই।

এখানে একটা গভীর বিভ্রান্তি আছে। আমরা মনে করি, প্রতিভা মানে প্রস্তুতি। কিন্তু প্রতিভা আর প্রস্তুতি এক নয়। প্রতিভা হলো সম্ভাবনা, প্রস্তুতি হলো সময়। একটা ফলের গাছ দ্রুত ফল ধরতে পারে, কিন্তু ফলটা পাকতে সময় লাগে। কেউ যদি অপরিপক্ব ফল পেড়ে বিক্রি করে, সে একদিন লাভ করবে, কিন্তু গাছটা দুর্বল হয়ে যাবে।

আমি সাকা আর এমবাপের মতো তরুণদের দিকে তাকাই এই ভয়ে। তারা অসাধারণ। কিন্তু তাদের কাঁধে আমরা একটা অপেক্ষার ভার চাপিয়ে দিয়েছি, যা কোনো কিশোরের কাঁধে চাপা উচিত নয়। তারা যেন প্রতি সপ্তাহে প্রমাণ করতে বাধ্য, যে তারা আগের সপ্তাহে যা ছিল, তার চেয়ে বড়। এই চাপটা মাঠে দেখা যায় না। এই চাপটা দেখা যায় চোখে, নীরবতায়।

ইনভার্টেড উইঙ্গার আর মুছে যাওয়া রেখা

আধুনিক ফুটবল একটা অদ্ভুত জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। উইঙ্গাররা আর লাইন ধরে ছোটে না। তারা ভেতরে ঢুকে পড়ে, ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে খেলে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে খেলে। একে বলে ইনভার্টেড উইঙ্গার।

এই ব্যবস্থার যুক্তি আছে। ভেতরে ঢুকে খেললে গোল করার সুযোগ বাড়ে, ডিফেন্ডারদের বিভ্রান্ত করা যায়, শুটিং অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায়। কিন্তু এর একটা দাম আছে, যেটা কেউ গুনতে চায় না। দামটা হলো—টাচলাইনের সেই পুরনো রেখাটা মুছে যাচ্ছে।

আমি বড় হয়েছি সেই দিনে, যখন উইঙ্গার মানে একটা মানুষ, যার কাজ ছিল লাইন ধরে ছুটে গিয়ে ক্রস করা। এখন সেই মানুষটা প্রায় নেই। তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ সে আধুনিক ব্যবস্থার হিসাবের খাতায় কম লাভজনক।

কিন্তু খেলা কেবল হিসাব নয়। খেলা হলো ভরাট আর খালি জায়গার একটা খেলা। যখন সব উইঙ্গার ভেতরে ঢোকে, তখন লাইনটা খালি হয়ে যায়। আর খালি লাইন মানে খালি সুযোগ—যে দল সেটা বুঝবে, সে সেটা কাজে লাগাবে।

আমি এই লেখাটা লিখছি সেই রেখার জন্য, যে রেখা আমরা ভুলে যেতে বসেছি। ফুটবল যদি সবাই একই ছাঁচে খেলে, তাহলে তার সৌন্দর্য কমে যায়। বৈচিত্র্য হারিয়ে গেলে খেলা একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে, শিল্প থাকে না।

চোট থেকে ফেরা আর মনের দেয়াল

এবার বলি সেই কথাটা, যা আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু যত লিখি, তত কম মনে হয়।

সামনের ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট—এসি এল—ছিঁড়ে গেলে খেলোয়াড়কে মাঠে ফেরাতে আজকাল প্রায় নয় মাস লাগে। কখনো ছয় মাসেও কেউ ফিরে আসে। প্রযুক্তি উন্নত হয়েছে, সার্জারি উন্নত হয়েছে, পুনর্বাসন উন্নত হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস এখনো পুরনো, আর সেটাই সবচেয়ে ভয়ংকর—মন।

খেলোয়াড়ের শরীর ফিরে আসে, কিন্তু মাথা ফেরে না। সে মাঠে নামে, কিন্তু সে আসলে পুরোপুরি নামে না। একটা অংশ পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে, ভাবে, যদি আবার হয়? যদি ওই কাটাটা আবার লাগে? এই ভয়টা অদৃশ্য, তাই সংবাদমাধ্যম এটা দেখে না। আমরা দেখি তার স্প্রিন্টের গতি কমে গেছে, তার টার্ন ধীর হয়ে গেছে। আমরা বলি, "সে আগের মতো নেই।" কিন্তু আমরা জিজ্ঞেস করি না, কেন।

আমি মনে করি, তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে দেয়। ক্লাব চাপ দেয়, সমর্থক চাপ দেয়, স্পনসর চাপ দেয়। কেউ বলতে চায় না, "তুমি আরও দুই মাস অপেক্ষা কর।" কারণ অপেক্ষার কোনো হাইলাইট নেই।

এই জায়গাটায় নীরবতাটা আবার ফিরে আসে। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের আসল অবস্থা কেউ জানে না, কারণ সে নিজেও জানে না। আর যা কেউ না জানে, তা কেউ লিখতে পারে না। তাই আমরা লিখি শুধু আংকিক—মিনিট, দূরত্ব, গতি। কিন্তু খেলোয়াড়ের ভেতরের মিনিট, ভেতরের দূরত্ব, ভেতরের গতি—সেসব কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

বিপরীতমুখী কোণ: আমরা নীরবতাকে শাস্তি দিই, কোলাহলকে পুরস্কৃত করি

এবার আমি সেই কথাটা বলব, যা বলতে ক্রিকেট-ফুটবলের জগতে অস্বস্তি লাগে।

আমরা দাবি করি, আমরা সত্য ভালোবাসি। কিন্তু বাস্তবে আমরা সত্যকে ভয় পাই, আর কোলাহলকে ভালোবাসি। দেখুন, একটা সাংবাদিক যখন সঠিক খবর দেন, সেটা সাধারণত শান্ত হয়, কারণ সত্য প্রায়ই শান্ত। আর একটা গুজব যখন ছড়ায়, সেটা জোরে হয়, কারণ গুজবের কাজই জোরে হওয়া।

এই ব্যবস্থায় যে সাংবাদিক চুপ থাকে, তাকে দুর্বল মনে করা হয়। যে সাংবাদিক বলতে পারে না "আমি জানি না", তাকে যোগ্য মনে করা হয় না। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত। যে সাংবাদিক তার সীমা জানে, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সাংবাদিক সাফল্য কোনো বড় স্কুপ নয়। সবচেয়ে বড় সাফল্য হলো, একটা গুজবের সামনে দাঁড়িয়ে সেটা না ছাপানো। কারণ ছাপা সহজ, না ছাপা কঠিন।

এই জায়গায় একটা দ্বিতীয় বিপরীত কথা আছে। আমরা ভাবি, কিশোর প্রতিভাদের সাফল্য উদযাপন করছি। কিন্তু আমরা আসলে তাদের ভবিষ্যৎ কিনে ফেলছি। আজকের গোল, আজকের সেঞ্চুরি—এগুলো যদি আমরা অতিরিক্ত উদযাপন করি, তাহলে আগামীকালের নিরাশা আমরা নিজের হাতে তৈরি করছি। কারণ কোনো কিশোর চিরকাল প্রতি সপ্তাহে বড় হতে পারবে না।

আমি এমবাপের কথা ভাবি, কিশোর বয়সে যিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, তারপর প্রত্যেকটা ম্যাচে যাকে প্রমাণ করতে হয়েছে যে তিনি এখনো সেই ছেলেটি। আমি সাকার কথা ভাবি, যিনি একটা পেনাল্টি মিস করেছিলেন, আর তারপর সেই মিসের ছায়া তাকে বহু বছর ধরে অনুসরণ করেছে। একটা পেনাল্টি মিস—মাত্র এক সেকেন্ডের কাজ—কিন্তু তার ছায়া কত লম্বা।

আমরা সেই ছায়াটা দেখি না, কারণ ছায়ার কোনো হাইলাইট নেই। কিন্তু ছায়াটা আছে, আর সেই ছায়াতেই খেলোয়াড়ের আসল যুদ্ধটা হয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় বিপরীত কথা: ক্রিকেটের ইতিহাসে যত গল্প লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগ লেখা হয়েছে বিজয়ীদের নিয়ে। কিন্তু খেলাটা আসলে বেঁচে থাকে হারিয়ে যাওয়া মানুষদের মধ্যে—যারা ফিরে এসে আবার চেষ্টা করে, যারা চোট থেকে ওঠে, যারা পেনাল্টি মিস করে পরদিন আবার মাঠে নামে। এই মানুষদের নিয়ে আমরা কম লিখি, কারণ তাদের গল্পে স্কোরলাইন নেই, শুধু ধৈর্য আছে।

যে জায়গাটা আমরা দেখতে পাই না

আমি ফিরে যাই আমার সেই ফাঁকা কাগজে। স্টেজ-ওয়ান রিপোর্টটা খালি। তথ্য নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই।

কিন্তু এই ফাঁকা কাগজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিল, যা আমি অনেক বছর ধরে জানতাম, কিন্তু কখনো এত স্পষ্টভাবে দেখিনি। খেলার আসল সৌন্দর্য তথ্যের মধ্যে নয়, তথ্যের বাইরে। যে জায়গাটা খালি, সেটাই আমাদের কল্পনাকে ডাকে। যে জায়গাটা নীরব, সেটাই আমাদের শুনতে শেখায়।

আমি সেই খালি জায়গাটার ভক্ত। সেই রেখার ভক্ত, যে রেখা ইনভার্টেড উইঙ্গারদের ভিড়ে মুছে যাচ্ছে। সেই কিশোরের ভক্ত, যার কাঁধে আমরা অপেক্ষার ভার চাপিয়ে দিয়েছি। সেই খেলোয়াড়ের ভক্ত, যিনি চোট থেকে ফিরে মাঠে নামেন, আর তার মনের দেয়ালটা ভাঙতে ভাঙতে খেলেন।

আমার প্রতিটা কলামে একটা অংশ থাকে—ম্যাচের শব্দ। তিনটা অ-স্কোর শব্দ। একটা খেলায় যত গোল, যত রান, যত উইকেট, তার চেয়ে বেশি থাকে শব্দ। হুইসেলের আগে বোলারের শেষ পদক্ষেপ। ফিল্ডারদের ফিসফিস। ভিড়ের সেই মুহূর্ত, যখন সকলে একসঙ্গে শ্বাস নেয়। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। কিন্তু এগুলোই খেলার আসল টেক্সচার।

আর ঠিক এজন্যই আমি এই লেখাটা একটা ফাঁকা কাগজ থেকে শুরু করলাম। কারণ ফাঁকা কাগজ আমাকে মনে করিয়ে দিল, আমি যা লিখি না, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত।

উপসংহার: যে বলটা কখনো ছোড়া হয় না

এখন প্রশ্নটা আমার কাছে স্পষ্ট।

আগামী দিনে খেলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ তথ্য খুঁজে পাওয়া নয়—তথ্যের ভিড় থেকে সত্য আলাদা করা। যাচাইয়ের যুগে বেঁচে থাকবে সেই সাংবাদিক, যে বলতে পারে, "এই তথ্যটা যাচাই করা, এই তথ্যটা করা নয়, আর বাকিটা আমি জানি না।"

ক্রিকেট আর ফুটবলের বাজার যত বড় হবে, গুজবও তত বড় হবে। এজেন্টেরা তত চালাক হবে, ট্রান্সফার উইন্ডো তত গোলমাল হবে। এই গোলমালে যদি আমাদের কোনো ভূমিকা থাকে, সেটা হলো শান্ত থাকা। যে বলটা কখনো ছোড়া হয় না, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে ভালো বল।

আর যারা এই লেখাটা পড়ছেন, তাদের জন্য একটা অনুরোধ। পরেরবার যখন একটা বড় ট্রান্সফারের খবর দেখবেন, একটু থামুন। জিজ্ঞেস করুন, সূত্রটা কে? তারিখটা কী? টাকাটা কোথা থেকে আসছে? যদি উত্তর না পান, তাহলে হয়তো উত্তরটা হলো—কিছুই ঘটেনি।

কারণ খেলার আসল রূপকটা স্কোরবোর্ডে নয়। খেলার আসল রূপকটা ওই ফাঁকা কাগজে, যেখানে একজন সাংবাদিক সাহস করে লিখল, "আমি জানি না।"