প্রতিরক্ষাই যখন প্রশ্ন: সঞ্জু স্যামসনের আসন, পূজারার সমর্থন আর নির্বাচনের নিরব হিসাবনিকাশ

বৃহস্পতিবারের রাত, দুবাই ক্রিকের ধারে দেইরার এক ছোট ক্যাফে। বাইরে চল্লিশ ডিগ্রির কাছাকাছি গরম, ভিতরে এসির শীত আর করক চায়ের গন্ধ। পর্দায় চলছে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টি সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের আগের আলোচনা। চেতেশ্বর পূজারা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলছেন, সঞ্জু স্যামসনকে নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়।

ঘরে তখন দশ-বারো জন মানুষ, বেশিরভাগই প্রবাসী। কেউ কেরালার, কেউ সিলেটের, কেউ কানপুরের। কয়েকজন মাথা নাড়লেন সমর্থনে। আমার পাশের চেয়ারে বসা রফিক ভাই, ট্যাক্সিচালক, সিলেট থেকে এসেছেন বারো বছর আগে, চায়ের কাপ নামিয়ে শুধু বললেন, প্রশ্ন না থাকলে কাউকে উত্তর দিতে হয় না। ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল।

ওই এক সেকেন্ডের চুপ থাকা আমার কাছে পূজারার পুরো বক্তব্যের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ ক্রিকেটে প্রতিরক্ষা কখনো নিরপেক্ষ ভাষা নয়। কেউ যখন প্রকাশ্যে বলে দেয় কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়, সে আসলে স্বীকার করে নেয় প্রশ্নগুলো ইতিমধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রতিরক্ষার উপস্থিতিই সন্দেহের প্রমাণ, আর সেই সন্দেহের নাম এই মুহূর্তে সঞ্জু স্যামসনের টি-টোয়েন্টি আসন। হাং দায়-এর নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও হিসাব রাখে। আজকের অনুপস্থিত জিনিসটা পরিসংখ্যান। উপস্থিত জিনিসটা প্রশ্ন।

চেতেশ্বর পূজারা ভারতের টেস্ট ক্রিকেটের এক স্বতন্ত্র চরিত্র। একশোর বেশি টেস্ট খেলা এই ব্যাটসম্যানের খেলার ভাষা ধৈর্য — বল ছেড়ে দেওয়া, নতুন বলের আঘাত হজম করা, সেশন ধরে উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকা। টি-টোয়েন্টি কখনোই তাঁর ঘর ছিল না, এখনও নয়। অথচ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে তিনি যখন সঞ্জু স্যামসনকে নিয়ে মুখ খুললেন, তখন স্পষ্ট হয়ে গেল বিষয়টি কেবল একজনের ফর্মের হিসাব নয়।

সঞ্জু স্যামসন আরেক প্রকার ক্রিকেটার। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, আইপিএ-তে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নেতৃত্ব দেওয়া নাম, দীর্ঘ এক দশক ধরে ভারতের নির্বাচনী আলোচনার কেন্দ্রে থাকা এক প্রতিভা। তাঁর খেলায় আছে এমন এক উঁচু ছাদ, যেখানে মনে হয় বল কখনো সীমানার বাইরে যাওয়া বন্ধ করবে না; আবার এমন দিনও আসে, যখন ছোট একটা ভুলে গোটা ইনিংস শেষ হয়ে যায়।

ভারতের ক্রিকেট পরিবেশে এই দুই ধরনের ক্রিকেটারের সংলাপ প্রায়ই ঘটে না। একজন সময়ের ক্রিকেটার, আরেকজন মুহূর্তের। যখন সময়ের ক্রিকেটার মুহূর্তের ক্রিকেটারকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসেন, তখন বার্তাটা আর কৌশলের থাকে না।

সিরিজের প্রেক্ষাপটও জরুরি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুবার জেতা একমাত্র দল — ২০১২ ও ২০১৬ সালে। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে ক্যারিবীয় ক্রিকেটের সঙ্গে ভারতের লড়াই ঐতিহাসিকভাবেই আঁটসাঁট। কিন্তু এই সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের আগে যে আলোচনা সবচেয়ে জোরে, সেটা প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়। নিজের একাদশ নিয়ে।

সেটাই এই গল্পের আসল বিষয়। এখানে ম্যাচের কৌশল নেই, পাওয়ারপ্লের পরিকল্পনা নেই, ডেথ ওভারের ইয়র্কার নিয়ে তর্ক নেই। আছে একটিমাত্র আসন এবং তার চারপাশে জমে ওঠা কোলাহল। যে কেউ একটু খেয়াল করলে দেখবে, এই কোলাহলের কেন্দ্রে কোনো রান নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই। আছে শুধু একটা বাক্য, যা প্রশ্ন অস্বীকার করতে গিয়ে প্রশ্নটাকে আরও বড় করে দিয়েছে।

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, চোরের আবার দিব্যি। নির্বাচনী আলোচনায় এই প্রবাদের সরল এক সংস্করণ কাজ করে — কেউ যখন বলে কোনো প্রশ্ন নেই, তখন প্রশ্নটা আরও জোরে বাজে। পূজারার বক্তব্যের গঠনটাই লক্ষণীয়। তিনি প্রশ্নের উত্তর দেননি। তিনি প্রশ্নের অস্তিত্বই অস্বীকার করেছেন। এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক আছে। উত্তর দেওয়া মানে যুক্তি হাজির করা — পরিসংখ্যান, ভূমিকা, পরিকল্পনা। অস্তিত্ব অস্বীকার করা মানে কেবল ঘোষণা। ঘোষণা যত জোরালো, সংশয় তত গভীর।

এই স্টোরির ওপর আমি যখন বিশ্লেষণের চোখ বুলিয়েছি, তখন একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে এসেছে। উপলব্ধ তথ্যের প্রায় পুরোটাই একটিমাত্র ঘটনাকে ঘিরে — একজনের প্রকাশ্য সমর্থন। কোনো ম্যাচের তথ্য নেই, খেলোয়াড়ি পরিসংখ্যান নেই, ভেন্যু নেই, পিচের চরিত্র নেই, সিরিজের স্পষ্ট বর্ণনাও নেই। এই গল্পে পরিসংখ্যান নেই বলেই গল্পটা এত জোরে শোনা যাচ্ছে; নির্বাচনী আলোচনা সংখ্যায় বাঁধা পড়লে কখনো এত দ্রুত ছড়ায় না।

আমি এখানে কোনো সংখ্যা বানাব না। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট লিখে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো সুন্দর শোনানোর জন্য একটা অঙ্ক তৈরি করে ফেলা। গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ধারা — এসব না জেনে আমি স্যামসনের ফর্মের মাপকাঠি নিয়ে একটা বাক্যও লিখতে পারি না। যে তথ্য নেই, সেটা না থাকাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ যে আলোচনা তথ্য ছাড়াই এত জোরে, সে আলোচনা তথ্য নিয়ে নয়, অনুভূতি নিয়ে।

আর অনুভূতির ক্রিকেটই ভারতের ক্রিকেট। এখানে প্রতিটা আসন একটা জাতীয় বিতর্ক। উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জায়গাটা তার মধ্যে সবচেয়ে উত্তপ্ত, কারণ এই পদের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে উইকেটের পিছনের দায়িত্ব, অন্য প্রান্তে টপ অর্ডারের প্রতিশ্রুতি। যে খেলোয়াড় দুটোই সামলাতে পারে, তাকে নিয়ে প্রশ্ন ওঠা মানে কেবল তার ব্যর্থতা নয়, তার পাশে দাঁড়ানো আরও তিন-চারজনের দাবিও।

ভারতের সাদা-বলে এখন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের ভিড় ঠিক যেমনটা এক সময় ওপেনিং ব্যাটসম্যানের ভিড় ছিল। ঋষভ পন্ত, কেএল রাহুল, ঈশান কিশান, ধ্রুব জুরেল, জিতেশ শর্মা — নামগুলো শুধু তালিকা নয়, প্রতিটা নাম একটা দাবিদাওয়া। এই ভিড়ের মধ্যে স্যামসনের আসনটা নিরাপদ হওয়ার কথা ছিল না কখনোই। বরং প্রশ্নটা হওয়াই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো কেবল প্রশ্নটা করা নয়, প্রশ্নটা থাকা উচিত নয় বলে ঘোষণা দেওয়া।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যা কোলাহলের আড়ালে চাপা পড়ে যায়। একটা আসন নিয়ে এত জোরালো বিতর্ক মানে দলের পাইপলাইনে সেই পদে প্রতিভার উদ্বৃত্ত, ঘাটতি নয়। যে দলে প্রতিযোগিতা নেই, সে দলে নির্বাচনী বিতর্কও হয় না। ভারতের এই কোলাহল আসলে তার গভীরতার পরিচয় — যদিও এই গভীরতা খেলোয়াড়ের জন্য আরামদায়ক কিছু নয়।

কারণ প্রতিভার উদ্বৃত্ত ব্যক্তিগত নিষ্ঠুরতার দিকে নিয়ে যায়। একটা খারাপ সিরিজ, দুইটা ব্যর্থ ইনিংস, আর কেউ একজন পাশ থেকে উঠে আসে। এখানে আঘাত নয়, ধৈর্য পরীক্ষা হয়। ষোলো বছরে আমি অনেক ক্রিকেটারকে দেখেছি, যারা এই ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে গিয়ে মাঝপথে হারিয়ে গেছে — প্রতিভার অভাবে নয়, সুযোগের হিসাবে পিছিয়ে পড়ে। সেই নামগুলো কারও মনে থাকে না, কারণ হারিয়ে যাওয়া নাম কোনো হেডলাইন তৈরি করে না।

টি-টোয়েন্টির নিজের একটা ঘড়ি আছে, আর সেই ঘড়ি টেস্ট ক্রিকেটের ঘড়ির সঙ্গে মেলে না। প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে আক্রমণের সময়, সাত থেকে পনেরো — বিল্ড-আপ আর কুলুঙ্গি খোঁজার সময়, ষোলো থেকে বিশ — মৃত্যু ওভার, যেখানে ইয়র্কার আর ভ্যারিয়েশনই শেষ কথা। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য এখানে ধৈর্য নয়, দেরি। টেস্ট ক্রিকেটের সতর্কতা এখানে সতর্কতা নয়, সুযোগ হারানো।

এই পার্থক্যটাই পূজারার হস্তক্ষেপের সবচেয়ে সূক্ষ্ম দিক। টেস্ট-বিশেষজ্ঞ এক ক্রিকেটার যখন টি-টোয়েন্টি নির্বাচনের প্রশ্নে মত দেন, তখন সেই মতের ওজন দুভাবে পড়া যায়। এক, তাঁর কর্তৃত্ব প্রশ্নাতীত — একশো টেস্ট খেলা মানুষের ক্রিকেট-বোধ নিয়ে সন্দেহ নেই। দুই, ফরম্যাটের ভাষা আলাদা, তাই টেস্টের মাপকাঠিতে টি-টোয়েন্টির বিচার করলে ভুল হওয়ার ঝুঁকি থাকে। ধৈর্য যেখানে গুণ, সেখানে এখানে ধৈর্য কখনো অভিশাপ।

আমি নিজে এই ফাঁদে বারবার পড়ি। কারণ আমার ক্রিকেট-শিক্ষা টেস্ট আর ওয়ানডের ধৈর্যশীল আখ্যান থেকে এসেছে — ইনিংস ধরে ধরে গড়ে ওঠা গল্প, যা পাঁচ দিনে শ্বাস নেয়। টি-টোয়েন্টি সেই গল্প বলে না। টি-টোয়েন্টি বাইশ গজের ওপর লেখা এক সংক্ষিপ্ত কবিতা, যার শেষ চরণটা কখনো আগে থেকে জানা থাকে না। প্রতিটা ফরম্যাটকে তার নিজের ঘড়িতে চলতে দিতে শেখাটাই ক্রিকেট-লেখকের আসল শৃঙ্খলা।

স্যামসনের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ হিসাবে ধরে না — ফ্র্যাঞ্চাইজির আলো এবং জাতীয় দলের ছায়ার সম্পর্ক। আইপিএ-তে একটি দলের নেতৃত্ব দেওয়া মানে বিশাল দৃশ্যমানতা, বিজ্ঞাপনের মূল্য, লক্ষ কোটি দর্শকের চেনা মুখ। এই দৃশ্যমানতা স্যামসনের জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের ওপর একটা অদৃশ্য কর বসিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির মঞ্চে নায়ক, তাকে জাতীয় দলে প্রমাণ করতে হয় সে নায়ক নয়, সৈনিক।

এই করটা অনেক সময় অকারণেই বাড়ে। ক্লাবের সাফল্য জাতীয় দলে প্রত্যাশার সীমা উপরে তুলে দেয়, আর সেই প্রত্যাশা মেটানো সহজ নয়, কারণ প্রতিপক্ষ বদলে যায়, বলের গতি বদলে যায়, কন্ডিশন বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে শট কাজ করে, সেটাই জাতীয় রঙে অনেক সময় ক্যাচে পরিণত হয়। দর্শক এই ফারাকটা মনে রাখে না। দর্শক শুধু নামটা মনে রাখে।

নিরব হিসাবনিকাশটা এখানেই সবচেয়ে জরুরি। স্কোরবোর্ড কেবল রান লেখে, কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কোনো কলামে থাকে না। আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়, ব্যর্থতার ভয়, জনতার নীরবতার ওজন — এসবই আসল খেলার অংশ, অথচ কোনোটাই পরিসংখ্যানে ঢোকে না। হাং দায়-এর শূন্য গ্যালারিতে বসে আমি এটা টের পেয়েছিলাম: একটা মাঠ যখন নীরব থাকে, তখনও সে হিসাব রাখে।

আজকের ক্ষেত্রেও তেমন। ম্যাচ শুরুর আগের আলোচনায় কোনো রান নেই, তবু একটা বড় হিসাব চলছে — কার আসন কতটা নড়ছে। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু সবার মনে গেঁথে যায়। আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে। নির্বাচনী বিতর্ক ঠিক তেমনই এক গান — যার সুর পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। প্রকাশ্য সমর্থন কি কখনো শক্তির সংকেত? সাধারণ বোধ বলে, হ্যাঁ। কেউ পাশে দাঁড়ালে মনে হয় অবস্থান মজবুত। কিন্তু নির্বাচনী রাজনীতির হিসাব উল্টো। যাকে রক্ষা করতে হয়, তার অবস্থান ইতিমধ্যেই আক্রমণের মুখে; নিরাপদ খেলোয়াড়ের জন্য কেউ কখনো প্রকাশ্যে লড়তে নামে না।

এই জায়গায় আরও একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। গল্পটাকে প্রতিভা-বনাম-ব্যবস্থার রোমান্টিক ছাঁচে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটা অর্ধসত্য। স্যামসন কোনও অবহেলিত প্রতিভা নন, কোনও ছোট দলের অখ্যাত যোদ্ধা নন। তিনি আইপিএ-র একটি দলের নেতা, বিপুল মঞ্চের অধিকারী, চেনা মুখ। তাঁর গল্পটা আন্ডারডগের গল্প নয়। এটা প্রত্যাশার ভার বহন করার গল্প। এই ফারাকটা না ধরলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আর রোমান্টিক ছাঁচে আরেকটা ঝুঁকি আছে — ব্যর্থতা লুকিয়ে ফেলা। ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচনী বিতর্ক অনেক খেলোয়াড়ের কেরিয়ার চুপচাপ শেষ করে দিয়েছে, কোনো মহাকাব্য ছাড়াই। ভিড়ের ঢেউ কখনো একই দিকে থাকে না। আজ যে নামটা নিয়ে সবাই লিখছে, কাল সেই নামটাই হয়তো টেলিভিশনের গ্রাফিক থেকে মুছে যাবে, কোনো বড় ঘোষণা ছাড়াই। এই নিষ্ঠুরতা ক্রিকেটের অংশ, আর এটাকে এড়িয়ে গেলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়।

আর ফরম্যাট-মিশ্রণের ঝুঁকিটাও থাকল। এক ফরম্যাটের ভাষায় আরেক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত বোঝা যায় না। টেস্টের ধৈর্য দিয়ে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট বোঝা যেমন ভুল, তেমনি টি-টোয়েন্টির তাড়াহুড়ো দিয়ে টেস্টের ব্যর্থতা বিচার করা ভুল। যে আলোচনায় টেস্ট-বিশেষজ্ঞের কণ্ঠ টি-টোয়েন্টির প্রশ্নে সবচেয়ে জোরে, সেখানে এই সীমারেখাটা মনে রাখা দরকার।

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমি কয়েক মৌসুমে বহু টি-টোয়েন্টি দেখেছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস খেয়াল করেছি — কুশলী আর অকুশলীর মধ্যে ফারাকটা দর্শক অনেক দ্রুত বুঝে ফেলে, তারপর নীরব হয়ে যায়। গ্যালারি চিৎকার করে তখনই, যখন কিছু একটা ঘটে। আর যখন খেলোয়াড় প্রশ্নের মুখে থাকে, গ্যালারি একটা অদ্ভুত শব্দ করে — না হাততালি, না গালি, একটা দমে যাওয়া শব্দ। সে শব্দটা আমি অনেকবার শুনেছি। সে শব্দটা কেউ লিখে রাখে না।

স্যামসনের সামনে এখন দুটো পথ, আর দুটোই মুদ্রার দুই পিঠ। একটা ইনিংসে যদি রান আসে, প্রশ্নগুলো এক সপ্তাহের জন্য চুপ হয়ে যাবে — কিন্তু চুপ হয়ে যাওয়া আর মুছে যাওয়া এক নয়। পরের সিরিজে, পরের দুই ব্যর্থ ইনিংসে প্রশ্নগুলো ফিরে আসবে, কারণ প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের ফর্মে নয়, প্রত্যাশার কাঠামোয় বসে আছে। কাঠামো ম্যাচে বদলায় না।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে ঝুঁকিটা অসম। ভালো পারফরম্যান্স কিছু সময়ের জন্য কোলাহল থামায়, কিন্তু একটা খারাপ পারফরম্যান্স সংকটকে অনেক বড় করে তোলে। এই বাজারে সমর্থন আর সমালোচনা একই দ্রুতিতে উল্টে যায়, আর উল্টে যাওয়ার সময়টা কখনো আগে থেকে জানা থাকে না।

আমি ম্যাচের টস শিট আর পরের ম্যাচের একাদশের দিকে তাকিয়ে থাকব। স্যামসন একাদশে থাকলে বোঝা যাবে, ব্যবস্থাপনা সত্যিই আস্থা রাখে — আর বাইরে থাকলে বোঝা যাবে, কোলাহল নিজের কাজ করে গেছে। কোনো বিবৃতির চেয়ে টসের কাগজ অনেক বেশি সত্য বলে। বিবৃতিতে ভাষা থাকে, কাগজে সিদ্ধান্ত থাকে।

তারপরও শেষ প্রশ্নটা থেকে যায়। এই প্রশ্নটা আসলে কার — নির্বাচকদের, সংবাদমাধ্যমের, নাকি গ্যালারির? ম্যাচ শুরুর আগে মাঠ ফাঁকা থাকে, কিন্তু গ্যালারি কখনো ফাঁকা থাকে না, তার প্রশ্নও না। একটা ম্যাচ বাইশটা কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া জনতার লেখা কবিতা। ফাইনাল হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না। স্যামসনের গল্পটা এখনও মাঝপথে। আর ক্রিকেটে মাঝপথটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ দেখে।