ক্রিম ফাউন্ডেশনের সেনাপতি: পর্দার সৌন্দর্য, ইতিহাসের আয়না আর এক বিতর্কের গঠন

যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক সেনাপতি। গালে সতেজ গুঁড়োর আস্তরণ, ঠোঁটে হালকা গোলাপি, বর্মের ধাতু এত নিখুঁত পরিষ্কার যে তাতে আকাশের প্রতিচ্ছবি পড়ে। ২০২৬ সালের গোড়ায় চীনা ওয়েব-ধারাবাহিক 'ঝু ইউ' মুক্তি পাওয়ার পর ঠিক এই ছবিটিই আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে। অভিনেতা ঝাং লিংহে অভিনীত চরিত্রটিকে দর্শকেরা বিদ্রূপ করে ডাকতে শুরু করেন 'ক্রিম-ফাউন্ডেশন সেনাপতি' — অর্থাৎ প্রসাধনসজ্জিত সেনাপতি।

বিদ্রূপটা সহজ। আর সহজ বিদ্রূপ প্রায়ই অর্ধসত্য। পর্দার এই অস্বস্তিকর ছবিটা কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। চীনের নিজের ইতিহাসেই এমন এক যুগ আছে, যখন অভিজাত পুরুষেরা সত্যিই গুঁড়ো মাখতেন, সুগন্ধি ছড়াতেন, আর আয়নার সামনে কাটানো সময়কে সম্মানের চিহ্ন ভাবতেন। আর সেই যুগেই কিছু মানুষ সেনাবাহিনীর নেতৃত্বে ছিলেন।

আমি চার দশক ধরে রিং, ম্যাট আর অ্যারেনার ধারেকাছে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — চেহারা কখনোই যোদ্ধার নিশ্চয়তা নয়, আবার চেহারা কখনোই দুর্বলতার প্রমাণ নয়। তাই পর্দার এই বিতর্ক আমার কাছে কেবল পোশাক-নাটকের খবর নয়। এটা একটা পুরোনো প্রশ্ন, নতুন মোড়কে।

চীনের কস্টিউম-ড্রামা শিল্প গত এক দশকে এক অদ্ভুত দোলাচলে পড়েছে। একদিকে তারকানির্ভর বিনিয়োগ — তথাকথিত 'ফ্লো-অ্যাক্টর' বা 'লিউলিয়াং' মডেল, যেখানে অভিনেতার চেহারা ও ফ্যান-বেস ছবির বাজেট আর বিতরণের বড় অংশ ঠিক করে দেয়। অন্যদিকে ইতিহাসের প্রতি আনুগত্য ধীরে ধীরে গৌণ হয়ে পড়ছে। একটা সেনাপতির চরিত্র তখন আর সামরিক ইতিহাসের চরিত্র থাকে না; সে হয়ে ওঠে তারকার ভাবমূর্তির বাহক। বর্মের ওপর গুঁড়ো, যুদ্ধের মাঝখানে পরিষ্কার চুল — এগুলো দুর্বল চিত্রনাট্যের লক্ষণ, কিন্তু সেগুলো আসলে বাজারের সিদ্ধান্ত।

২০২১ সালের দিকে চীনের শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানগুলো তরুণ পুরুষদের তথাকথিত মেয়েলি রুচি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে, প্রশাসনিক ভাষায় যাকে বলা হয় 'নিয়াংপাও' সংস্কৃতি। সরকারি চাপে বিনোদন শিল্পে কিছু নিয়ম আসে। কিন্তু নিয়ম এলেও প্রশ্নটা রয়ে যায়: সেনাপতির মুখে গুঁড়ো মানেই কি সেনাপতি অযোগ্য?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের পর্দা ছেড়ে কাগজে ফিরতে হবে। কারণ চীনের ইতিহাস নিজেই এক আশ্চর্য সাক্ষ্য রেখে গেছে।

খ্রিস্টীয় ২২২ থেকে ৫৮৯ সালের মধ্যে চীনের দক্ষিণে ছয়টি রাজবংশ একের পর এক শাসন করে — পূর্ব উ, পূর্ব জিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং আর ছেন। তাদের রাজধানী ছিল জিয়ানকাং, আজকের নানজিং। ইতিহাসে এই যুগ 'ছয় রাজবংশ' নামে পরিচিত। এই সময়টাই চীনা পুরুষ-সৌন্দর্যের ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত অধ্যায়।

২০১৫ সালে ঝাং হাইশা ও সু শিদং নামের দুই গবেষক এক পত্রিকায় একটি গবেষণাপত্র প্রকাশ করেন। সেখানে তাঁরা দেখান, ছয় রাজবংশের যুগে পুরুষ-সৌন্দর্যের এক নিরপেক্ষ, এমনকি নারীত্বের সঙ্গে মেলানো যায় এমন মানদণ্ড জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। দুটি লক্ষণ বিশেষভাবে চোখে পড়ে — কোমল ও সরু শরীর, আর গুঁড়ো মাখা, মুখ পরিষ্কার-সংশোধন করা, সুগন্ধি ছড়ানোর অভ্যাস। এমনকি ওই যুগের সেনাপতিদের মধ্যেও অতিরিক্ত চটকদার পোশাকের প্রবণতা ছিল।

এই সৌন্দর্য কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা ছিল না; এটা ছিল একটা শ্রেণির জীবনধারা, যার পেছনে অর্থ, অবসর আর দাস-দাসীর একটা পুরো ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানেই প্রথম দরজা খোলে। সেনাপতির মুখে গুঁড়ো মানে এই নয় যে সে যুদ্ধে দুর্বল; এর মানে হলো সে এমন একটা শ্রেণির সন্তান, যে শ্রেণি আয়না আর সুগন্ধির পেছনে সময় ব্যয় করতে পারত। প্রশ্নটা সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর।

ছাও ওয়েই রাজবংশে হে ইয়ান নামে এক শক্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। 'শিশুও শিনইউ' নামের বিখ্যাত সংকলনে, রূপের অনুমতি পর্বে একটি গল্প আছে। ওয়েই মিংদি সন্দেহ করতেন, হে ইয়ানের মুখ অতিরিক্ত সাদা, সে নিশ্চয়ই গুঁড়ো মাখে। তাই গ্রীষ্মের একদিন তিনি তাকে গরম ঝোল-মিশ্রিত খাবার খেতে দেন। হে ইয়ান ঘামতে থাকেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে থাকেন — কিন্তু মুখ আরও সাদা হয়ে ওঠে।

গল্পটা রসিকতার, কিন্তু এর ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে। সাদা মুখ তখন সাধারণ ব্যাপার ছিল, আর সেই সাদাকে সন্দেহ করার মতো একটি সামাজিক পরিবেশও ছিল। অর্থাৎ প্রসাধন কেবল ব্যক্তিগত রুচি নয়, তখন সেটা আলোচনার বিষয়, এমনকি রাজার কৌতুকের বিষয়।

আমার কাছে এটা চেনা। রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, দর্শক কখনো যোদ্ধার চেহারা দিয়ে তার সামর্থ্য অনুমান করে — আর প্রায়ই ভুল করে। চেহারা একটা টীকা, মূল পাঠ নয়। হে ইয়ানের গল্প আমাদের সেটাই মনে করিয়ে দেয়।

ষষ্ঠ শতকের গোড়ায়, লিয়াং রাজবংশের সময়ে ইয়ান ঝিতুই নামের এক পণ্ডিত তাঁর পরিবারের জন্য উপদেশ লিখেছিলেন। বইটির নাম 'ইয়ানশি জিয়াশুন'। এর 'অধ্যয়নে উৎসাহ' পর্বে তিনি অভিজাত পরিবারের সন্তানদের বর্ণনা করেন। তাঁরা কাপড়ে সুগন্ধি ছড়াতেন, মুখ সংশোধন করতেন, গুঁড়ো মাখতেন, ঠোঁটে রং লাগাতেন, উঁচু খড়ম পরতেন, রেশমের গদিতে বসতেন, চারপাশে মূল্যবান জিনিস সাজিয়ে রাখতেন — দেখতে দেবদূতের মতো।

'বিষয় পরিচালনা' পর্বে তিনি লেখেন, শিক্ষিত অভিজাতেরা রথে চলায় অভ্যস্ত ছিলেন, বাড়িতে ঢোকার সময় কেউ ধরিয়ে দিত, ঘোড়ায় চড়তেন কম। হৌ জিংয়ের বিদ্রোহের সময় অনেকেই এত দুর্বল ছিলেন যে হাঁটতে পারতেন না, গরম-ঠান্ডা সহ্য করতে পারতেন না, আর বিদ্রোহের তাণ্ডব সহ্য করা তো দূরের কথা।

ইয়ান ঝিতুইয়ের এই বর্ণনা রিপোর্ট নয়, অভিযোগ। তিনি লিখছেন এক পতনের পর, আর সেই পতনের জন্য বিলাসিতাকে দায়ী করছেন। এখানে দ্বিতীয় দরজা খোলে — যিনি লিখেছেন, তাঁর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমরা যদি এই লেখাকে নিরপেক্ষ ছবি ভাবি, তাহলে ইতিহাসকে তাঁর চোখ দিয়ে দেখছি।

'ইয়ানশি জিয়াশুন'-এ আরও একটি চরিত্রের কথা আছে। ওয়াং ফু নামের এক কর্মচারীকে বলা হয়, তিনি ঘোড়ার হ্রেষা শুনে ভয় পেতেন, লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করতেন, 'এটা বাঘ, একে ঘোড়া বলে কেন?' বর্ণনাটি স্পষ্টভাবে শাসনমূলক — শিক্ষা দেওয়ার জন্য লেখা।

আমি যখন এই বাক্যটা পড়ি, তখন আমার মনে পড়ে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের একটা সাধারণ ভুল। দর্শক শুরুর লাইনে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের শরীর দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করতে চায়। কিন্তু ফাইনালের ফল ঠিক করে প্রশিক্ষণ, কোচিং লাইনেজ আর তহবিল। ঠিক তেমনি, ওয়াং ফুকে দিয়ে ইয়ান ঝিতুই একটি শ্রেণির ছবি আঁকেন — যে শ্রেণি ঘোড়া চেনে না, কারণ তাকে কখনো ঘোড়ার কাছে যেতে হয়নি।

কাঠামো এখানে নিষ্ঠুর। বিলাসিতা দুর্বলতা তৈরি করে, কিন্তু সেই দুর্বলতা ব্যক্তির পাপ নয়; সেটা একটা ব্যবস্থার ফল।

এখন সেই মানুষগুলো, যাঁরা সত্যিই সেনাবাহিনী চালাতেন। পূর্ব জিন রাজবংশে ওয়াং গং ছিলেন এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র। 'জিন শু' গ্রন্থে লেখা, তিনি পিংবেই সেনাপতির পদ পেয়েছিলেন, একাধিক অঞ্চলের সামরিক বিষয় পরিচালনা করতেন, সদর দপ্তর ছিল জিংকৌতে।

তাঁর রূপের বর্ণনা অসাধারণ। বসন্তের তাজা উইলো গাছের সঙ্গে তাঁর চেহারার তুলনা করা হতো। তুষারপাতের মধ্যে সারসের পালক-চোগা পরে হাঁটলে তাঁকে দেবলোকের মানুষ বলে প্রশংসা করা হতো। যুদ্ধে যাওয়ার সময় তিনি নাকি দুই ঝাং দীর্ঘ — অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার মিটার — একটা যুদ্ধবস্ত্র পরতেন, যাতে সোনালি ড্রাগন-ফিনিক্সের নকশা।

কিন্তু একই গ্রন্থ স্বীকার করে, তিনি সৈন্য চালনায় দক্ষ ছিলেন না। নিজেকে উচ্চবংশীয় ভাবতেন, অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন। ক্ষমতার লড়াইয়ে হেরে গেলে তিনি ঘোড়ায় পালাতে গেলেন; এতদিন ঘোড়ায় চড়েননি বলে উরুতে ব্যথা ধরে গেল, এগোতে পারলেন না, নৌকায় উঠে পালাতে গেলেন, শেষে ধরা পড়লেন।

এখানে ছবি আর সামর্থ্য একসঙ্গে মেলে। ওয়াং গং দেখতে অসাধারণ, পোশাকে অতিরিক্ত, আর যুদ্ধে ব্যর্থ। কিন্তু লক্ষ্য করুন — ব্যর্থতার কারণ চেহারা নয়, কারণ অভ্যাস। তিনি ঘোড়ায় চড়েননি, কারণ তাঁকে চড়তে হয়নি। এটা আবার সেই কাঠামো।

এবার আসি সেই চরিত্রে, যাঁকে অনেকে আজকের পর্দার ক্রিম-ফাউন্ডেশন সেনাপতির আসল আদর্শ বলে মনে করেন। শিয়ে শুয়ান ছিলেন পূর্ব জিনের বিখ্যাত সেনাপতি। 'জিন শু' অনুযায়ী, তাঁর কাকা শিয়ে আন তাঁর বিলাসী, আভিজাত্যপূর্ণ আচরণে অসন্তুষ্ট ছিলেন, তাই বারবার তাঁকে দমন করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু শিয়ে শুয়ান তাঁর স্বভাব ছাড়েননি — তিনি রেশমের রুমাল সঙ্গে রাখতেন, সাজপোশাকে চটকদার থাকতেন।

এখানেই আমাদের স্বাভাবিক অনুমান ভাঙে। কারণ এই মানুষটি ছিলেন একজন সত্যিকারের দক্ষ সেনাপতি। তিনি জিয়ানউ সেনাপতির পদে ছিলেন, পূর্ব জিনকে একাধিকবার ছিয়ান ছিন বাহিনীর বিরুদ্ধে জেতাতে সাহায্য করেছিলেন। সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ফেইশুইয়ের যুদ্ধ। ইতিহাসবিদেরা তাঁকে মূল্যায়ন করেন একজন কৌশলী হিসেবে — একজন প্রধান সেনাপতির চেয়ে বরং একজন সামরিক পরামর্শকের মতো।

অর্থাৎ এখানে চেহারা ও আচরণ এক দিকে, আর সামর্থ্য আরেক দিকে। সাজপোশাক তাঁকে দুর্বল করেনি, আবার সাজপোশাকই তাঁর জয় এনে দেয়নি। দুটো আলাদা স্তর।

দক্ষিণ-উত্তর রাজবংশের সময়ে ছেন রাজবংশে হান জিগাও নামে এক চরিত্র আছেন। 'ছেন শু' গ্রন্থে লেখা, তাঁর চেহারা সুন্দর, দেখতে নারীর মতো। কিন্তু একই সূত্র জানায়, তিনি ঘোড়ায় চড়া ও ধনুর্বিদ্যা শিখেছিলেন, আক্রমণে নির্মম ও দৃঢ় ছিলেন। একবার তিনি একা ঘোড়ায় সৈন্যদলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন; একবার সংঘর্ষে তাঁর গলায় আঘাত লেগেছিল।

ছেন ওয়েন্দি (ছেন ছিয়ান) তাঁকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন, তাঁকে ইয়োউওয়েই সেনাপতির পদ দিয়েছিলেন। কিন্তু ছেন ওয়েন্দির পরে হান জিগাও অপ্রিয় হয়ে পড়েন। ছেন সু সিংহাসনে বসার পর, পরে তাঁকে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেন।

এখানে একটা চতুর্থ দরজা খোলে। পরবর্তী ইতিহাসবিদেরা প্রশ্ন তুলেছেন — হান জিগাওয়ের বীরত্বের বর্ণনা কি সত্য, নাকি তিনি ছেন ছিয়ানের প্রিয়পাত্র ছিলেন বলেই সেগুলো লেখা হয়েছিল? অর্থাৎ লিখিত রেকর্ড নিজেই সন্দেহের মুখে।

এখন একটা ঘটনাকে আমি চারটা আলাদা দরজা দিয়ে পড়ি — যেমনটা আমি একটা টুর্নামেন্টের চারটা কলামে করি। নীরব অখণ্ডে আমি শব্দ নয়, গঠন শুনতে শিখেছি; আর গঠন শোনা মানে প্রতিটা দরজা আলাদা করে খোলা।

প্রথম দরজা, নন্দনতত্ত্ব: ছয় রাজবংশে পুরুষ-সৌন্দর্যের নিরপেক্ষ ধারা সত্যিই ছিল। এটা কল্পনা নয়, গবেষণা ও সাহিত্য দুটোতেই আছে।

দ্বিতীয় দরজা, শ্রেণি-কাঠামো: গুঁড়ো, সুগন্ধি, রেশম — এসবের জন্য অর্থ, অবসর, দাস-দাসী দরকার। সৌন্দর্যচর্চা এখানে অভিজাততন্ত্রের সনদ।

তৃতীয় দরজা, সামরিক সামর্থ্য: রেকর্ড মিশ্র। ওয়াং গং দুর্বল, শিয়ে শুয়ান ও হান জিগাও সক্ষম। অর্থাৎ চেহারা সামর্থ্যের ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

চতুর্থ দরজা, লিখিত রেকর্ডের পক্ষপাত: 'ইয়ানশি জিয়াশুন' শাসনমূলক, পতনের পরে লেখা। 'শিশুও শিনইউ' রসিকতাপ্রবণ। 'জিন শু' ও 'ছেন শু' অনেক পরে সংকলিত, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসহ।

এই চারটা দরজা একে অন্যকে খণ্ডন করে। নন্দনতত্ত্ব বলে সৌন্দর্য সত্য; কাঠামো বলে সেটা শ্রেণির; সামর্থ্য বলে ফল মিশ্র; রেকর্ড বলে আমরা যা জানি তাও সন্দেহজনক। একটা ঘটনা কখনো এক গল্প নয়।

আসল শিক্ষা এই — পর্দার ছবিটা মিথ্যা, কারণ ইতিহাসে সৌন্দর্য ছিল; আর ইতিহাসের ছবিটা অসম্পূর্ণ, কারণ সৌন্দর্য সামর্থ্য বলে দেয় না।

আজকের ধারাবাহিকের সমস্যা ইতিহাসকে ভুলভাবে দেখানো নয়। সমস্যা হলো, সে ইতিহাসের একটা অংশ তুলে নিয়ে সেটাকে গোটা গল্প ভাবছে। পর্দার সেনাপতি সুন্দর, কিন্তু তার পেছনে কাঠামোর কোনো চিহ্ন নেই — না তার তহবিল, না তার কোচ, না তার প্রশিক্ষণ, না তার শ্রেণির ইতিহাস।

আমি বহুবার বলেছি, যোদ্ধার কাহিনি যদি তার সাহস আর ত্যাগ দিয়ে লেখা হয়, কিন্তু তার বাজেট, তার লাইনেজ আর তার সংস্থার ফাইল বাদ দেওয়া হয়, তাহলে সেটা ভক্তির কাহিনি, বিশ্লেষণ নয়। একই কথা এখানে খাটে। সেনাপতির মুখে গুঁড়ো দেখিয়ে আমরা যদি তার সামর্থ্য নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তাহলে আমরা কাঠামোকে ভুলে যাচ্ছি।

পর্দার এই প্রবণতার একটা বাজার-কারণও আছে। তারকা-নির্ভর বিনিয়োগে সেনাপতি হয়ে ওঠে তারকার ভাবমূর্তির পাত্র। চরিত্র তখন ইতিহাসের নয়, বাজারের। দর্শক যেটা দেখে, সেটা ইতিহাস নয়, একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এখানেই বিদ্রূপ সঠিক — কিন্তু বিদ্রূপের লক্ষ্য হওয়া উচিত বাজার, ব্যক্তির চেহারা নয়।

একটা ছবি আমাদের থামিয়ে দেয়, আর আমরা ছবিটাকে দোষ দিই। কিন্তু ছবি কখনো নিজে থেকে আসে না। ছবির পেছনে থাকে বাজার, শ্রেণি, অর্থ, রেকর্ডের পক্ষপাত আর আমাদের নিজেদের অনুমান।

ছয় রাজবংশের সেনাপতিরা আমাদের শেখান, চেহারা আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। আবার বর্তমানের পর্দা শেখায়, আমরা ইতিহাসকে যতটা জানি, তার চেয়ে বেশি জানি বলে ভাবি। দুই শিক্ষা একসঙ্গে ধরলে একটা প্রশ্ন জাগে: আমরা যখন কোনো যোদ্ধার মুখ দেখি, তখন আমরা আসলে তার সামর্থ্য দেখি, নাকি তার পেছনের কাঠামোটাকে এড়িয়ে যাওয়ার সুবিধাটা খুঁজি?

আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। রিং হোক, অ্যারেনা হোক, বা পর্দা — যেখানে আমরা চেহারা দিয়ে সামর্থ্য বিচার করি, সেখানে আমরা আসল গল্পটা মিস করি। আর আসল গল্পটা সবসময় কাঠামোর ভেতরে থাকে, মুখের ওপরে নয়।