সান্দার ৫৬ কেজি: চীন যেখানে সাত আসরের ছয়টিতে জিতেছে, সেখানে ভিয়েতনামের একুশ বছরের ছেলেটি কী খুঁজছে

ছয়। সাতের মধ্যে ছয়।

১৯৯৮ ব্যাংকক থেকে ২০২২ হাংচৌ — এশিয়ান গেমসের সান্দা ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণিতে সাতটি আসর হয়েছে, সোনা গেছে চীনের ঘরে ছয়বার। একবারই ব্যতিক্রম: ২০০২ বুসান, থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুপুয়াং। আটাশ বছরে একবার। এটাই সান্দার সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা — বাকিটা ধারাভাষ্য।

ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শুরু করব না, প্রশ্ন দিয়ে করব। চীনের এই একচেটিয়া কী দিয়ে দাঁড়ানো — কোচ আর পাইপলাইনের গভীরতা, নাকি এমন বাছাইব্যবস্থা যেখানে বাইরের কারও ঢোকার দরজা কার্যত বন্ধ? ২০২৬ সালে আইচি-নাগোয়ায় ২০তম এশিয়ান গেমসের ৫৬ কেজি ফাইনালে যদি সত্যিই ভিয়েতনামের দিন ভান তাম (২১) আর চীনের ওউ জিয়ামিং (১৯) নামেন — আমার ফাইলে ফাইনালের তারিখ ২৪ সেপ্টেম্বর, পাশে লাল কালিতে লেখা 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়' — তাহলে লড়াইটা দুজন তরুণের, প্রশ্নটা দুটি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার।

২০১৭ সালের জুনে রাজশাহীর ছাদে নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার একটা রীতি হয়ে গিয়েছিল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করল, তারপর এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই হিসাব থেকেই 'যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না'। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা কমিয়ে দিয়েছি; প্রতিটি টেকে রাখি একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা, একটা খোঁচা, আর একটা লাইন — যে লাইনটা ফেডারেশনের নয়, দর্শকের। আজও আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন।

সান্দা আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ার বহু দর্শক এখনো সান্দাকে কারাতে বা কিকবক্সিংয়ের সমার্থক ভাবেন। সান্দা প্রতিযোগিতামূলক উশুর কমব্যাট শাখা; নিয়ন্ত্রণ করে আইডব্লিউএফ, আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন, প্রতিষ্ঠা ১৯৯০। মুষ্টি, লাথি, থ্রো, রেসলিং, ডিফেন্স — সবই এতে আছে। ম্যাচ হয় আট মিটার চারকোনা, আশি সেন্টিমিটার উঁচু লেইতাইয়ে। সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট; যে দুই রাউন্ড জেতে সে জেতে, নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই থামে। সান্দার অপর শাখা তাওলু — সেটা কোরিওগ্রাফ করা ফর্ম, লড়াই নয়; দুটোকে মিশিয়ে ফেলা আমাদের দেশের পুরনো অভ্যাস।

এখানেই কিকবক্সিংয়ের সঙ্গে ফারাকটা লুকিয়ে থাকে। কে-ওয়ান বা গ্লোরির রিং দড়িতে ঘেরা; সেখানে থ্রো নেই, টেকডাউন নেই। সান্দায় থ্রো স্কোর এনে দেয়, আর স্কোরিংয়ে সবচেয়ে দামি দুটি কৌশল — থ্রো এবং মাথায় লাথি। মানে দাঁড়াল, সান্দা স্ট্রাইকিং ও নিক্ষেপের সংকর। থ্রো হাই-ভ্যালু কৌশল হওয়ায় একটিমাত্র থ্রো পুরো রাউন্ডের হিসাব বদলে দিতে পারে। লেইতাই উঁচু হওয়ায় রিং-আউটের ঝুঁকিও যোগ হয়, যা দড়ির রিংয়ে নেই।

বাংলাদেশের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতেছিল — রেকর্ড। সেই আসরে কারাতে ছিল আমাদের সেরা শাখা, চারটি সোনা। উশুতেও সোনা এসেছিল, ইতি ইসলামের হাত ধরে। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পর সেই পদকধারীদের একজনও পেইড পথে ছিলেন না। ফাইলটা আমি প্রতি বছর হালনাগাদ করি, আর প্রতিবার একই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি: এই পদকটা ওই অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল?

২০২০ সাল থেকে আমি 'ফেডারেশনের উচিত' লেখা বন্ধ করেছি। লিখতে শুরু করেছি 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস'। সেই বছরের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, আর কোনো চ্যানেল কাউকে না পাঠানোয় আমি ঘরে বসে রাউন্ড ধরে ধরে বর্ণনা করেছিলাম। খালি জিমনেশিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল আছে। সান্দার হিসাব লেখার সময়ও আমি ওই নিয়মেই চলি — নাম ছাড়া কোনো দাবি নেই।

সান্দার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও ধারালো, কারণ সান্দা অলিম্পিক নয়। এশিয়াডই এর সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর সেখানে খেলোয়াড়রা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভেতরে থাকেন: পার্স নেই, প্রাইজ মানি নেই, প্রমোটর নেই। এটা একটা স্পোর্ট টেক, মার্কেট টেক নয় — এবং ঠিক সেই কারণেই পরের প্রশ্নটা কঠিন: পদকের পর ওই ছেলেটা কোথায় যায়? সান্দার বাণিজ্যিক ছাদ আসলে সংকর কিকবক্সিং সার্কিটে, এশিয়াডের অ্যামেচার কাঠামোয় নয়; আর সেই সেতুটা কেউ এখনো আমাদের এখানে বানায়নি।

দিন ভান তাম, ২১, ভিয়েতনাম। ২০২২ হাংচৌর পথে তিনি তিনটি ম্যাচ খেলেছেন, তিনটিই ২-০, একটিও রাউন্ড ছাড়েননি। প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়ার। খাতায় এটা প্রায় নিখুঁত। কিন্তু খাতা আর মান এক নয়। সান্দার প্রকৃত ভারী রাষ্ট্র চীন, ইরান, উজবেকিস্তান, রাশিয়া — এই তালিকা থেকে কেউ তাঁর পথে ছিলেন না। তামের একমাত্র হিসাবভুক্ত হারটা এখানে কনটেক্সট দেয়: ১-২, পরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া তাং সিশুওর কাছে। কাকে দিয়ে হেরেছেন, সেটাই এখানে সাক্ষ্য।

ওউ জিয়ামিং, ১৯, চীন। তাঁর হাতে যা আছে, তামের হাতে তা নেই — শেষ করার ক্ষমতা। সেমিফাইনাল ২-০, আর একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষকে স্ট্রেচারে তুলে নিতে হয়েছে; রয়টার্স সেই দৃশ্য নথিভুক্ত করেছে। প্রতিপক্ষের নাম হোসেন। এই বানানটা আমাদের উপমহাদেশে চেনা, তাই দৃশ্যটা আমার কাছে হাইলাইট নয়, স্বাস্থ্য-সতর্কতা। মাথায় পুরো জোরে লাগা কিকের পর স্ট্রেচার — এটা অর্জনের বুলি নয়, এটা একটা পতাকা।

মুখোমুখি ইতিহাসে ছবিটা সূক্ষ্ম। যুব পর্যায়ে দুজনেই ৪৮ কেজিতে খেলতেন; ২০২২ যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ওউ ২-০ জিতলেন। ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ওউ ২-১ জিতলেন। ২০২৬ সালের মে মাসে মাকাওর সান্দা বিশ্বকাপে তাম জিতলেন, আর জয়ের মুহূর্তটা এল একটা থ্রো থেকে। সিনিয়র পর্যায়ে হিসাব এখন ১-১, আর দুটি ম্যাচই গেছে পুরো তিন রাউন্ড। আইডব্লিউএফ নিজেই দুজনের সামর্থ্যকে বলেছে 'খুবই কাছাকাছি'।

দুই ছেলের ওজন-যাত্রা এক: ৪৮ থেকে ৫২, ৫২ থেকে ৫৬। এটা নিছক মিল নয়, এটা একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন — দুজনই নতুন ওজনে, দুজনেরই অ্যাডাপ্টেশন অজানা। ১৯ বছরের কিশোর পুরো টুর্নামেন্টে পাঁচ-ছয় রাউন্ডের ভার টিকিয়ে রাখতে পারে কি না, সেটা আমার কাছে কৌশলের প্রশ্ন নয়, ধৈর্যের প্রশ্ন।

ম্যাচটা যদি কম স্কোরের, ধৈর্যের ও কৌশলী হয়ে যায়, থ্রোর ব্যবধানটাই তামের দিকে ঝুঁকে পড়বে। কারণ সান্দায় থ্রো শুধু দক্ষতা নয়, স্কোরিং অস্ত্র — এক বিনিময়ে রাউন্ড বদলে যায়। আইডব্লিউএফের স্কোরিং কাঠামো তাই তামের হাতের কাজটাকে একটু বেশি দাম দেয়, কাগজে।

কিন্তু বিন্যাসের একটা দিক কেউ লেখে না: লেইতাইয়ের কিনারা। আট মিটার মানে কেন্দ্র থেকে মাত্র চার মিটার; একটা ভুল পা, একটা ধাক্কা, আর রাউন্ড হাতছাড়া। রিং-আউট কুশলী নয়, বিন্যাস — কিন্তু সান্দায় সেটাও ফলাফল। নকআউট আর রিং-আউট, দুটোই ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স বাড়ায় — আর রাউন্ড নিয়ন্ত্রণে খেলা ফাইটাররা এই ভ্যারিয়েন্স পছন্দ করেন না। তাম যদি তিন রাউন্ডের শান্ত হিসাবে খেলতে চান, ওউ একটা সুযোগে সেই হিসাব উল্টে দিতে পারেন।

চীনের একচেটিয়া দুর্ঘটনা নয়। ২০২২ হাংচৌতে সাতটি ওজনশ্রেণির মধ্যে পাঁচটিতে সোনা এসেছে চীনের ঘরে, দুটিতে তারা খেলোয়াড়ই নামায়নি। যেখানে খেলোয়াড় না নামিয়েও সোনা ছাড়তে হয়, সেখানে প্রশ্নটা সামর্থ্যের নয়, বাজেট আর অগ্রাধিকারের। সাত আসরে ছয়বার ৫৬ কেজিতে সোনা — এটা কোনো ভালো প্রজন্ম নয়, এটা একটা প্রোগ্রাম। আর প্রোগ্রাম কখনো দৈব নয়; প্রোগ্রাম মানে বাছাইপর্ব, প্রাদেশিক একাডেমি, কোচের বেতন আর প্রশিক্ষণ সফরের বাজেট লাইন।

একটা নাম মনে রাখা দরকার: সানচাই চোমফুপুয়াং, বুসান ২০০২। তিনি প্রমাণ, প্রাচীর ফাটে। কিন্তু প্রাচীর ফাটে তখনই, যখন কেউ বছরের পর বছর ঠেলতে থাকে — এক টুর্নামেন্টে নয়। থাইল্যান্ডের সেই সোনাটা ছিল আটাশ বছরের ছোট হিসাবে একটিমাত্র ব্যতিক্রম; ব্যতিক্রম মানে অসম্ভব নয়, বিরল।

ভিয়েতনামের বিনিয়োগ ঠিক সেই ঠেলার অংশ। ২১ বছরের প্রায়-অভিজাত খেলোয়াড়কে এশিয়াডে নামানো মানে সহজ কথা — দেশটা শুধু অংশ নিতে আসেনি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় উশুর জনপ্রিয়তা অনেক; কিন্তু জনপ্রিয়তাকে মঞ্চে বদলানো আলাদা কাজ। আর সেই কাজটা যদি হয়, তাহলে আঞ্চলিক সান্দা বাস্তুতন্ত্রে দরজাটা একটু হলেও খুলবে।

প্রশিক্ষণ পরিবেশের প্রশ্নটাও এখানে আসে। চীন একটা রাষ্ট্রীয়, স্তরভিত্তিক পাইপলাইনের সুবিধা পায় — প্রাদেশিক একাডেমি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত; তাম যে পরিবেশ থেকে আসছেন, তা অপেক্ষাকৃত নতুন। এটা তামের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, বাস্তবতা। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় একটা সুবিধাও আছে: একজন প্রতিভাবানকে ঘিরে সবকিছু সাজানো যায়, আর জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার ভেতরের প্রতিযোগিতা কম।

মেডিকেল দিকটা এড়িয়ে যাব না। ১৯ ও ২১ বছরের দুজন পূর্ণ-সংস্পর্শ নিক্ষেপ-লড়াইয়ে নামছেন, আর অ্যামেচার মাল্টি-ইভেন্ট ক্যালেন্ডার ঘন। মাথায় লাগা কিক, লেইতাই থেকে পড়া, থ্রোয়ের ধাক্কা — সবই জমা হয়। একই সময়ে খেলোয়াড়রা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভেতরে, যেখানে অবসরের পর আর্থিক নিরাপত্তা দেশভেদে অনিশ্চিত। এই লেখার ফ্রেমিংটা জাতীয় গর্বের, কিন্তু গর্ব মাথার সুরক্ষার বিকল্প নয়।

সিস্টেমের দিকটা আরেকবার বলে নিই। সান্দার শাসন ফেডারেশন-কেন্দ্রিক; এমএমএ বা প্রফেশনাল বক্সিংয়ের মতো প্রমোটর-চালিত বাজার নয়। মানে ভিয়েতনাম-চীন লড়াইটা চলবে জাতীয় দলের মধ্য দিয়ে — কনট্রাক্ট বা ম্যাচমেকিং রাজনীতি দিয়ে নয়। এই ব্যবস্থায় তারকা তৈরি হয় র্যাঙ্কিং থেকে, আলোচনা থেকে নয়।

বাংলাদেশের পাঠও এখানেই। আমাদের ফেডারেশন-জীবনে বাছাই সবসময় মাঠের ফল দিয়ে হয়নি — কমিটি গঠন, হাতে-বাছাই, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য; সমস্যা ব্যক্তিতে নয়, ব্যবস্থায়। চারটি কারাতে সোনার পর যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সেটাই ছিল সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক: পরের সোনাটা কে দেবে, আর কে তার খরচ বহন করবে? সান্দায় ভিয়েতনাম যদি সত্যিই দরজা ঠেলে খোলে, তাহলে আমাদের জিজ্ঞেস করার মতো একটা উদাহরণ তৈরি হবে — শুধু গল্প নয়, পদ্ধতি।

এখন কনট্রারিয়ান অংশ। আমি ভুল হতে পারি, এবং কেন পারি, সেটা লিখে রাখা আমার নিজের প্রতি দায়।

প্রথমত, তামের তিনটি ২-০ জয় আসলে ফর্মের প্রমাণ — স্তরের প্রমাণ নয়। ফিলিপাইন-পাকিস্তান-ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে কেউ চীন-ইরান-উজবেকিস্তানের মানের দাবি করতে পারেন না। 'রাউন্ড ছাড়িনি' শুনতে দারুণ লাগে, কিন্তু এই তথ্যের ভেতরে কোনো স্ট্রাইক-অ্যাকুরেসি বা থ্রো-সাকসেস হার নেই; হিসাবটা পূর্ণ নয়, শুধু পরিষ্কার।

দ্বিতীয়ত, হিসাবটা ওউয়ের দিকে সামান্য ঝোঁকা। যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ২-০, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ২-১ — অর্থাৎ সিনিয়র ইতিহাস ১-১ হলেও কনটেক্সট ওউয়ের অনুকূলে। আর নকআউট ক্ষমতা মানে টেকনিক্যাল ব্লাইন্ড স্পটেও ম্যাচ শেষ হতে পারে, যেখানে কোনো পরিকল্পনা কাজ করে না।

তৃতীয়ত, 'চীনের ভয়' — কথাটা বিশ্লেষণ নয়, আবহ। চীনের একচেটিয়ার একটা মনস্তাত্ত্বিক ছায়া আছে, সেটা অস্বীকার করি না; কিন্তু ছায়াকে তথ্য বানিয়ে ফেলা ঠিক কাজ নয়। বরং উল্টোটা ভাবা যায়: চাপটা এশিয়ার সবার নয়, চীনের তরুণটির কাঁধে; কারণ হারা মানে তাঁর জন্য সিস্টেমের ব্যর্থতা।

চতুর্থত, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি — যাচাইয়ের প্রশ্ন। আমার ফাইলে অনেক তারিখ আর ফলাফল 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়', কারণ বিশ্লেষণের সময়ে স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করার মতো নথি হাতে ছিল না। যেখানে কাঠামো নির্ভর, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়; যেখানে তারকা নির্ভর, সেখানে আমি অপেক্ষা করি। এটা পাণ্ডিত্য নয়, অভ্যাস — আমার বয়স এখন সেই অভ্যাস ছাড়া কিছু লেখে না।

তবু একটা কথা লিখে রাখছি, কারণ সেকেন্ড গোনার মানুষের শেষ কথা হওয়া উচিত একটা গোনা যায় এমন ভবিষ্যদ্বাণী।

যদি ফাইনালটা তিন রাউন্ডে যায়, থ্রোর হিসাবটাই শেষ ফয়সালা করবে; আর ওই পথে আমার ঝোঁক তামের দিকে, সামান্য। কিন্তু যদি ওউ আগের দুই রাউন্ডের ভেতরে একটা পরিষ্কার সুযোগ পান, ভ্যারিয়েন্স শেষ। ভিয়েতনামের ছেলেটা প্রস্তুত; কিন্তু যেকোনো যোদ্ধার প্রস্তুতি প্রমাণিত হয় প্রতিপক্ষের মান দিয়ে, পদকের গল্প দিয়ে নয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের পরে একটি হিসাব মিলিয়ে দেখবেন: দ্বিতীয় থ্রো-অ্যাটেম্পটের সংখ্যা, আর তাম কোন রাউন্ডে প্রথম কিনারা ছুঁয়েছেন। যদি তাম জেতেন, ভিয়েতনামে গল্পটা হবে 'একচেটিয়া ভাঙা' — অথচ ফাইল বলবে, এটা একজন ২১ বছরের ছেলের ধৈর্যের হিসাব। আর যদি ওউ জেতেন, সংবাদমাধ্যম লিখবে 'প্রতিশ্রুতি রক্ষা'; আমি লিখব, প্রোগ্রাম আগের জায়গাতেই আছে, বাজেট লাইন বদলায়নি। ২৪ সেপ্টেম্বর সেই প্রথম বেলটা বাজবে, আর তারপরই আসল প্রশ্নটা: পদকের পর ওই ছেলেটা কোথায় যায়?