তলোয়ারে সমান, বর্শায় এগিয়ে: থুই ভির ব্রোঞ্জ আর ভিয়েতনামের চার এশিয়াডের খাতা

৯.৭০৩।

আইচি-নাগোয়ার উশু মঞ্চে দুপুরের জিয়ানশু রুটিন শেষে স্কোরবোর্ডে দুটি নামের পাশে বসে আছে একই সংখ্যা — ভিয়েতনামের দুওং থুই ভি, আর ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন। আমার স্পাইরাল নোটবুকে ওই সংখ্যা দুবার উঠল, কারণ তাওলুতে টাই কোনো মীমাংসা নয়। পদকটা ঝুলে রইল বিকেলের বর্শার রুটিনে। ওই দুপুরে আমার প্রশ্নটা ছিল না “কে জিতবে”। প্রশ্নটা ছিল — ৩৩ বছরের এক তাওলু অ্যাথলেট দ্বিতীয় রুটিনে নিজের হিসাব সামলাতে পারবেন কি না।

তাওলু একটি বিচারনির্ভর ডিসিপ্লিন। এখানে নকআউট নেই, স্ট্রাইক গোনা হয় না, ওজন মাপা হয় না। দশ পয়েন্টের স্কেলে আলাদা প্যানেল রুটিনের গুণমান ও পারফরম্যান্স দেখে নম্বর দেন, আর দুই রুটিনের যোগফলেই চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং। নারীর জিয়ানশু ও কিয়াংশু সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ডে একই শরীরকে দুই ভাষা শিখতে হয়: জিয়ান অর্থাৎ সোজা তলোয়ার — ছোট, দ্রুত, সংকুচিত; কিয়াং অর্থাৎ বর্শা — লম্বা, প্রবাহী, প্রশস্ত। যে অ্যাথলেট একটিতে শান দেন, তিনি প্রায়ই অন্যটির খুঁটিনাটিতে দুই দশমিকের ভগ্নাংশ হারান। দুটি রুটিনে প্রায় সমান নম্বর তাই শুধু দক্ষতার প্রমাণ নয়, দুই বিপরীত আন্দোলন-ভাষার মধ্যে ভারসাম্যের প্রমাণ।

ভিয়েতনামের জন্য এই পদকটি যোগ হলো একটি নির্দিষ্ট হিসাবে। এই এশিয়ান গেমসে দলটির প্রথম সোনার চাপ কেটেছিল কারাতে কাতা ইভেন্টে; তারপর উশুর মঞ্চে থুই ভি যোগ করলেন আরেকটি ব্রোঞ্জ। রাষ্ট্রীয় মেডেল-টার্গেট ব্যবস্থায় এই সংখ্যাগুলো আলাদা করে পড়তে হয় — সোনা, রুপো, ব্রোঞ্জ এখানে শুধু রঙ নয়, বাজেট আর দলের ভেতরের অস্থিরতার হিসাবও।

আমি খুলনার একটি ঘরে বসে ভিয়েতনামের এই লাইনটি পড়ছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১৯ সালের কথা। কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে তিনটি সোনা আর তেকোন্দো থেকে একটি সোনা — সব খবর আমার কাছে পৌঁছেছিল ফোন কলে, ভিডিওতে নয়। কোচের গলার স্বর, পেছনে বাসের হর্ন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি এমন কোনো সংখ্যা লিখি না, যার পেছনে কে শ্বাস নিচ্ছিল সেটা শুনতে না পাই। থুই ভির ৯.৭০৩ আর ৯.৭১০ সংখ্যা দুটির পেছনেও আলাদা করে শোনার মতো কিছু আছে।

তার স্কোর-বক্ররেখা প্রায় সমান, ঈষৎ ঊর্ধ্বমুখী: ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০। এই সামান্য ঊর্ধ্বগতিটাই আসল তথ্য। তাওলুতে যিনি প্রথম রুটিনে বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকেন, তার দ্বিতীয় রুটিন প্রায়ই সুরক্ষিত ও রক্ষণাত্মক হয়ে যায়; আর যিনি প্রথম রুটিনে সমানে থাকেন, তাকে দ্বিতীয় রুটিনে এগিয়ে যেতেই হয়। থুই ভি দ্বিতীয় ধরনের অ্যাথলেট — ফ্রন্ট-রানার নন, কনভার্টার। সমন্বিত ইভেন্টে এই মানসিক গঠনটাই সবচেয়ে দামি, কারণ র‍্যাঙ্কিং শেষ রুটিন পর্যন্ত অমীমাংসিত থাকে।

পদক-খাতাটি আরও পরিষ্কার। ২০১৪ সালে ইনছনে সোনা; সেটি ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। এরপর ২০১৮, ২০২৩ এবং এখন ২০২৬ — টানা চার এশিয়াডে পদক, কিন্তু রং ক্রমশ ব্রোঞ্জের দিকে। এই বাঁককে ক্লিফ ভাঙন বলে পড়া ভুল। এটি স্বাভাবিক দীর্ঘায়ু-বক্ররেখা: প্রতিভা চলে যায়নি, প্রতিদ্বন্দ্বী বদলেছে। জিয়ানশু-কিয়াংশুর মতো লাফ, অবতরণ আর নমনীয়তা-নির্ভর ডিসিপ্লিনে শরীরের শীর্ষকাল আসে বিশের শেষভাগে; ৩৩ বছরে প্রশ্নটা “আর কত উপরে উঠবেন” নয়, প্রশ্নটা “তলাটা আর কত দিন ধরে রাখা যায়”। তিনি চার এশিয়াড ধরে সেই তলাটা ধরে রেখেছেন।

এখানে একটা তথ্য নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। কোনো ফলাফল-তালিকায় ডিফিকাল্টি স্কোরের ভাঙন নেই। কিয়াংশু রুটিনে কত কঠিন লাফ, কত লম্বা স্পিন, কত ঝুঁকি — এসব না জানলে সোনা (চীনের ইয়াও ইয়াং), রুপো (স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা) আর ব্রোঞ্জের মধ্যে ব্যবধানটা প্রযুক্তিগত না কৌশলগত, সেটা মাপা যায় না। বিচারক এই ইভেন্টে কোয়ালিটি, পারফরম্যান্স ও ডিফিকাল্টি আলাদা প্যানেলে আলাদা করে দেন; ভাঙন ছাড়া আমরা শুধু যোগফলটাই দেখছি, কারণগুলো নয়।

আমাদের অঞ্চলের তুলনাটা এখানে অনিবার্য। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে সোনাগুলো এসেছিল — আর তার পনেরো বছর পর সেই সোনাগুলো কোথায় গেল, সেটা নিয়ে আমাদের কাছে কোনো হিসাব নেই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা একটি অ্যাথলেটকে বারো বছর ধরে মহাদেশের শীর্ষ গোষ্ঠীতে ধরে রাখতে পারে, কারণ সেখানে কোচ, ক্যাম্প আর পরিকল্পনা একটানা চলে। আমাদের দিকে ফলাফল আসে টেলিফোন কলে, পুরোনো খবরের কাগজের দুই লাইনে, ফেসবুক ক্লিপে — আর পরের দিন সেটা হারিয়ে যায়। ক্রিকেট এখানে দোষী নয়; এটা শুধু নজর দেওয়ার সংস্কৃতি।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা, যা বাইরে থেকে শোনা যায়: “বয়স হয়েছে, তাই সোনা গেল।” সেটি আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। বিচারনির্ভর খেলায় রুপো ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান হতে পারে পয়েন্টের দুই দশমিকের ভগ্নাংশে — যা নকআউটের ব্যবধানের সঙ্গে তুলনীয় নয়। আর ব্রোঞ্জ এখানে পতনের প্রমাণ নয়, ধারাবাহিকতার প্রমাণ। স্বাগতিক জাপান রুপো পাওয়ায় হোম-ফেবারিটিজমের প্রশ্ন তোলা যায়, কারণ বিচারনির্ভর ডিসিপ্লিনে স্বাগতিক দেশের সুবিধা একটি চেনা ঝুঁকি। কিন্তু প্যানেলভিত্তিক স্কোর শিট ছাড়া সেই সন্দেহ দাঁড় করানো যায় না — আর যাচাই ছাড়া তোলা সন্দেহ আমার কাছে খবর নয়, গুজব।

বাইরের যে পাঠটা সবচেয়ে বেশি ভুল, তা হলো “সোনার হাতছানি” ভাষায় থুই ভিকে পড়া। এই চক্রে ভিয়েতনামের আসল সোনার ভরসা অন্য জায়গায়; তার ভূমিকা স্থিরতা আর অভিজ্ঞতা। আরও একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: তাওলুতে পেপার-ভিউ নেই, বাজি নেই, টিকিট আলাদা করে বিক্রি হয় না। চার এশিয়াডের একটি পদক-রেকর্ড কম অর্জন নয়, কিন্তু তার বাজারদর প্রায় শূন্য। কৃতিত্ব আর আয় এখানে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন — আর সেই ফাঁকটাই রাষ্ট্রীয় ক্রীড়াব্যবস্থার দাম।

এখন সবচেয়ে নির্ধারক প্রশ্নটি ডিসিপ্লিন নিয়ে নয়, ব্যক্তিকে ঘিরে: ৩৩ বছরে এই কি শেষ এশিয়াড? তিনি নিজেই প্রতিটি এশিয়াডের কথা বলেছেন “আরও দামি” শব্দে, আর সেই ভাষা শেষ বিদায়ের চেয়ে বেশি কিছু বোঝায় না। যদি তাই হয়, ভিয়েতনামের উশু শিবিরকে এখন উত্তর দিতে হবে — পরের নামটা কে। বিচারক প্যানেলের স্কোর শিট প্রকাশ পেলে হোম-সুবিধার প্রশ্নটাও একবার যাচাই হয়ে যাবে। যা দেখার থাকল, সেটা পদকের রং নয়; পরের চার বছর কে এই লাইনটা ধরে রাখে।