৪২–৪১: যে স্কোরলাইন সিঙ্গাপুরের তলোয়ার-পদকের চেয়ে বেশি জরুরি

একটা সংখ্যা আমার শিটে আটকে আছে। ৪২–৪১।

এশিয়ান গেমসের মহিলা টিম ইপে কোয়ার্টার ফাইনালে সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, আর শেষ টাচটা এসেছে দলের অ্যাংকর এল কোহ-এর ব্লেড থেকে, ওভারটাইমে। টিম ইপের ক্রমবর্ধমান টার্গেট ৪৫ টাচ। এই হিসাব ধরে ৪২–৪১ কোথাও বসে না। হয় ম্যাচটা প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকে থামানো হয়েছে অসম্পূর্ণ স্কোরে, নয় সংবাদদাতা সারসংক্ষেপে সংখ্যাটা গুছিয়ে লিখেছেন। দুটোই সম্ভব। ইঞ্চিওনের বাড়িতে রাত তখন প্রায় দুটো, ল্যাপটপে ইন্টারন্যাশনাল ফিড, পাশে কাগজের শিট। স্ক্রিনে যা দেখলাম আর রিপোর্টে যা পড়লাম, মেলাতে গিয়ে হাত থেমে গেল।

ওই থেমে যাওয়াটাই এই লেখার আসল শুরু। পদকটা পরে আসবে।

কেন আমি তলোয়ার নিয়ে লিখছি, যদিও এটা আমার খাতা নয়

আটচল্লিশ বছর ধরে আমার কাগজে ছিল বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, মুষ্টিযুদ্ধের চার-পাঁচটা শাখা — আর ফুটবল, কারণ ফুটবল আসলে নিরানব্বই মিনিটের একটা যুদ্ধ, যেখানে বদলি বেঞ্চটাই রিজার্ভ। তলোয়ার এই তালিকার বাইরে। ইপে, ফয়েল, স্যাবর — এখানে জয়-পরাজয় ঠিক করে বৈদ্যুতিক টাচ-ডিটেকশন, নকআউট নয়, সাবমিশন নয়। শাসক ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দ্যেসক্রিম, ইভেন্ট অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের, আর রেফারি রাউন্ড স্কোর করেন না, স্কোরবোর্ড করেন। আমার পুরোনো চেকলিস্টের তিনটা ঘর — ওজন কাটার ঝুঁকি, মাথায় পাঞ্চের জমা ক্ষতি, পিপিভি রেভিনিউ — তলোয়ারে ফাঁকা।

তবু এশিয়ান গেমস মানে আমার সিজন। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, অ্যারেনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা; বহু-খেলাবিদ দুটোতেই ছুটতে শেখে। ২০১৪ ইনচিয়নে অ্যাথলেটিক্সের প্রোগ্রাম হোস্ট করতে গিয়ে যে পেসিং টেবিলটা শিখেছিলাম, চার বছর পরে কাজানে সেটাই চার কলামের গ্রিড হয়ে গেল — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। কাজানে জার্মানির আঠারো শট শূন্য গোল, আর আমার কলামে দ্বিতীয় ম্যাচের পরই লেখা ছিল তাদের ট্রানজিশন ট্রিগার মরে গেছে। কাজানের চার কলাম থেকে শেখা: একটি ঘটনা, অনেকগুলো গেট।

বক্সিংয়ে ওই গেটগুলো ছিল ফেডারেশন-রাজনীতি, সার্ভিসেস টিম, নারীর অংশগ্রহণ আর স্পনসর। তলোয়ারে গেটগুলো বদলায় — ফেডারেশন-ফান্ডিং, কোচিং সিঁড়ি, টানা তিন আসরের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা, আর ব্রডকাস্টার। প্রশ্নটা একই থেকে যায়: কে দিচ্ছে টাকা, কে তৈরি করছে কোচ, আর কে ঠিক করছে কে খেলবে।

ইপে: যেখানে ন্যায্যতার নিয়ম রেফারির বিবেচনায় থাকে না

ফয়েল আর স্যাবরে আছে রাইট-অব-ওয়ে — আক্রমণটা কে শুরু করল, সেই বিবেচনায় রেফারি টাচ বিলি করেন। ইপেতে ওই প্রথা নেই। ইপেতে টার্গেট শরীরের পুরোটা, আর দুই তলোয়ারধারী একই সঙ্গে একে অন্যকে বিঁধতে পারেন — ডাবল টাচ, দুজনেই পয়েন্ট পান, ম্যাচ চলতে থাকে।

এই এক লাইনেই ইপের ভেতরের অঙ্কনীতি লুকানো। যেখানে ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে কেউ সহজে দুই-তিন টাচের লিড নিয়ে পালাতে পারে না, কারণ আক্রমণ করতে যাওয়ার অর্থ নিজের বুকে টাচ আমন্ত্রণ করা। ফলে লিড যত বড় হয়, বোর্ডে ব্যবধান তত ছোট দেখায়। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসাটা তাই ইপের নিজের গণিত; শেষ টাচের সময় হাত না কাঁপাটাই এখানে ব্যতিক্রমী ঘটনা।

এখানে একটা ফুটবল-তুলনা আমার কাজে লাগে। টাচলাইনে আঁটকে থাকা ডান-বাঁ উইঙ্গারকে চার দশকে ইনভার্টেড উইঙ্গারের ঢেউ প্রায় মুছে দিয়েছে — সবাই ভেতরে ঢুকে শট নিতে চায়, ভিন্নতা কমে গেছে, খেলা একরকম হয়ে গেছে। ইপে উল্টো পথে হেঁটেছে: রেফারির বিবেচনার জায়গাটা নিজের নিয়মে বন্ধ করে দিয়ে সে ধৈর্যের একটা স্বতন্ত্র শৈলী সংরক্ষণ করেছে। নিয়ম বদলালে খেলার চেহারা বদলায় — এই শিক্ষা ফুটবল দেয়, তলোয়ারও দেয়।

টিম রিলে: ৪৫ টাচ, তিন স্টার্টার, একজন অতিরিক্ত

টিম ইপের ফরম্যাট নিজেই একটা কাহিনির কাঠামো। তিনজন স্কোরবোর্ডে নামেন, একজন অতিরিক্ত বসে থাকেন। টার্গেট ক্রমবর্ধমান, সাধারণত ৪৫ টাচ, আর রিলে শেষ করেন অ্যাংকর — অর্থাৎ সবচেয়ে ভারী টাচটার ওজন বইয়ে নেওয়া ফেন্সারের হাতেই আসে। সিঙ্গাপুরের চার নাম — ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার টান, এল কোহ। এর মধ্যে কে অতিরিক্ত, কে কোন ক্রমে নামেন, সেটা রিপোর্টে নেই। যে তথ্যটা নেই, সেটাও তথ্য — এটা বলছে সংবাদটা ফলাফল পর্যন্ত পৌঁছেছে, প্রক্রিয়া পর্যন্ত নামেনি।

আমার চার কলামের শিট

কাজানের ওই গ্রিড আমি রিলে-খেলায় এভাবে বসাই — রিলে ক্রম ও অতিরিক্তের ব্যবহার, পায়ের কাজ ও টেম্পো, টাচ-ট্রিগার, আর অ্যাংকর-নির্ভরতা। ঘর ভরার চেষ্টা করছি, আর যেখানে ভরতে পারছি না সেটা স্পষ্ট লিখে দিচ্ছি, কারণ খালি ঘর গোপন করলে শিটটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

রিলে ক্রম ও অতিরিক্ত। কোয়ার্টার ফাইনালে ফিরে আসার ঘটনা ইঙ্গিত দেয়, সিঙ্গাপুরের রিলের শেষ প্রান্তে শক্ত হাত আছে — ম্যাচের শেষ বাউটগুলো যদি আপনার সেরা ফেন্সারের হাতে থাকে, ব্যবধান ঘুঁটে ছোট হতে থাকে। উল্টো দিকটা এখানেই: চারজনের স্কোয়াডে একজন অতিরিক্ত মানে নয়টা বাউটের মধ্যে একটা বাউট প্রতিস্থাপনের ঝুঁকি — চোট, ম্যাচআপ-বেমিল, কিংবা প্রথম দুই বাউটে বহু টাচ পিছিয়ে পড়লে জরুরি বদল।

পা ও টেম্পো। ইপের টাচ আসে ছোট স্টেপ, স্লাইড আর পাল্টা আক্রমণের সরু জানালা থেকে, বড় লাফ থেকে নয়। পূর্ণ টাচ-বাই-টাচ লগ আমার হাতে নেই, তাই এই কলাম আধা-ভরা। যা বোঝা যায়: যে দল শেষ দুই বাউটে ফিরে আসে, তাদের ফুটওয়ার্ক দেরিতে চাপ সামলাতে পারে; আবার যে দল ৩৫–৪৫ হারে, তার স্টেপ এলিট দলের চাপে ভেঙে যায়। একই দক্ষতা, দুই মাপকাঠি — এটাই রিলের নিষ্ঠুরতা।

টাচ-ট্রিগার। ইপেতে টাচের ট্রিগার তৈরি হয় তর্জনী আর কব্জির সূক্ষ্ম কোণ থেকে, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন প্রতিপক্ষ সামনের পা বাড়ায়। ওভারটাইমের শেষ টাচ মানে সময় প্রায় শেষ, ভুলের জায়গা শূন্য। এল কোহ-এর ওই টাচটাকে আমি সৌভাগ্য বলি না, কুড়ি বছরের সংস্কারের ফল বলি। কিন্তু প্রমাণের চেইনটা এখানেই শেষ — ওই টাচের আগের ক্রম, স্কোরের সিঁড়ি, কার বাউটে কত টাচ, এসবের একটা লাইনও আমার কাছে নেই।

অ্যাংকর-নির্ভরতা। সিঙ্গাপুরের স্কোয়াডে একই অস্ত্রে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো জিতেছেন। অর্থাৎ দলের ভেতরে একজন প্রকৃত ব্যক্তিগত স্তরের ফেন্সার আছেন, আর কোয়ার্টার ফাইনালের শেষ টাচটা গেল অন্য হাতের ব্লেডে। দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়: দলটা কারও একজনের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নেই, যদিও ভারী রিলে-লোড সম্ভবত তিকানাহর কাঁধেই যায়। ব্যক্তিগত রুপো আর টিম ব্রোঞ্জ একই আসরে, একই অস্ত্রে — এই জোড়াটাই জাতীয় প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সবচেয়ে সরল সূচক।

চার কলাম একসঙ্গে বসালে একটা ছবি দাঁড়ায়। সিঙ্গাপুর দলটা শীর্ষ বাছাই হিসেবে রাউন্ড-সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল, অর্থাৎ সিডিং স্বীকৃতি আগেই ছিল। এরপর কোয়ার্টার ফাইনালে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা মানে চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক সামর্থ্যও আছে। দুই জিনিস মিলিয়ে বলা যায়, এই পদকটা ড্রয়ের ভাগ্য নয়, একটা কাঠামোগত ব্রেকথ্রু — টানা তিন আসরের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভাঙা।

৩৫–৪৫: ছবির অন্য পাশটা

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হারল কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর এশিয়ার তলোয়ারে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের চারটে ঘর দশক ধরে আলাদা স্তরে। দশ টাচের ব্যবধান বোঝাতে আমার মহাকাব্য লাগে না — এটা একটা পরিষ্কার সিঁড়ি। আপনি মেডেল স্তরে ঢুকেছেন, এলিট স্তর আপনার নাগালে নামেনি। টিম ইপেতে পদক-স্তর আর এলিট-স্তরের মাঝের এই দূরত্বটা বছরের পর বছর টিকে থাকে, কারণ রিলে-গভীরতা এক মৌসুমে তৈরি হয় না, একটা প্রজন্মে তৈরি হয়।

এখানেই আমি বাংলাদেশের দিকে ফিরে তাকাই, কারণ ইনচিয়ন থেকে ঢাকার দূরত্ব খুব একটা নয়, আর দুই দেশের তলোয়ারের প্রশ্নটা মোটামুটি একই। বাংলাদেশে তলোয়ার চলে সরু পথে — সেনা, পুলিশ, কয়েকটা ক্লাব, আর জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়ামের ঘেরাটোপে। এই খেলার কোনো বড় বাজেট-লাইন বা কোচিং সিঁড়ির ডেটাবেস আমার হাতে নেই। যা আছে তা হলো প্যাটার্নের চেনা গন্ধ। যে খেলায় কোচ আসেন বাইরে থেকে, আর কোচ তৈরি হয় না ভেতরে, সে খেলায় একটা ব্যক্তিগত পদক এসে পড়ে, টিম-গভীরতা আসে না।

২০১৭ সালের মার্চের একটা সন্ধ্যা এখানে মনে পড়ে। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশটি ওজনশ্রেণি, আর প্রথমবারের মতো ইভেন্টটা নব্বই সেকেন্ডের সংবাদসংস্থার আইটেম নয় — মাল্টিপ্ল্যাটফর্ম স্ট্রিম। আর্মি ছয়টি, পুলিশ দুই, বিজিবি একটা, আর রাঙ্গামাটির একটা ক্লাব-জিমের সিভিলিয়ান ওয়েল্টারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলে আড়াই হাজার মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক। সেই রাতে ফেডারেশনের একজন লোক মাইক হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি নাকি অনুবাদক।

প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি — আর ঠিক সেজন্যই সেটা জরুরি ছিল। নব্বই মিনিটের নিউজ আইটেম মানুষ পড়ে ভুলে যায়; স্ট্রিমের সংখ্যাটা থেকে যায়, শিটে ওঠে, বছর পরে কারও স্মৃতিতে ফিরে আসে।

কোরিয়ার দিকে তাকালে যা দেখি, সেটা কোনো নিখুঁত মেশিন নয়। ইনচিয়ন-সিউলে বসে আমার সেই ভুলটা প্রায়ই ফাঁদে ফেলে। কোরিয়ার তলোয়ার সত্যিই একটা আন্তর্জাতিক রপ্তানি সামগ্রী — স্কুল ক্লাব থেকে করপোরেট টিম, তার উপর জাতীয় দলের নিজস্ব নবায়ন-চক্র। কিন্তু ওই সিঁড়ির নিচেও নিজস্ব গোলমাল আছে: ফেডারেশন-ভেতরের উপদল, কোটা নিয়ে বিতর্ক, করপোরেট টিম বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়। আমি তাই দুই দেশের রাষ্ট্র-গুণ তুলি না, দুই দেশের পাইপলাইন তুলি। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা লাইনের।

আর লাইনের ব্যাপারটা দলগত ইভেন্টে সবচেয়ে নির্দয়ভাবে ধরা পড়ে। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটার সবচেয়ে বড় মূল্যও এখানেই — এই পদকটা একজন ফেন্সারের ব্যক্তিগত সিলমোহর, আর একই সঙ্গে পুরো প্রোগ্রামের সার্টিফিকেট।

প্রতিক্রিয়াশীল কোণ: পদকটা খবর, ফাঁকটা আরও বড় খবর

এখান থেকে যা বলব, তা সিঙ্গাপুরের কৃতিত্ব খাটো করবে না, বরং সংখ্যাটাকে সম্মান করবে।

একটা আসরে সিঙ্গাপুরের তলোয়ার থেকে তিনটি পদক এসেছে — ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই টিম ইপে ব্রোঞ্জ। দুই অস্ত্রে ছড়ানো তিন পদক একটা উৎপাদনশীল চক্রের লক্ষণ, এক-ইভেন্টের লাফ নয়। কিন্তু এই তিনটে পদক একটা মেডেল-টেবিলে জোড়া দিয়ে যদি লেখা হয় এশিয়ার তলোয়ারের নতুন শক্তি, তাহলে সততার হিসাবটা কেটে দেওয়া হয়। সেই হিসাবের উত্তর লুকোনো আছে সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫-এ।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা এই: কোয়ার্টারে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা একটা গুণ, কিন্তু এলিট স্তরে আপনাকে ওই ফেরার পথটা মাড়াতে হয় না, কারণ এলিট দল সাত টাচ পিছিয়ে পড়ে না। এজন্যই আমি ফিরে আসার কৃতিত্বকে রিলের সহনশীলতা বলি, সাম্রাজ্যের সূচনা বলি না।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। উপরের ৪২–৪১ সংখ্যাটা একটা রিপোর্টিংয়ে বসে থাকা প্রশ্ন, আর পদক ঘোষণার আগেই সেটা নিয়ে একটা জরা দরকার ছিল। ৪৫ টাচের ক্রমবর্ধমান হিসাবে টিম রিলে ৪২–৪১-এ শেষ হয় না, যদি না প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকের নিয়ম আগে টানা হয়। ফেন্সিংয়ে স্কোর টাই হলে এক মিনিটের সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক হয়, আর সেটাই সম্ভবত এই রিপোর্টে ওভারটাইম নামে বসেছে — তখন স্কোরটা একটা সংক্ষিপ্ত রুট, আর ম্যাচের আসল অবস্থাটা অন্য জায়গায় লেখা।

২০২০ সালের শূন্য হলে আমি এটা শিখেছিলাম। টোকিওর স্থগিতাদেশে আমার অলিম্পিক হোস্ট চুক্তি ভাঙল, নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে পাঁচ জনের ক্রু, দর্শক শূন্য, আর আমি ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে ইন্টারন্যাশনাল ফিডের ভাষ্য দিচ্ছি। চোদ্দটা বাউট, কোনো ভিড়ের আওয়াজ নেই, তাই কর্নার মাইকে তুললাম, স্টুলের ঘষা, দড়ির টান। নীরব অ্যারেনায় আমি আওয়াজ শোনা ছেড়ে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম — আর খালি হলে প্রতিটা রেফারি-কাউন্ট স্পষ্ট হয়ে যায়, ভুল কাউন্টটাও।

একই কারণে আমি এই ফেন্সিং রিপোর্টটাকে রিংসাইড চিৎকারের মতো পড়ি না। ফিডের আইও-লিস্ট, ফাইলিং ডেস্ক আর সংবাদসংস্থার সারসংক্ষেপ — তিনটে আলাদা জিনিস। একষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, কক্ষ পরিচালনা করতে হয় কখন চুপ থাকতে হয়, আর রিপোর্ট লিখতে হয় কোন সংখ্যাটা আমি নিজে চোখে দেখিনি সেটা স্পষ্ট করে বলে দিয়ে। এই ৪২–৪১-এর পাশে আমার শিটে একটা তারার চিহ্ন বসে থাকুক, যতক্ষণ না এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল শিট চোখের সামনে আসে।

বাণিজ্যের লাইনটা কোথায় শেষ হয়

যে-কেউ রিলে-ব্রোঞ্জকে বাজারের গল্প বানাতে চাইলে ঠিক এই জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে: এখানে পুরস অ্যারেনা নেই, পিপিভি নেই, টিকিট-গেটের অঙ্ক নেই, তারকা-অর্থনীতি নেই। আমার হাতে বাজারের তথ্য মোটে একটা — ব্রডকাস্টার। মিডিয়াকর্পের মেওয়াচে ইভেন্টটা ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড রাখা হয়েছে, আর নেটওয়ার্কের ক্রীড়া সোশ্যাল হ্যান্ডেলে সেটা ছড়ানো হচ্ছে। অর্থাৎ এই খবরটা পেশাদার মার্কেট-সিগন্যাল নয়, রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট ক্রীড়া-প্রচারের অংশ, যার বিনিময় মূল্য জাতীয় দৃষ্টি আর পদকের অনুভূতি।

তবু মেকানিজমটা কাজ করতে পারে। আর এখানকার সবচেয়ে শক্ত ধাক্কাটা আসে দলগত ইভেন্ট থেকে — মেকানিজম হলো পদক, তারপর ফান্ডিং এবং গ্রাসরুটস মনোযোগ। এটা অলিম্পিক-খেলার পুরোনো সিঁড়ি, পিপিভি-চালিত মার্কেট-সিঁড়ি নয়। এক ব্যক্তির পদক ফেডারেশনের একটা লেনকে প্রশংসা দেয়; একটা দলের পদক পুরো একটা নাম-তালিকা জন্য দরজা খুলে দেয়। যে দেশের ক্রীড়াব্যবস্থা কেবল এক-ইভেন্টের ব্যক্তিগত নায়কদের পিছনে ছোটে, সে দেশ দলগত গভীরতা সাজাতে পারে না।

ফুটবল-দুনিয়ার এই মুহূর্তের ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে অন্য এক ভঙ্গিতে ধরা দেয়। ওখানে গুজবের বাজার আছে, এজেন্ট আছে, রিলিজ-ক্লজ আছে, তাই গুজব ছেঁকে নেওয়ার ফিল্টার লাগে। তলোয়ারে ওই বাজারটাই নেই। এখানকার বাজার মানে সিলেকশন কমিটি, ফান্ডিং লাইন আর জাতীয় দলে ঢোকার সিঁড়ি। এজেন্ট-অর্থনীতি নেই, তাই গুজব ফাঁস হয় না; বদলে থাকে একটা ভেতরের কাঠামো, যেটা শুধু নথি আর ক্রম পড়ে বোঝা যায়।

কোন সংখ্যাটা আমি এগিয়ে রাখব

আমার শিটে তিনটে ট্র্যাকিং-লাইন লিখে রাখলাম। এলিট-দূরত্ব: আগামী আসরে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে প্রতিটি টিম সিরিজে খেয়াল রাখব টাচের ব্যবধান কতদূর নামে — দশ থেকে যদি পাঁচের দিকে আসে, পদকের রংই বদলাবে, কাগজের সিলমোহরের আগে রং পাল্টায়। স্কোয়াড-গভীরতা: চারজনের রিলেতে মাঝেমাঝে নতুন নাম ঢোকে কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে এই পদকটা এক প্রজন্মের গল্প, নাকি একটা সিস্টেমের প্রথম পাতা। আর ফান্ডিংয়ের উত্তর: পদকের পরে বাজেট বাড়ে কি না, স্কলারশিপের তালিকা লম্বা হয় কি না — এই কাগজপত্র না দেখলে গল্পটা অসম্পূর্ণ।

আর ঢাকার জন্য প্রশ্নটা রইল অন্যরকম। আমরা বক্সিং হোক বা তলোয়ার, ব্যক্তিগত নায়ক খুঁজতে অভ্যস্ত — একজনের Courage, একজনের কষ্ট, একজনের মুষ্টি। ব্যক্তিগত পদকের জন্য আমি দুহাত তুলে তালি দিই। তারপরও একটা প্রশ্ন কাউকে করতে হবে, নইলে পরের দশকেও উত্তর একই থাকবে: আমরা কবে যাব চারজনকে একসঙ্গে গোনার দিকে?