হ্যারি কেইনের ১২৫তম ক্যাপ: শিল্টনের রেকর্ডের ছায়ায় লুকিয়ে থাকা যে অসম্ভব প্রশ্ন

স্থানীয় সময় গত মঙ্গলবার ওয়েম্বলিতে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে ম্যাচ শুরুর আগে ইংল্যান্ডের ডাগআউটে যে দৃশ্যটি ধরা পড়েছে, সেটি এই মুহূর্তে ব্রিটিশ ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত ছবি হওয়া উচিত ছিল। ডাগআউটের বেঞ্চে বসে থাকা একাত্তর বছর বয়সী এক ভদ্রলোকের দিকে ক্যামেরা তাক করতেই বোঝা যাচ্ছিল, কেন তিনি সেখানে উপস্থিত। পিটার শিল্টন—ইংল্যান্ডের হয়ে ১৯৭০ থেকে ১৯৯০ পর্যন্ত টানা দুই দশক গোলবারের নিচে দাঁড়িয়ে যে ১২৫টি ম্যাচ খেলেছিলেন, সেই রেকর্ডের ঠিক পাশে দাঁড়ানোর জন্য হ্যারি কেইন মাঠে নেমেছেন। ম্যাচের প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই আমি আমার খাতায় লিখে ফেলি: এই ম্যাচটি কোনো ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা নয়, এটি একটি হিসাবের মিলন। কিন্তু হিসাবের খাতা যখন ক্লাব ফুটবলের বাইরে জাতীয় দলের পতাকার নিচে খোলা হয়, তখন সেখানে যে প্রশ্নগুলি জমা হয়, সেগুলোর উত্তর কেউ দিতে চায় না। আমার লেজার কিন্তু মymensingh-এর ডরমিটরি রুমেই শুরু হয়েছিল, ২০১৭ সালে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৪১টি ট্রান্সফারের হিসাব আমি প্রথম টেলিগ্রাম চ্যানেলে টুকে রাখতাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি চুক্তি থাকে, আর প্রতিটি চুক্তির পিছনে থাকে একটি লুকানো হিসাব। আজ হ্যারির ১২৫তম ক্যাপের পিছনে যে হিসাবটি লুকিয়ে আছে, সেটি ক্যাপের সংখ্যা নয়—সেটি সময়ের হিসাব। ১৩ দিনে চারটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যার তৃতীয়টি এই ওয়েম্বলির ম্যাচ, আর চতুর্থটি ১২ নভেম্বর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। ৩২ বছর বয়সী এক ফরওয়ার্ডের শরীর কীভাবে এই হিসাব বহন করছে, সেটি এই মুহূর্তের আসল গল্প, ১২৫ নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলের ক্ষমতার কাঠামোয় ক্যাপ একটি অদ্ভুত সম্পদ। ক্লাব ফুটবলে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় গোল, অ্যাসিস্ট, মিনিট আর মেডিকেল রিপোর্টের ভিত্তিতে। জাতীয় দলে সেই একই খেলোয়াড়ের মূল্য মাপা হয় সংখ্যা দিয়ে, যা কেউ বিক্রি করতে পারে না। পিটার শিল্টন তার ১২৫টি ক্যাপ অর্জন করেছিলেন এমন এক সময়ে, যখন ইংল্যান্ডের হয়ে প্রতি বছর গড়ে আট থেকে দশটি ম্যাচ খেলা হত, আর তিনি ছিলেন দেশের একমাত্র বিশ্বস্ত গোলরক্ষক। রে ক্লেমেন্স, যিনি ১৯৭২ থেকে ১৯৮৩ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের জার্সি গায়ে মোট ৬১টি ম্যাচ খেলেছিলেন, তার উদাহরণই বলে দেয় শিল্টনের যুগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কী রকম ছিল—শিল্টনের দখল এতটাই দৃঢ় ছিল যে অনুপস্থিতির হার প্রায় শূন্য। কেইনের হিসাব উল্টো। তিনি ২০১৫ সালের মার্চে অভিষেকের পর থেকে এই এক দশকে ইংল্যান্ডের হয়ে ৮৯টি গোল করেছেন, যা দেশের রেকর্ড, আর তিনি এই মুহূর্তে টুর্নামেন্টের আগে-পরে দুই ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হয়েছেন—ক্লাবে বায়ার্ন মিউনিখের লোড, আর দেশে ইংল্যান্ড ব্যবস্থাপনার লোড। এই দুই লোড যোগ হলেই তৈরি হয় সেই ঝুঁকি, যা কোনো ফলো-আপ রিপোর্টে দেখা যায় না, শুধু মেডিকেল রুমে ধরা পড়ে। কিন্তু এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ট্রফি রয়েছে অন্য জায়গায়, যেটি ইংরেজ সংবাদমাধ্যম চতুরভাবে ফ্রেম করেছে। লেখকেরা লিখেছেন, কেইন এখন 'সর্বাধিক ক্যাপ পাওয়া ইংল্যান্ড পুরুষ খেলোয়াড়'। এই একটি ছোট শব্দ যোগ করায় লুকিয়ে আছে একটি বড় সত্য: ইংল্যান্ডের সামগ্রিক রেকর্ডে সবার উপরে আছেন ফারাহ উইলিয়ামস, ১৭২টি ক্যাপ নিয়ে, এবং তার পিছনে আরও সাতজন নারী ফুটবলার কেইনের চেয়ে এগিয়ে আছেন। এফএ কখনো পুরুষ ও নারী দলের ক্যাপকে আলাদা ক্যাটাগরিতে ভাগ করেনি—উভয়ই 'ইংল্যান্ড ক্যাপ' নামে একই খাতায় জমা হয়। তাহলে কেন সংবাদমাধ্যম কেইনের ক্যাপকে 'রেকর্ড' বলে গর্ব করছে, অথচ সেই রেকর্ড তো আসলে ৪৭টি ক্যাপ দূরে? এই সামান্য শব্দগত চতুরতা ইংরেজ ফুটবল সাংবাদিকতার একটি পুরনো অভ্যাস—পুরুষ ফুটবলের অর্জনকে মহিমান্বিত করা, নারীর অর্জনকে পাশে সরিয়ে রাখা। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের পর ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের উপর যে দামের মডেল তৈরি করেছিলাম, সেখানে শিখেছিলাম—সংখ্যা তখনই মিথ্যা বলে না, যখন তার পাশে তুলনা বসানো হয়। আর কেইনের ১২৫-এর পাশে উইলিয়ামসের ১৭২ বসালেই বোঝা যায়, ইংরেজ ফুটবলের 'রেকর্ড' শব্দটি তথ্যের চেয়ে বেশি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। এই মুহূর্তে ইংল্যান্ড শিবিরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি অবশ্য ট্যাকটিক্যাল খাতায় লেখা নেই, সেটি মেডিকেল রুমে রাখা হয়েছে। ১৩ দিনে চারটি ম্যাচ শুরু করা একটি ৩২ বছর বয়সী ফরওয়ার্ডের জন্য এই সূচি কোনো সাধারণ পরিকল্পনা নয়, এটি একটি জুয়া। বায়ার্ন মিউনিখে যিনি প্রতি সপ্তাহে জার্মান লিগ ও চ্যাম্পিয়নস লিগের চাপ নিচ্ছেন, তার ক্লাব কর্তৃপক্ষ ঠিক কী ভাবছে এই অতিরিক্ত লোড দেখে, তা কোনো ইংরেজ সংবাদমাধ্যম জানতে চায়নি। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের কোচিং স্টাফ কেন ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের আগে তাকে বিশ্রাম দিচ্ছেন না, সেই যুক্তিটিও স্পষ্ট—১২ নভেম্বর ওয়েম্বলিতে ঘরের মাঠে শিল্টনের রেকর্ড ভাঙার সুযোগটি প্রচারের শীর্ষে বসানোর লোভ সামলানো কঠিন। এই সিদ্ধান্তের পিছনে খেলোয়াড়ের চাহিদা নয়, বরং ব্যবস্থাপনার ইচ্ছা কাজ করছে, যেটি ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বের একটি নতুন অধ্যায়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল আর আমি বেতন স্থগিতাদেশের কাগজপত্র ফাঁস করছিলাম, তখন শিখেছিলাম—চুক্তিপত্রের ছোট অক্ষরে যে ঝুঁকি লেখা থাকে, সেটি মাঠের মধ্যে কখনো দেখতে পাওয়া যায় না, শুধু মুখে ধরা পড়ে। আমার লেজারে একটি কলাম খোলা থাকে: 'কাগজ যা বলে না, তার হিসাব'। শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ একটি সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যা কখনো ওজন করেনি ১৩ দিনে চার ম্যাচের ক্লান্তি, কখনো মাপেনি ওয়েম্বলির ঘাসে ৩২ বছর বয়সী হাঁটুর মিনিস্কাস, কখনো গণনা করেনি বায়ার্নের মেডিকেল টিমের নীরব উদ্বেগ। কেইন যদি ১২ নভেম্বর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে খেলেন—যা তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে করবেন—তাহলে ইংরেজ ফুটবল পাবে একটি রেকর্ড, আর হ্যারি কেইন পাবেন ইতিহাসের পাতায় একটি লাইন। কিন্তু ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে কেইনকে যদি ১২৫-এর বদলে ১৩০ ক্যাপ নিয়ে দেখা না যায়, যদি তার হাঁটু আর এই ১৩ দিনের সূচি বহন করতে না পারে, তাহলে কে দায় নেবে সেই সিদ্ধান্তের? ওয়েম্বলির ডাগআউটে বসা সেই ভদ্রলোক আর সেখানে থাকবেন না। ইতিহাসে শুধু সংখ্যা থাকে। কিন্তু সংখ্যার পিছনে িনিটের হিসাব কেউ লেখে না—আর সেই অলিখিত হিসাবই শেষে ঠিক করে দেয়, কে টিকে থাকবে ইতিহাসের পাতায়, আর কে সেই পাতার পাশে একটি নীরব পাদটীকা হয়ে থাকবে।