পিচের নিচের লেজার: ক্রিকেট, ব্লকচেইন এবং ভক্তের অনুভূতির দাম

গত আইপিএলের একটা রাতে মাঠের বাইরের বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল রান, বল-বাই-বল, স্ট্রাইক রেট। ঠিক পাশের ছোট স্ক্রিনে জ্বলছিল আরেক হিসাব — কোনো রান নয়, একটা ভক্ত-টোকেনের দাম। চার ওভারের মধ্যে সেটা নামল আট শতাংশ। ওই একই চার ওভারে মাঠের দল হারাল দুটো উইকেট। ফোন হাতে ভদ্রলোক কোনটা বেশি ব্যথা দিল, সেটা নিজেও জানতেন না। আমি পাশ থেকে দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম: ক্রিকেট এখন দুই জায়গায় লেখা হচ্ছে — পিচের স্কোরকার্ডে, আর কোনো ব্লকচেইনের লেজারে। দুই লেখার মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ মাপে না, কেউ দেখে না, কেউ স্বীকার করে না।

আমি খেলাটা কল করতে শিখেছি সেই ক্ষত থেকে, যা কখনো পুরোপুরি সারেনি। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, দিল্লিতে একটা ছিঁড়ে যাওয়া এসিএল আমার প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল স্বপ্ন থামিয়ে দিয়েছিল। তারপর আমি মাইকে ফিরে এসেছি, আর শিখেছি — খেলার সবচেয়ে সৎ রেকর্ড কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে শরীরে। যে ব্যথা স্মৃতির মতো জমা হয়। আজ যখন কেউ বলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের সব কিছু অমর করে রাখবে, আমার মনে হয় আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: কী অমর হবে? রান, নাকি ব্যথা? দাম, নাকি সেই অনুভূতি যেটা দামে ধরা যায় না?

এই প্রশ্নটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে। আর উত্তরটা খুঁজতে গেলে প্রথমে বুঝতে হবে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন আসলে কীভাবে চলে — এবং সেই ইঞ্জিনে ব্লকচেইন ঠিক কোথায় ঢুকছে, কোথায় ঢুকতে চাইছে, আর কোথায় ঢোকা উচিত নয়।

ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইঞ্জিনের নাম টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি। ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য আইপিএল মিডিয়া রাইটস নিলামে উঠেছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা — বৈশ্বিক ক্রীড়া-সম্প্রচারের ইতিহাসে যা অন্যতম বৃহৎ চুক্তি। এই সংখ্যাটা শুধু টিভি আর স্ট্রিমিংয়ের গল্প নয়। এটা বলে দেয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ আর মাঠ নয় — সময়। চার ঘণ্টার একটা ম্যাচ, প্রতি বলের হিসাব, প্রতি ওভারের বিজ্ঞাপন-স্লট, প্রতি ফ্রেমের স্পন্সর। এবং এই সময়ের ভেতরেই ঢুকে পড়েছে নতুন এক স্তর: ভক্তের সাথে দলের সরাসরি, ডিজিটাল, আর্থিক সম্পর্ক।

২০২১–২২ সালে ক্রিপ্টো-মুদ্রার ঢল ক্রীড়া-স্পনসরশিপে আছড়ে পড়েছিল। জার্সিতে উঠেছিল এক্সচেঞ্জের নাম, স্টেডিয়ামে ক্রিপ্টোর বিজ্ঞাপন। তারপর বাজার ভাঙল, কোম্পানি বন্ধ হল, আর স্পনসরশিপের সেই তরঙ্গ থেমে গেল। কিন্তু থামল না একটা ধারণা — যে ভক্তের সাথে দলের সম্পর্ক শুধু জার্সি আর টিকিটে বাঁধা থাকবে না, সেটা টোকেনে, ডিজিটাল সম্পদে, লেজারে লেখা থাকবে। সেই ধারণা থেকে জন্ম নিল ডিজিটাল কালেক্টিবল (NFT), ভক্ত-টোকেন, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চালিত রীতিমতো ভক্ত-অর্থনীতি।

আমি এই রূপান্তরটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আটটা স্তরে ভাগ করে দেখেছি — ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের তথ্য, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। এই কাঠামোটা আমার নিজের বানানো নয়; এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা মানক নকশা, যেটা এখন ক্রিপ্টো-অর্থনীতিতে প্রয়োগ করা দরকার। কারণ ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে ছোট দরজা দিয়ে, কিন্তু যে ঘরে ঢুকছে, সেটা পুরো খেলাটার ঘর।

ফরম্যাটের স্তর থেকেই শুরু করা যাক — কারণ যে ফরম্যাট সবচেয়ে বেশি টোকেন ছাপে, সেটাই সবচেয়ে বেশি বাণিজ্যিক। টেস্ট ক্রিকেট ধৈর্যের খেলা, কিন্তু টোকেন-অর্থনীতি ধৈর্য চায় না। টি-টোয়েন্টি প্রতি বলেই একটা ডেটা-পয়েন্ট তৈরি করে, আর সেই ডেটাই ব্লকচেইনের কাঁচামাল। এক একটা আইপিএল ম্যাচ কয়েক হাজার বল-বাই-বল ইভেন্ট, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট পজিশন, স্প্রিন্ট-স্পিড রিডিং তৈরি করে। ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক এই মুহূর্তগুলোই কিনে নেয় — একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ, একটা ইয়র্কার — এবং সেগুলোকে অমর, অনন্য, ক্রয়যোগ্য বানিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আইসিসি-র ডিজিটাল কালেক্টিবল উদ্যোগ এই দিকেই ইশারা করেছিল: খেলার একটা মুহূর্ত, ক্লিপে বন্দী, একটা টোকেনে লিখিত। প্রশ্নটা হল, সেই টোকেনটা কার? যে ব্যাট করল তার? যে দর্শক দেখল তার? নাকি যে প্ল্যাটফর্ম বেচল তার?

খেলোয়াড়ের তথ্য এখন সম্পদ — আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। আমি একজন আহত অ্যাথলিট হিসেবে জানি, শরীর হলো একটা আর্কাইভ। প্রতিটা টেপ, প্রতিটা রিহ্যাব, প্রতিটা ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং ইতিহাস লিখে রাখে, যা স্কোরকার্ড কখনো লিখবে না। এখন কল্পনা করুন, সেই মেডিকেল ডেটা — স্ক্যান, রিপোর্ট, পারফরম্যান্স-মেট্রিক — ব্লকচেইনে চলে গেল। প্রযুক্তিগতভাবে এটা স্বচ্ছতা, নিরাপত্তা, এমনকি খেলোয়াড়ের নিজের মালিকানা। কিন্তু ব্যবহারিকভাবে এটা একটা বিপদও: খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে উঠতে পারে ট্রেডেবল সম্পদ। তার হাঁটুর অবস্থা, তার গতি, তার ফিটনেস-ট্রেন্ড — সব মিলিয়ে একটা দাম। আর এই দাম ঠিক করার সময় কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই হাঁটুটা সারতে কত রাত ঘুম ভাঙা লেগেছিল, কত টাকা চিকিৎসায় গিয়েছিল, পরিবার কতটা চাপে ছিল। লেজার দাম লিখে রাখে, কিন্তু ক্ষতি লিখে রাখে না — এই অসমতার নামই ব্লকচেইন-ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন।

আমি এটা বলছি অভিজ্ঞতা থেকে। আমার নিজের চোটের পর আমি দেখেছি, ইনজুরি মানে শুধু মাঠ থেকে দূরে থাকা নয় — এটা চুক্তি, টাকা, ভবিষ্যৎ, আর নিজের পরিচয় হারানোর ভয়। ভুলে যাওয়ার ভয়। একজন খেলোয়াড় যখন সুস্থ থাকেন, তিনি হন ব্র্যান্ড; যখন আহত হন, তিনি হন ঝুঁকি। ব্লকচেইনের টোকেন-অর্থনীতিতে এই ঝুঁকিটা সরাসরি দামে অনূদিত হয়। আর এটাই ইনজুরি-রোম্যান্সের বিপরীত — এখানে ব্যথা মহিমান্বিত নয়, ব্যথা দামযুক্ত।

দলের স্তরে গিয়ে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন শুধু ক্রিকেট দল নয়, আর্থিক প্রতিষ্ঠান। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য কয়েক হাজার কোটি টাকায় পৌঁছেছে, আর সেই মূল্যের একটা বড় অংশ ভক্তের অনুগত অনুভূতির উপর দাঁড়িয়ে। এখানেই আমার একটা স্থায়ী মত আছে, যা আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি: ক্লাব-আইপিও বা ফ্র্যাঞ্চাইজি-টোকেন ভক্তের অনুভূতিকে আর্থিক সম্পদে পরিণত করে, আর তারপর আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ খেলাধুলার সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন শেয়ারবাজারে বা টোকেন-বাজারে নামে, তখন তাকে প্রতি কোয়ার্টারে বিনিয়োগকারীকে খুশি করতে হয়। তখন দল গঠনের যুক্তি বদলে যায় — কোন খেলোয়াড় ভালো, তার বদলে কোন খেলোয়াড় বিক্রয়যোগ্য, সেই প্রশ্নটা এগিয়ে আসে। ভক্ত-টোকেন আসলে ভক্তির একটা ছোট আইপিও, যেখানে আপনার ভালোবাসা কেনা-বেচার পণ্য, আর আপনার স্মৃতি হয়ে ওঠে পোর্টফোলিওর এক অংশ।

এই বিন্দুতেই আমি দিল্লির এক ক্যাফেতে বসে মরক্কোর বিশ্বকাপ-অভিজ্ঞতা মনে করি। মরক্কো আমাকে শিখিয়েছিল — স্মৃতি ট্রান্সফার উইন্ডোকে ছাপিয়ে যেতে পারে, শিরোনাম যতই না বলুক। ওই দলটার সাফল্য কোনো টোকেনে লেখা ছিল না; ছিল একটা গোটা অঞ্চলের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। কিন্তু পরে যখন আমি আজেদ্দিন ওউনাহির আঙ্গে থেকে মার্সেই যাওয়ার খবর ট্র্যাক করছিলাম, তখন বুঝলাম, খেলার আবেগ আর বাজারের যুক্তি একই সুতোয় বাঁধা। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে টুর্নামেন্টের আবেগের ধারাবাহিকতা — শুধু এবার সেই ধারাবাহিকতা ব্লকচেইনে লেখা হতে পারে, আর সেটা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

লিগ ও বাণিজ্য-বাস্তুতন্ত্রের স্তরে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান উপস্থিতি ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ নামের একটা প্ল্যাটফর্ম ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল, আর পরে আইসিসি-র ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হয়েছিল। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক NFT প্ল্যাটফর্ম হিসেবে রারিও-ও হাজির হয়েছিল, যার পিছনে ছিল ড্রিম স্পোর্টসের মতো বিনিয়োগ। কিন্তু ২০২৩ সালের পর সেই বাজারে ঠান্ডা পড়ে — কারণ বাজেট কাট, ক্রিপ্টো-দুর্ঘটনা, আর ব্যবহারকারীর সংখ্যা প্রত্যাশার চেয়ে কম। এখানেই একটা সৎ সিদ্ধান্তে আসা দরকার: ক্রিকেটে ব্লকচেইন এখনো মূলধারার রাজস্ব নয়, এটা একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতি।

ব্রডকাস্ট আর ফ্যান্টাসি-স্পোর্টসের সাথে ব্লকচেইনের সম্পর্ক আরও জটিল। ক্রিকেট-ভারতে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস একটা বিশাল বাজার, আর সেখানে ভবিষ্যতে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভবিষ্যদ্বাণী, ভেরিফায়েড ফলাফল, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট — সবই সম্ভব। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম সমস্যা আছে: ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা যদি বাজির অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করে, তাহলে ভারতে যেখানে ক্রীড়া-বাজি মূলত নিষিদ্ধ বা সংকীর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত, সেখানে এই স্বচ্ছতা আইনি ঝুঁকি বাড়ায়, কমায় না। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; সে যে বাস্তুতন্ত্রে বসে, তার রঙ নেয়।

নিয়ম ও শাসনের স্তরে এসে দেখি, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে একটা নিয়ন্ত্রণ-শূন্যতার মধ্যে। ক্রিপ্টো-সম্পদের উপর ভারত ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ৩০% কর এবং ১% টিডিএস আরোপ করেছে — এই সিদ্ধান্ত স্পনসরশিপ আর প্ল্যাটফর্ম-অর্থনীতির হিসাব বদলে দিয়েছে। একইভাবে, কোনো ক্রীড়া-শাসন সংস্থার হাতে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভক্ত-সম্পদ নিয়ে পরিষ্কার নীতিমালা নেই। খেলোয়াড়ের ডেটা কার? ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি খেলোয়াড়ের? ম্যাচ-ফিক্সিং প্রতিরোধে ব্লকচেইন কাজে লাগবে — এই দাবিটা শ্রবণে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তবে ফিক্সিং হয় মানুষে, লেনদেনে নয়; লেজার যত অপরিবর্তনীয়ই হোক, একটা গোপন বোঝাপড়া লেজারে লেখা হয় না। যে দুর্নীতি কাগজে লেখা হয় না, সেটা চেইনেও লেখা হবে না — অমরত্ব নৈতিকতার বিকল্প নয়।

ঝুঁকির দিকটাও সমানভাবে জরুরি। প্রথম ঝুঁকি আর্থিক — টোকেনের দাম অস্থির, আর যে ভক্ত পরিবার-গোছানো টাকায় টোকেন কেনে, সে লাভের গল্প শোনে, ক্ষতির গল্প নয়। দ্বিতীয় ঝুঁকি খেলোয়াড়-কল্যাণের — সূচির চাপ, বর্ধিত টুর্নামেন্ট, আর এখন নতুন করে ভক্ত-সম্পদের বাজারের চাহিদা, সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের শরীর আরও বেশি ব্যবহৃত হয়। তৃতীয় ঝুঁকি তথ্যগত — খেলোয়াড়ের মেডিকেল ও পারফরম্যান্স ডেটা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার হলে গোপনীয়তা আর সম্মতির প্রশ্ন ওঠে। চতুর্থ ঝুঁকি নিয়ন্ত্রক — হঠাৎ নিয়ম বদলালে গোটা প্ল্যাটফর্ম-অর্থনীতি অচল হতে পারে। এই চারটা ঝুঁকির যোগফলই বলে দেয়, ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য চূড়ান্ত সমাধান নয়, এটা একটা দীর্ঘ পরীক্ষা।

জন-আখ্যানের স্তরে দেখি, ব্লকচেইন-ক্রিকেটের গল্প এখনো হাইপ-চক্রের শুরুর ধাপে। প্রতিটা নতুন প্ল্যাটফর্মের ঘোষণায় থাকে অভূতপূর্ব সম্ভাবনার ভাষা — স্বচ্ছতা, মালিকানা, ভক্তের ক্ষমতা। কিন্তু সেই আখ্যান টেকসই হয় তখনই, যখন তার পিছনে স্থায়ী মূল্য থাকে। ফ্যান্টাসি-স্পোর্টস ভারতে টিকেছে, কারণ তার পিছনে ছিল প্রতি ম্যাচের বাস্তব আনন্দ। ডিজিটাল কালেক্টিবল টিকতে পারবে কি? সেটা নির্ভর করবে, ভক্ত এটা কেনে বিনিয়োগের জন্য, নাকি স্মৃতির জন্য। যদি স্মৃতির জন্য — তবে টেকসই। যদি বিনিয়োগের জন্য — তবে সেটা একটা বাজার, আর বাজার ভাঙে।

শিল্পের সংক্রমণ এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। উপরের স্তরে, ক্রিপ্টো-অর্থনীতি ক্রিকেটের মূলধন-প্রবাহে ঢুকছে। মাঝের স্তরে, লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই মূলধনকে ভক্ত-সম্পদে রূপান্তর করছে। নিচের স্তরে, ভক্ত সেই সম্পদ কিনছে, আর সেই সাথে বদলে যাচ্ছে তার সাথে খেলার সম্পর্ক — দর্শক থেকে বিনিয়োগকারী। এই সংক্রমণের সবচেয়ে উদ্বেগজনক দিক হলো, তরুণ ক্রিকেটাররা এখন শুধু রান আর উইকেটের জন্য নয়, একটা ডিজিটাল বাজারের মূল্যের জন্যও খেলে। সাতাশ বছরের এক তরুণের ব্যাটিং-স্ট্রাইক রেট হয়ে ওঠে তার টোকেনের দামের পূর্বাভাস। খেলা তখন আর খেলা থাকে না, হয়ে ওঠে পারফরম্যান্স-আর্থিক পণ্য।

এখানেই আমি আমার প্রতিক্রিয়া দিতে চাই, সোজা ভাষায়। ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষা করে না; সে স্মৃতিকে দাম দেয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। স্মৃতি হলো সমষ্টিগত — ঢাকার এক ছাদের উপর বসে ১৯৭১-এর গল্প শুনতে শুনতে ক্রিকেট দেখা, কলকাতার এক ক্লাবে বসে একই ম্যাচে চিৎকার করা। সেই স্মৃতির কোনো মালিক নেই, তাই সেটা হারায় না। কিন্তু ব্লকচেইন যখন সেই মুহূর্তকে টোকেনে বন্দী করে, তখন স্মৃতি হয়ে যায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি — যার একটা মালিক আছে, একটা দাম আছে, একটা বাজার আছে। আর যে স্মৃতির মালিক থাকে, সেটা একদিন বিক্রি হয়ে যায়। আমার সবচেয়ে বড় ভয় এটাই নয় যে ভক্ত-টোকেনের দাম পড়বে; আমার ভয়, দাম পড়লে ভক্ত ঠিকই থাকবে, কিন্তু সেই নির্দোষ আনন্দটা আর ফিরবে না।

এরপর আসে সবচেয়ে প্রতিকূল-বুদ্ধির পর্যবেক্ষণ, যেটা এই গোটা আখ্যানের গোপন ফাঁক। সবাই প্রশ্ন করে, ব্লকচেইন কি ক্রিকেটকে আরও স্বচ্ছ করবে? আমি উল্টো প্রশ্ন করি: স্বচ্ছতা কি ক্রিকেটের সমস্যা ছিল? ক্রিকেটের আসল সমস্যা স্বচ্ছতার অভাব নয় — ক্ষমতার অসমতা। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কোন ম্যাচ কে খেলবে; কে ঠিক করে, কোন ফরম্যাট বাঁচবে; কে বণ্টন করে রাজস্বের ভাগ। ব্লকচেইন এই ক্ষমতার ভারসাম্য বদলায় না। বরং সে একটা নতুন স্তর যোগ করে — যেখানে যার বেশি টোকেন, তার বেশি কণ্ঠ। অর্থাৎ যে প্রযুক্তি সমতার নামে আসে, সে আসলে নতুন এক মালিকানার স্তর তৈরি করে, যেখানে ভক্তের ক্ষমতা তার পাসওয়ালেটের আকারের সমান। এই বিন্দুটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত — ক্রিকেটে ব্লকচেইন গণতন্ত্র আনে না, সে ভক্তির উপর একটা নতুন মূল্য-স্তর বসায়, আর সেই স্তর কখনো নিরপেক্ষ নয়।

আমি জানি, এই সংশয় শুনে অনেকে বলবেন, আমি প্রযুক্তির বিরোধী। আমি নই। আমি এমন একজন, যে দিল্লির প্রেস বক্সে বসে হাজার ম্যাচ দেখেছেন, আর দেখেছেন — প্রযুক্তি যখন সঠিক জায়গায় বসে, তখন সে খেলাকে বড় করে। ডিআরএস ন্যায়বিচার এনেছে, বল-ট্র্যাকিং বিশ্লেষণকে ধার দিয়েছে, স্ট্রিমিং খেলাকে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। ব্লকচেইনও সঠিকভাবে বসলে উপকারী হতে পারে — খেলোয়াড়ের চুক্তিতে স্বচ্ছতা, রয়্যালটি বণ্টনে ন্যায্যতা, তরুণ প্রতিভার ডেটা সুরক্ষা। কিন্তু তার জন্য দরকার খেলোয়াড়কে কেন্দ্রে রাখা, ভক্তকে পণ্য না বানানো। প্রথম মাইক্রোফোনটা যখন আমার হাতে এসেছিল, আমি বুঝেছিলাম — কণ্ঠস্বর মানে দায়িত্ব। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই কথা: লেজার মানে দায়িত্ব। যে লেজার অমর, সে ভুলও অমর করে রাখে।

এখন প্রশ্নটা ফিরে আসে আমার নিজের কাছে। আমি এই খেলাটা নিয়ে লিখি, কারণ আমি বিশ্বাস করি খেলা হলো একটা সমষ্টিগত স্মৃতির আর্কাইভ — আহত হাঁটু, প্রথম ওভার, প্রথম প্রেস কনফারেন্স, ঢাকা-কলকাতার একই ক্রিকেট-ব্যাকরণ। সেই আর্কাইভে ব্লকচেইন একটা নতুন পাতা যোগ করতে পারে। কিন্তু সেই পাতা যদি শুধু দাম লেখে, আর না লেখে ব্যথা, তবে সেটা আর্কাইভ নয় — সেটা একটা বাজার।

আমি আমার প্রজন্মের তরুণ ক্রিকেটারদের কথা ভাবি, যারা দিল্লির ময়দানে, ঢাকার গলিতে, করাচির স্ট্রিটে খেলে বড় হচ্ছে। তাদের কাছে ব্লকচেইন হয়তো হবে প্রথম সুযোগ — কিন্তু সেটা যেন প্রথম শোষণ না হয়। তাদের শরীর যেন শুধু ডেটা না হয়, তাদের অনুভূতি যেন শুধু টোকেন না হয়। কারণ খেলার সৌন্দর্য এই যে, তার একটা অংশ চিরকাল অগণনীয় — যে অংশটা কোনো লেজারে ওঠে না, শুধু স্মৃতিতে থাকে।

তাই পরেরবার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করবে যে তার ভক্ত-টোকেন এসেছে, আর কোনো প্ল্যাটফর্ম বলবে যে ক্রিকেটের প্রতিটা মুহূর্ত এখন অমর, আমি একটা প্রশ্ন করব: কোন মুহূর্তটা অমর হবে? রানটা, নাকি সেই সন্ধ্যা যেদিন আপনার বাবা প্রথম আপনাকে মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন? যদি লেজার উত্তর দিতে পারে শুধু প্রথমটার, তাহলে আমাদের স্বীকার করা উচিত — পিচ সব সময় মনে রাখে, কিন্তু লেজার শুধু হিসাব রাখে। আর সেই হিসাবের ভেতরেই আমাদের পরের প্রজন্মকে শেখাতে হবে, কোনটা আসলে অমর।

কারণ শেষ বিচারে, ক্রিকেট কোনো লেজার নয়। ক্রিকেট একটা দীর্ঘ শ্বাস — একটা বল ছাড়ার আগের নীরবতা, একটা ক্যাচ ফেলার পরের গোটা স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাস ব্লকচেইনে লেখা যায় না। সেটা শুধু মনে রাখা যায়। আর আমাদের কাজ, ভক্ত হিসেবে, সাংবাদিক হিসেবে, খেলোয়াড় হিসেবে — সেই নিঃশ্বাসটাকে দামের হাত থেকে বাঁচানো।