আবুধাবির চুল্লিতে লাল বলের ছন্দ

আবুধাবির জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম প্র্যাকটিস ব্লকের দ্বিতীয় দিন, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে। আউটফিল্ড থেকে তাপ উঠছে কাঁপা কাঁপা কাচের মতো, আর গ্যালারির সবুজ প্লাস্টিক চেয়ারগুলো একটাও নড়ছে না। পেসাররা যখন রান-আপ শুরু করলেন, কানে প্রথমে এল স্পাইকের শব্দ — কংক্রিটের সিঁড়িতে ধাতুর ঠোকাঠুকি; তারপর বল পিচে পড়ল, আর সেই আওয়াজটাই যেন মাটি গিলে ফেলল। ধীর পিচে বল ব্যাটের কাছে পৌঁছাতে যে বাড়তি সময়টা লাগে, সেই ছোট্ট ফাঁকটুকুই এই টেস্টের আসল চরিত্র।

টোকিওর টাচলাইন নোটবুকে আমি বেশি লিখেছিলাম গরম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি; পাঁচ বছর পর আবুধাবিতে আবার একই পৃষ্ঠা খুলতে হচ্ছে। সংবাদ সম্মেলনে হেড কোচ ফিল সিমন্স একটা শব্দ বারবার ফিরিয়ে আনলেন — অ্যাডজাস্টমেন্ট। কিন্তু তার পেছনের সংখ্যাটা তার চেয়েও স্পষ্ট: জাপানে বৃষ্টির কারণে দল প্রায় পুরো সময় হোটেলে কাটিয়েছে, আর আবুধাবিতে প্র্যাকটিসের জন্য হাতে মাত্র দুই দিন।

ম্যাচটা এক-অফ টেস্ট। প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান, ভেন্যু আবুধাবি — অর্থাৎ নিরপেক্ষ মাঠ, যেটা আফগানিস্তানের ঘরের মাঠ হিসেবে গোনা হয়। কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের নিরাপত্তা ও লজিস্টিক সীমাবদ্ধতার কারণে আফগান ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে সংযুক্ত আরব আমিরাত, দেরাদুন কিংবা গ্রেটার নয়ডার মতো ভেন্যুতে নিজেদের হোম সিরিজ খেলছে। এই টেস্ট তাই আফগান দর্শকের জন্য ঘরের খেলা, অথচ ঘরের ভিড় ছাড়াই।

আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস ছোট, কিন্তু ধারালো। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের অভিষেক টেস্ট, ইনিংস ব্যবধানে হার। ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে প্রথম জয়। তার ছয় মাস পর, ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে বাংলাদেশকে ২২৪ রানে হারিয়ে দেয় তারা — সেটা ছিল আফগানিস্তানের মাত্র তৃতীয় টেস্ট। আমি তখন চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ছিলাম; মিরপুরের তুলনায় কম ঘোরা পিচেও আফগান স্পিনাররা বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপকে এমনভাবে খুলে ফেলেছিলেন, যেন প্রতিটি ডেলিভারিতে আলাদা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের গল্পটা উল্টো। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে অভিষেক, তারপর দুই যুগের বেশি টেস্ট ক্রিকেট — কিন্তু বিদেশের মাটিতে জয়ের সংখ্যা হাতেগোনা। ঘরের মিরপুরে স্পিন-সহায়ক পিচে এই দল কতটা ধারালো, সেটা প্রমাণিত; নিরপেক্ষ বা বিদেশি ভেন্যুতে সেই ধার অনেকটাই কমে আসে।

ফিল সিমন্স ট্রিনিদাদে জন্মানো প্রাক্তন অলরাউন্ডার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয়ে ২৬টি টেস্ট ও ১৪৩টি ওয়ানডে খেলেছেন। আয়ারল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে কোচিং করানোর অভিজ্ঞতা নিয়ে এখন তিনি বাংলাদেশের হেড কোচ। এই সংবাদ সম্মেলনে তাঁর প্রায় পুরো বক্তব্য ঘুরেছে একটাই বিষয়ের চারপাশে — জাপান থেকে আমিরাতে আসার জলবায়ু পরিবর্তন, আর দলের অ্যাডজাস্টমেন্ট।

বিষয়টা জরুরি, কারণ এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট খেলা হয় টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। বাংলাদেশ পুরুষ দল হাংঝোতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল। জাপানে বৃষ্টির দাপটে প্র্যাকটিসের সুযোগ প্রায় ছিলই না, খেলোয়াড়রা সময় কাটিয়েছেন হোটেলে। আবুধাবিতে এসে তাঁরা প্রথম দিনেই গরমের মধ্যে প্র্যাকটিস করেছেন, আর সিমন্সের মতে দল দেখতে ভালোই লেগেছে। তাঁর ভাষায় এখনকার একমাত্র সমস্যা এই আবহাওয়ার বদল। পিচ নিয়ে তাঁর পূর্বাভাস — ভালো, তবে ধীর হতে পারে। আর প্রতিপক্ষের ব্যাপারে তিনি স্পষ্ট: আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ বৈচিত্র্যময়, তাই ব্যাটারদের অনেক স্পিনারের সামনে প্রস্তুত থাকতে হবে।

এখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু।

তাপ মাপা যায়, ছন্দ মাপা যায় না

গরম কতটা, সেটা সংখ্যায় ধরা যায়। মাঠের তাপমাত্রা দুপুরে ছুঁয়ে ফেলে চল্লিশ, বাতাসে আর্দ্রতা বেশি, তাই শরীর ঘামে কিন্তু ঠান্ডা হয় না। এই সংখ্যাগুলো নোটবুকে ওঠে, মেডিক্যাল রিপোর্টে ওঠে, সম্প্রচারের গ্রাফিকেও ওঠে। কিন্তু স্পোর্টস সায়েন্সের একটা নিরীহ সত্যও এখানে আছে: পূর্ণ তাপ-অভিযোজন বা হিট অ্যাক্লিমেটাইজেশন হতে সাধারণত দশ থেকে চোদ্দো দিন লাগে। দুই দিনে শরীর শুধু আংশিক খাপ খায় — হৃৎস্পন্দন কিছুটা কমে, ঘামের সঙ্গে লবণ নিঃসরণ নিয়ন্ত্রিত হয়, কিন্তু পূর্ণ অভিযোজন হয় না। অর্থাৎ সিমন্স যেটাকে অ্যাডজাস্টমেন্ট বলছেন, সেটা শারীরিকভাবে দুই দিনে সম্ভব নয়। সম্ভব শুধু ব্যবস্থাপনা — কাজের চাপ কমানো, বিশ্রামের হিসাব রাখা, আর মাথার ভেতরে গতি নিয়ন্ত্রণ করা।

আর ঠিক এখানেই সিমন্সের কথাটা দুভাগে ভাগ হয়ে যায়। ব্যাপারটা মানসিক — এটা সত্য, তবে অর্ধসত্য। কারণ মানসিক প্রশ্নটার কেন্দ্রে গরম নয়, ছন্দ।

২০২০ সালের মে মাসে আমি চোদ্দো দিনে নয়টি খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছিলাম, সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচটাও। সেসময় আমি সাঁইত্রিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, জুতোর চাপ। ভূত-ম্যাচের সেই দিনগুলোতেই আমি শিখেছিলাম, শূন্যতার নিজের একটা শব্দ থাকে। আবুধাবিতেও তাই কান খাড়া রাখতে হচ্ছে; ফাঁকা গ্যালারিতে বোলারের ডেলিভারি-শব্দ, উইকেটকিপারের গ্লাভসের ম্লান আওয়াজ, আম্পায়ারের সংক্ষিপ্ত ডাক — এইগুলোই এই টেস্টের আসল সাউন্ডট্র্যাক। খালি স্টেডিয়াম কখনো সত্যিই খালি থাকে না; সেখানে আমাদের হারিয়ে যাওয়া সবকিছু ভরে থাকে — আফগান দর্শকের ঘর, সিরিজের ধারাবাহিকতা, একটা হোম ম্যাচের গর্ব।

টি-টোয়েন্টি মাথা, টেস্ট মেজাজ

এশিয়ান গেমসে ক্রিকেট ছিল টি-টোয়েন্টি। একটা ইনিংসে সর্বোচ্চ একশো বিশ বল, প্রতি বলে রান করার তাড়া, আর স্পিন দেখলেই সুইপ, রিভার্স-সুইপ, পায়ের কাজ বাদ দিয়ে শুধু হাতের জোর। টেস্টের হিসাব পুরোপুরি উল্টো। পাঁচ দিনে একজন ব্যাটার তিনশো, চারশো, এমনকি আরও বেশি বল খেলতে পারেন; সেখানে সাফল্যের মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট নয়, টিকে থাকা।

বদলটা শুনতে সহজ, কিন্তু পেশির স্মৃতি রসিকতা বোঝে না। টি-টোয়েন্টিতে প্রশিক্ষিত হাত ধীর পিচে প্রথম যে জিনিসটা খুঁজবে, সেটা স্কোরিং শট। আর ধীর পিচে সুইপই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — বল পিচে থেমে যায়, ব্যাটার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়েন, ফলাফল হয় টপ-এজ, নয়তো প্যাড। আবুধাবির মতো নিচু, ধীর উইকেটে এই ভুলের শাস্তি দ্রুত আসে, আর টেস্টে সেই ভুলের সুযোগ ফেরানোর জন্য দ্বিতীয় ইনিংস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং তাই দুটো প্রশ্নের মুখোমুখি। এক, লাল বলে রক্ষণের অভ্যাস কতটা টিকে আছে? দুই, স্পিনের সামনে বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য কতটা? এশিয়ান গেমসের পাওয়ার-হিটিং যতই ঝকঝকে দেখাক, ধীর পিচে ফুটওয়ার্ক আর ডিফেন্সের ভিত্তিটাই আসল পরীক্ষা।

পিচ আর আফগান স্পিন

সিমন্সের ভাষায় পিচ ভালো, তবে ধীর। ধীর পিচ মানে দুটো জিনিস — বল ব্যাটের কাছে পৌঁছাতে দেরি করে, আর স্পিনার বল ছাড়ার পর বাঁক নেওয়ার জন্য বেশি সময় পান। আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ বৈচিত্র্যময়: লেগ-স্পিন, বাঁহাতি অর্থোডক্স, আর গুগলি-স্লাইডারের মিশ্রণ। এই বোলিংয়ের সামনে ব্যাটিং মানে শুধু রক্ষণ নয়, রক্ষণ করেও রান বের করার ধৈর্য।

আবুধাবির মাটি আফগানদের কাছে অপরিচিত নয়। ২০২১ সালের মার্চে এই শহরেই জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে হাশমতউল্লাহ শাহিদী অপরাজিত দুইশো রান করেছিলেন — আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। অর্থাৎ এই ভেন্যু আফগান ব্যাটসম্যানদের কাছে শুধু হোম নয়, স্মৃতির জায়গা। বাংলাদেশের জন্য অবস্থাটা উল্টো: মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাক যতটা চেনা, আবুধাবির ধীর, নিচু, কম-টার্ন করা পিচ ততটাই অপরিচিত।

বাংলাদেশের স্পিন ভরসা তাইজুল ইসলাম ও মেহেদী হাসান মিরাজ। ঘরের মাঠে এই জুটি কতটা ধারালো, সেটা প্রমাণিত; কিন্তু ধীর পিচে তাঁদের কাজটা ভিন্ন। বেশি টার্ন পাবেন না, তাই নির্ভুল লাইন আর একঘেয়ে ধৈর্য দিয়ে ব্যাটারকে ভুল করতে বাধ্য করতে হবে। মিরপুরে যেখানে বল ঘুরে ব্যাটারের প্যাড খুঁজে নেয়, আবুধাবিতে বলকে সেই কাজটা নিজে করতে হবে। আর নতুন বলের পর্বে পেসারদের ভূমিকাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয় — পিচ যখন সবচেয়ে কম সহায়ক, তখন শুরুর কয়েক ওভারের সুইং আর সিম বাংলাদেশের জন্য সোনার মতো দামি।

টস, ক্ষয় আর চতুর্থ ইনিংস

ধীর পিচের টেস্টে টস একটা বড় অস্ত্র। যে দল আগে ব্যাট করে, সে পিচের সবচেয়ে ভালো অবস্থাটা নিয়ে নেয়; দিন যত গড়ায়, পিচ তত ধীর আর নিচু হয়, স্পিনারদের জন্য তত সহায়ক। আবুধাবিতে টেস্ট ম্যাচ প্রায়ই তিন-চার দিনেই শেষ হয়ে যায়, কারণ চতুর্থ ইনিংসে স্পিনের সামনে ব্যাট করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। বাংলাদেশ যদি টস জিতে ব্যাট নেয়, প্রথম ইনিংসটা তাদের সবচেয়ে ভালো সুযোগ; আর যদি টস হারে, তাহলে প্রথম সেশনেই ধৈর্য ধরে খেলা ছাড়া বিকল্প নেই।

আফগানিস্তানের নিজের প্রশ্ন

আফগানিস্তানকে নিয়ে একটা বিভ্রান্তি আছে। দলটা স্পিনে দুর্দান্ত, কিন্তু টেস্টে তাদের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা এখনও সীমিত, আর ধারাবাহিকতাও প্রশ্নচিহ্নের মুখে। অর্থাৎ এই টেস্টটা কেবল বাংলাদেশের পরীক্ষা নয়, আফগানিস্তানেরও। তাদের ব্যাটিং লাইনআপ লাল বলে কতটা টিকতে পারে, সেটা স্পিনের দাপট দিয়ে ঢাকা পড়ে যায়। বাংলাদেশ যদি প্রথম ইনিংসে আড়াইশোর কাছাকাছি স্কোর তুলতে পারে, তাহলে ম্যাচটা প্রতিযোগিতামূলক হয়ে উঠবে — কারণ চতুর্থ ইনিংসে ধীর পিচে তাড়া করা সহজ কাজ নয়।

ভিত্তি বনাম ঝলক

ফুটবলে আমরা নিয়মিত একটা ভুল করি। গোলকিপারের লম্বা ডিস্ট্রিবিউশনের জন্য মোটা অঙ্কের ট্রান্সফার ফি ঢালি, অথচ তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিকতা বছরের পর বছর ক্ষয়ে যাচ্ছে — সেদিকে তাকাই না। ক্রিকেটের দল-নির্বাচনের আলোচনাতেও একই ঝোঁক কাজ করে। এশিয়ান গেমসের ছক্কা আর পাওয়ার-হিটিং ফর্ম চোখে লাগে; লাল বলের রক্ষণ, পা সরানোর সূক্ষ্মতা আর একঘেয়ে ধৈর্য চোখে লাগে না। অথচ আবুধাবির ধীর পিচ ঠিক সেই অগ্ল্যামার মৌলিকতাটাই পরীক্ষা করবে।

এক-অফ টেস্ট: সিরিজহীন পাঁচ দিন

এক-অফ টেস্ট একটা অদ্ভুত প্রাণী। সিরিজ নেই, তাই গল্পের ধারাবাহিকতা নেই। হারলেও পরের ম্যাচে ফেরার সুযোগ নেই, জিতলেও সিরিজ জেতার বড় ব্যাখ্যা নেই। দুই দলের জন্যই এটা এক অর্থে পাঁচ দিনের একক পরিবেশনা, যার ফলাফল ইতিহাসে একটা ছোট পাদটীকা হয়ে থাকার সম্ভাবনা প্রবল — যদি না প্রথম সেশনেই নাটকীয় কিছু ঘটে যায়।

তার উপরে ভেন্যু। আবুধাবিতে টেস্ট দেখতে দর্শক আসে না; গ্যালারি ফাঁকা থাকে, টেলিভিশনের ফ্রেমে শুধু খালি সবুজ চেয়ার। ২০২০ সাল থেকে আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে — সাইলেন্স ইনডেক্স। কোন শব্দ কতটা অনুপস্থিত, সেটা লিখে রাখি। আবুধাবির এই টেস্ট সেই ইনডেক্সের জন্য নতুন পৃষ্ঠা।

ক্রিকেটের হোম ধারণাটা এই অঞ্চলে ক্রমশ আঞ্চলিক হয়ে যাচ্ছে। আফগানিস্তানের হোম টেস্ট মানে আমিরাতের মাঠ; পাকিস্তানের কিছু হোম সিরিজও হয়েছে আমিরাতে। সম্প্রচার প্যাকেজ, স্পনসরশিপ, প্রোডাকশন — সবই একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবসায়িক ছাঁচে ঢুকে যাচ্ছে। আমি খেলাটাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর নাড়িটা এখনও মানুষের; কিন্তু পিক্সেলের যুগে হোম অ্যাডভান্টেজের সংজ্ঞাটা নিজেই বদলে যাচ্ছে।

ক্যালেন্ডারের চাপ আর এক ক্রস-স্পোর্ট পাঠ

২০২২ সালের ফিফা বিশ্বকাপ কাতারে অনুষ্ঠিত হয়েছিল নভেম্বর-ডিসেম্বরে, শুধু গরম এড়ানোর জন্য। ফুটবলের ক্যালেন্ডার নড়ানোর ক্ষমতা ছিল, তাই নড়েছিল। ক্রিকেটের হাতে সেই ক্ষমতা নেই। এশিয়ান গেমসের টি-টোয়েন্টি শেষ হওয়ার পর দলকে সোজা টেস্ট উইন্ডোতে ঢুকতে হয়; আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের চাপে মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট আর দ্বিপাক্ষিক টেস্ট পরস্পরের ঘাড়ে এসে পড়ে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে চাপটা আরও নির্দিষ্ট — এশিয়ান গেমসের দল আর টেস্ট দল প্রায় একই খেলোয়াড় দিয়ে গড়া, কারণ আলাদা শিবির বসানোর সময়ই নেই। যাঁরা জাপানে খেলেছেন, তাঁদের অনেকেরই টেস্টের দীর্ঘ ফরম্যাটে কাজ করার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা সীমিত — এটা অনুমান, কিন্তু অনুমানটা যুক্তিসঙ্গত।

যেখানে আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে

এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত গল্পটা আরামদায়ক হয়ে ওঠে। গল্পটা হলো: গরমই বড় শত্রু, সিমন্স বলেছেন ব্যাপারটা মানসিক, আর দুই দিনের প্র্যাকটিসে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ক্রিকেটে গরম সবচেয়ে সহজে সমাধানযোগ্য সমস্যা। আইস-ভেস্ট, হাইড্রেশন ব্রেক, অতিরিক্ত মেডিক্যাল স্টাফ, প্রয়োজনে সেশন পুনর্বিন্যাস — এসব ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আর আধুনিক দলগুলো এগুলো ভালোই সামলায়। যেটা সহজে সমাধান হয় না, সেটা ছন্দ। টি-টোয়েন্টির ছন্দ থেকে টেস্টের ছন্দে যাওয়ার জন্য দরকার কয়েক সপ্তাহের লাল বলের প্র্যাকটিস, ধৈর্যের ড্রিল, বোলারকে ক্লান্ত করার মানসিকতা। দুই দিনে সেই রূপান্তর সম্ভব নয়।

সিমন্সের মানসিক ফ্রেমিংটা কোচিংয়ের দিক থেকে চতুর। বাইরের আতঙ্ক কমে, খেলোয়াড়ের কাঁধের ওজন হালকা হয়, মিডিয়ার প্রশ্নও এক জায়গায় থামে। কিন্তু এর একটা ছোট ফাঁদ আছে: আমরা অ্যাডজাস্ট করে নেব — এই বাক্যটা যদি পরিকল্পনা হয়ে যায়, তাহলে প্রস্তুতির ঘাটতিটা ঢাকা পড়ে যায়। দুই দিনের প্র্যাকটিসকে দুই সপ্তাহের মতো ভাবা যায় না, আর ধীর পিচের সামনে টি-টোয়েন্টির অভ্যাসকে টেস্টের ধৈর্য বলে ভুল করা যায় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, আমরা সবসময় চকচকে জিনিসের জন্য দাম দিই, ভিত্তির জন্য নয়। এশিয়ান গেমসের পাওয়ার-হিটিং আর টেস্টের রক্ষণ দুটো আলাদা দক্ষতা, কিন্তু আলোচনার টেবিলে প্রথমটার কদর বেশি। আফগান স্পিন যদি প্রথম ঘণ্টাতেই দুই উইকেট তুলে নেয়, তখন গরম শব্দটা ব্যাখ্যা হিসেবে হাজির থাকবে; অথচ আসল কারণটা হবে ছন্দ, ফুটওয়ার্ক আর বল ছাড়ার ধৈর্য।

সামনের দিকে

তাহলে এই টেস্টে কী দেখব? স্কোরকার্ড নয় — প্রথম বিশ ওভার। বাংলাদেশ যদি আগে ব্যাট করে দুই উইকেট না হারিয়ে পঞ্চাশে পৌঁছে যায়, তাহলে ধরে নেওয়া যায় অ্যাডজাস্টমেন্ট কাজ করেছে, ছন্দ মিলেছে। আর যদি আফগান স্পিন প্রথম ঘণ্টাতেই দুই উইকেট নিয়ে ফেলে, তাহলে জলবায়ু-গল্পটা আবার ফিরে আসবে — অথচ সমস্যাটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যে মাঠে কেউ দেখতে আসে না, সেখানে লাল বল কার কাছে জবাবদিহি করে? সম্ভবত কেবল নিজের কাছে — আর সেই জবাব লেখা হয় পাঁচ দিন ধরে, ধৈর্য দিয়ে, একটা একটা বল করে।