রাওয়ালপিন্ডির নীরব স্টেডিয়ামে পাকিস্তান যেভাবে ইতিহাস লিখল শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের দেয়ালে একটা নীরবতা ছিল, যাকে আমি চিনি। সেটা হতাশার নীরবতা নয়, প্রতীক্ষার। পাকিস্তানের নতুন অধিনায়ক সহিবজাদা ফারহান যখন সাংবাদিকদের সামনে বসে বললেন, "আমরা যদি এভাবে খেলা চালিয়ে যাই, প্রতিবার ২০০ রানের বেশি করব" — তখন আমার হাতে ধরা নোটবুকের পাতা উল্টে গেল একাত্তরের মার্চে, মোনাকোর সেই রাতে। কাইলিয়ান এমবাপে তখন আঠারো, স্টেড লুইস টু-এর গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, আর এক কিশোরের নির্ভীক স্প্রিন্ট ইতিহাসের গতি বদলে দিয়েছিল। রাওয়ালপিন্ডিতে সেদিন অন্য এক কিশোরবাহিনী মাঠে নেমেছিল — বাবর আজম, শাহিন আফ্রিদি, মোহাম্মদ রিজওয়ান ছাড়া। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সরকারি চ্যানেলের শিরোনামে লেখা ছিল, পাকিস্তান ইতিহাস তৈরি করেছে। কিন্তু ইতিহাসটা কী, সেটা কেউ খুলে বলেনি। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ। ক্রিকেটের ইতিহাসে 'নতুন দল, নতুন যুগ' — এই বাক্যটা কতবার শুনেছি। আটাত্তর সালের পর থেকে চার দশকের সাংবাদিকতা জীবনে দেখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতিতে একটা প্রিয় ভ্রম তৈরি হয় প্রতিটি নতুন মুখের সঙ্গে। একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, কখনও কখনও একটা ওভার — তারপর গোটা একটা প্রজন্মের কাঁধে আগামীর ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়। রাওয়ালপিন্ডির পিচটা ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিংয়ের স্বর্গ। বল ব্যাটে আসে নিখুঁত উচ্চতায়, স্পিনাররা ঘামে, পেসাররা কাঁধ ঝাঁকায়। এই মাঠে সফল ব্যাটিংকে কখনও কখনও মায়াজাল বলে ভ্রম হয়। কিন্তু মায়া আর দক্ষতার ব্যবধান বোঝা যায় কেবল ভিন্ন মাটিতে, ভিন্ন পরিবেশে। শ্রীলঙ্কা দীর্ঘদিন ধরে ঘরের বাইরে পেসের সামনে সংগ্রাম করেছে। তাই এই জয়ের স্তরটা আমি সাবধানে মাপতে চাই। টুয়েন্টি২০ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রান তোলার একটা আলাদা শারীরবৃত্ত আছে। প্রথম ছয় ওভার — পাওয়ারপ্লে; সাত থেকে পনেরো — মধ্যপর্ব; ষোলো থেকে বিশ — মৃত্যু ওভার। খেলার প্রতিটি পর্ব মনস্তত্ত্বের আলাদা স্তর। ফারহান যখন ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের অঙ্ক কষে ১৫০ ছাড়ানোর কথা বলেন, তিনি মূলত একটা আকাঙ্ক্ষার সূচক দেখাচ্ছেন। এখানে আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে আসে। মানবদেহের গতি, পেশির প্রতিক্রিয়া, ব্যাট সর্বোচ্চ গতিতে নিয়ে বলের সঙ্গে সংযোগের সেই নিখুঁত সেকেন্ডের ভগ্নাংশ — এসবই অত্যন্ত জটিল। একটা ব্যাটার যখন ধারাবাহিকভাবে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে রান করে, তার পিছনে থাকে হাজারো রিপিটেশন, পেশির স্মৃতি, আর মানসিক স্থিতি। কিন্তু ফারহান আসলে নিজের বা দলের কোনো নির্দিষ্ট ইনিংসের তথ্য দেননি। তিনি দর্শনের কথা বলেছেন, তথ্যের কথা নয়। এখানেই ইতিহাস দাবির প্রথম ফাটল। ইংরেজিতে একটা কথা আছে — ব্যাটন টা ফাইনাল স্কোরলাইন নয়। আমি যখন সাংবাদিক হিসেবে কোনো ম্যাচ কাভার করি, আমার নোটবুকে প্রথমেই লিখি স্কোরকার্ডের সংখ্যা। কিন্তু আইসিসির সেই প্রতিবেদনে স্কোরলাইন নেই। নেই কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান। নেই সিরিজের অবস্থান। বিশ্বকাপে রোস্তভের সেই রাতে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন শেষে দিলে অনুভূতি আগে আসে। কিন্তু পুরো ম্যাচের সম্পূর্ণ চিত্র ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। পাকিস্তানের প্রথম সারির তিন তারকার অনুপস্থিতি এখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। বাবর এবং রিজওয়ান পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের অ্যাংকর; শাহিন আক্রমণের প্রধান অস্ত্র। একসঙ্গে তিনজনকে সরিয়ে দিয়ে একটি দল গড়া মানে দুটো সম্ভাবনা: হয় গভীর পরিকল্পিত কাজ, নয় ক্যালেন্ডারের চাপ। কারণটা কেউ বলছে না। আমি বলছি না যে সন্দেহের অন্ধকারে সব হারিয়ে গেছে। বরং একটা পরীক্ষা চলছে — সেটা স্বীকার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। বাংলাদেশে কাটানো এই বছরগুলোতে আমি একটা বিষয় শিখেছি — আমাদের ক্রিকেট-পাঠকরা ভালোবাসে গল্প। আর ভালোবাসে জয়ের গল্প বেশি। গণমাধ্যম এই ভালোবাসাকে কাজে লাগায়। 'সুপারস্টার', 'নেক্সট জেনারেশন', 'সোনালি প্রজন্ম' — এই লেবেলগুলো উৎসাহের সঙ্গে লাগানো হয় তরুণ ক্রিকেটারদের গায়ে। কিন্তু এই লেবেলের একটা লুকানো খরচ আছে। যখন কুড়ি বছরের একটা ছেলের কাঁধে দুইশো মিলিয়ন মানুষের প্রত্যাশা চাপানো হয়, তার প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংস হয়ে ওঠে জাতীয় হতাশার প্রতীক। ইতিহাস আমার সাক্ষী, এই বিষফোঁড়া ফুটেছে বহুবার। শ্রীলঙ্কার অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজ, বাংলাদেশের সাকিব অাল হাসান — প্রত্যেকে একা একা জাতির মঞ্চ বয়ে বেড়িয়েছেন, আর শেষ বেলায় ভেঙেছেন বারবার। আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে একটা কথা বারবার সত্য প্রমাণিত হয়েছে: সত্যিকার ক্রিকেট-পরিবর্তন কখনও এক সন্ধ্যায় আসে না। আসে সিরিজের পর সিরিজ, মাঠের পর মাঠ। পিচ শুকনো থেকে স্যাঁতসেঁতে, বাতাস পাল্টায়, আলো পাল্টায় — তখনই জানা যায় কে আসল টেকসই আর কে পিচের দান। এখানে একটা দ্বিধা থেকেই যায়। রাওয়ালপিন্ডির সেই সমতল পিচে পাকিস্তানের তরুণরা কী সত্যি প্রতিভার প্রমাণ দিল, নাকি শ্রীলঙ্কার ক্লান্ত পেস আক্রমণ ও চেনা পরিবেশ তাদের উপরে লিখল একটা অসম্পূর্ণ গল্প? আমি যদি ভবিষ্যতের রাউন্ডে দেখি পাকিস্তান সাউদাম্পটনের সীমিং পিচে বা মেলবোর্নের বাউন্সে এই একই ব্যাটিং-দর্শন ফিরিয়ে আনছে — তখন বলব, ইতিহাস আসলেই লেখা হয়েছে। ততদিন এই ইতিহাস আমার কাছে সংরক্ষিত, চূড়ান্ত নয়। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি হয়তো এই মুহূর্তে তারিফের গান গাইছে। ঠিক আছে, সেই আনন্দ তাদের প্রাপ্য। কিন্তু পিচ-কবি হিসেবে আমার কাজ শেষ উইকেট পড়ার পর শুরু হয় না, বরং শুরু হয় তখন, যখন গ্যালারি খালি, আলো নিভে গেছে, আর ড্রেসিংরুমে বসে একজন তরুণ ব্যাটার তার ব্যাট পরিষ্কার করছে — আর ভাবছে, কালকের প্রত্যাশার ভার সে বইতে পারবে কি না। এই প্রশ্নটাই আসল ইতিহাস। আর সেই ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি।