খালি খাতা, ভরা মাঠ: ক্রিকেটে তথ্যের অখণ্ডতার পাঠ

২০১৭ সালের শীতে দিল্লি ডায়নামোসের ক্যাম্পে আমি সাতাশ দিন কাটিয়েছিলাম। প্রতিদিন সন্ধ্যায় অনুশীলন শেষ হওয়ার পর আমি একটা ছোট কাজ করতাম — লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের বাড়তি ফিনিশিং রেপ গুনতাম। সেশন শেষে তিনি প্রায় পনেরো মিনিট মাঠে থেকে যেতেন। সেই পনেরো মিনিটে গড়ে দশটি করে শট, দিন শেষে প্রায় দেড়শো রেপ। সংখ্যাগুলো আমি হাতে লেখা খাতায় তারিখ ধরে ধরে তুলে রাখতাম। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে ছিল এক জোড়া চোখ, একটু ঘাম, আর কোচ মিগেল আঙ্গেল পর্তুগালের শেপ-নোট। সেই দেড়শো রেপ কেউ কল্পনা করেনি; আমি নিজে গুনেছিলাম, একের পর এক, ক্লান্ত চোখে। সিজন শেষে দিল্লি আট নম্বরে থেমেছিল। কিন্তু সেই চার হাজার শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরি নতুন একটা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে দুই লাখ পাঠক টেনেছিল। কারণ সেখানে প্রতিটি দাবির পিছনে একটা সাক্ষী ছিল।

তাই আজ, আটান্ন বছর বয়সে, যখন আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ঢুকি, তখন সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ঠিক উল্টো ছবিটা। এখানে সংখ্যা আসে, কিন্তু সাক্ষী আসে না। একটা ফি ছড়িয়ে পড়ে, একটা চোটের গল্প ছড়িয়ে পড়ে, একটা দল ছাড়ার গুজব রাতারাতি লক্ষ মানুষের ফিডে ঘুরতে থাকে — অথচ কেউ জানে না সংখ্যাটা প্রথম কে বলল, কোন সূত্র থেকে, কোন তারিখে। অনুশীলন মাঠের ধীর ঘড়ি আর সংবাদের দ্রুত ঘড়ির মধ্যে এই ফাঁকটাই আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট। আর এই সংকটের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ আমার হাতে এসে পড়ল একটি খালি রিপোর্টের আকারে।

কয়েকদিন আগে বিশ্লেষণের জন্য একটা কাঠামো আমার সামনে এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, জড়িত কেউ নেই। প্রতিটি খোপে লেখা ছিল একটাই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" প্রথমে মনে হয়েছিল এটা একটা ব্যর্থতা। কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, বরং এটাই গোটা স্তূপের সবচেয়ে সৎ কাগজ। যে কাঠামো তথ্য ছাড়াই উপসংহার টেনে দিত, সেটাই হতো ভয়ংকর। যে কাঠামো চুপ করে বলল "আমি জানি না," সেটা আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো নিয়মটাই মেনে চলল: যা জানো না, তা বানিয়ে বলো না।

আমি ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, একটা ঘোষণা আর একটা সত্যের মধ্যে দূরত্ব কতটা। সেই সেটআপে প্রতিটা বাক্যের পিছনে থাকত একটা ফাইল, একটা তারিখ, একটা নাম। অনুমান থাকত না। কারণ একটা ভুল সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে সেটা সংশোধন করা যায়, কিন্তু একটা ভুল সূত্র ছাপা হয়ে গেলে সেটা বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে, নিজের জীবন পেয়ে যায়। ডেইলি স্টার তখন আমাকে ডেকেছিল "সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার।"

এখন ভাবুন ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা। এই সময়টায় ক্রিকেট-বিশ্ব এক অদ্ভুত নেশায় বাঁচে। একটা দল একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে কিনে ফেলে বড় অঙ্কে, আর সেই খবরের সঙ্গে থাকে উৎসাহ, ট্রল, ভক্তের যুক্তি, প্রতিপক্ষের কটাক্ষ। কিন্তু সেই অঙ্কের ভেতরে থাকে কী? থাকে একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা বেতন-কাঠামো, একটা এজেন্টের ফোন। এই তিনটে জিনিসই আসল গল্প, অথচ তিনটেই সংবাদের শিরোনামে সবচেয়ে কম আসে। যে বাজার তারাকে ভূমিকা হিসেবে দেখে না, শুধু দৃশ্যমানতা হিসেবে দেখে, সে শেষ পর্যন্ত ভূমিকা হারায়।

বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে বসবাস — এই দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আমাকে একটা বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছে। দুই দেশেই আমি একই ঘটনা দেখেছি: একটা তরুণ প্রতিভা উঠে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশে গুজব আর প্রত্যাশার একটা প্রাচীর তৈরি হয়। কেউ তাকে পরের মহাতারকা বলে ঘোষণা করে দেয়, অথচ তার ফুটওয়ার্ক, তার রিকভারি, তার ছোট ছোট অভ্যাস কেউ খেয়াল করে না। অথচ ঠিক সেই অভ্যাসগুলোই বলে দেয়, সে সত্যিই উঠবে কি না।

অনুশীলন মাঠের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীর চলে। এটা আমার বেয়াল্লিশ বছরের খেলা-দেখার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। সংবাদের ঘড়ি প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন গুজব তৈরি করে; অনুশীলন মাঠের ঘড়ি প্রতি সপ্তাহে একটা ছোট পরিবর্তন জমা করে। যে সাংবাদিক শুধু সংবাদের ঘড়ি ধরে লেখেন, তিনি এক সিজন শেষে অনেক তথ্য জানেন, কিন্তু সত্য খুব কম। যে সাংবাদিক অনুশীলন মাঠের ঘড়ি ধরে লেখেন, তিনি হয়তো কম খবর জানেন, কিন্তু যা জানেন তা নিজের চোখে দেখা।

আমার কাছে একটা ট্রান্সফার হলো একটা নাড়ি-বিশিষ্ট গুজব, আর একটা অনুশীলন সেশন হলো একটা হৃদস্পন্দন-বিশিষ্ট সত্য। এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার জন্য প্রযুক্তির দরকার নেই; দরকার একটা খাতা আর ধৈর্য। কিন্তু আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ঠিক এই ধৈর্যটাই হারিয়ে ফেলেছে। আমরা তথ্য-বিন্দু সংগ্রহ করি না, আমরা তথ্য-বিন্দু তৈরি করি — এবং তারপর সেগুলোকে সত্য বলে চালিয়ে দিই।

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যা আজকাল প্রযুক্তির জগতে ব্লকচেইনের নামে চেনা: একটা রেকর্ড কীভাবে বিশ্বাসযোগ্য হয়? ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সরল — যা একবার লিপিবদ্ধ হয়, তা আর পাল্টায় না; প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকে একটা সূত্র, একটা সময়, একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ধারণাটা আশ্চর্যজনকভাবে প্রাসঙ্গিক। কারণ ক্রিকেট আসলে সংখ্যার খেলা — রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে সত্য হয় না; সংখ্যা সত্য হয় তার সাক্ষীর কারণে।

একটা উদাহরণ নিন। একজন খেলোয়াড়ের গড় দেখতে অসাধারণ। কিন্তু সেই গড় কোথা থেকে এল? কোন মাঠে, কোন বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে? আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে বত্রিশ দিন ফ্রান্সের পিছনে কাটিয়েছিলাম। সেখানে কিলিয়ান এমবাপের চার গোল ছিল খবরের শিরোনাম। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল দিদিয়ে দেসামের ৪-২-৩-১ ফর্মেশনে, যেখানে ব্লেজ মাতুইদি আক্রমণে যাওয়ার স্বাধীনতা পেতেন কারণ পিছনে কেউ ঢেকে দিত। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, কিন্তু হাইলাইট রিলে যা থাকে, সেটা গোল; যা থাকে না, সেটা সেই অদৃশ্য কাভারিং। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটা ভূমিকা একটা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে।

সেই শিক্ষাটাই আমাকে আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটু সন্দেহপ্রবণ করে তোলে। এখানে খেলোয়াড় কেনা হয় প্রায়ই একটা সংখ্যার ভিত্তিতে, যার পেছনে কোনো সাক্ষী নেই। একজন গোলরক্ষীকে বড় অঙ্কে কেনা হয় কারণ তিনি লম্বা বল কিক করতে পারেন, অথচ তার মূল কাজ — বল থামানো — ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এই বাজারটা ভূমিকা নয়, দৃশ্যমানতা কেনে। এবং দৃশ্যমানতা সহজে জাল করা যায়, ভূমিকা নয়।

এখানেই সেই খালি রিপোর্টটা ফিরে আসে। তথ্য-বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ হলো মূল নিবন্ধ থেকে ক্ষুদ্রতম বাস্তব সত্য খুঁজে বের করা — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ঘটনা। এই ছোট ছোট সত্যকে বলা হয় তথ্য-বিন্দু। এগুলো ছাড়া দ্বিতীয় ধাপের কোনো উপসংহার টানা সম্ভব নয়। যদি প্রথম ধাপ শূন্য ফিরে আসে, তাহলে সৎ একমাত্র উত্তর হলো "জানি না।" যে বিশ্লেষক এই শূন্যতা দেখেও ভেতরে গল্প ভরে দেন, তিনি বিশ্লেষণ করেন না — তিনি কল্পনা করেন। এবং কল্পনার সমস্যা হলো, সে সবসময় আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

ক্রিকেটে এই ব্যাপারটা বিপজ্জনক কারণ আমাদের বিষয়টা মানুষ। একজন ক্রিকেটারের চোট, মানসিক অবস্থা, পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক — এসব নিয়ে ভুল তথ্য ছড়ানো কেবল পেশাদার অপরাধ নয়, মানবিকভাবে ক্ষতিকর। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশ দিন মুম্বাই সিটি এফসির হোটেলে কাটানোর সময় আমি এটা হাড়ে হাড়ে টের পাই। শিরোপা জেতার পর খবর হয়েছিল অ্যাডাম লে ফঁদ্রের এগারো গোল। কিন্তু আমি দেখেছি ভিন্ন কিছু — খালি স্টেডিয়ামে কৃত্রিম দর্শক-শব্দ, নিরব ওয়ার্ম-আপ, প্রতিধ্বনিত বেঞ্চ। এক খেলোয়াড় স্টাফের সঙ্গে তর্ক করেছিলেন। সেই তর্ক আমি ছাপিনি, কারণ গোষ্ঠীটাকে রক্ষা করা আমার কাছে একদিনের খবরের চেয়ে বড় ছিল।

সেই সংযমটাই আমাকে ২০২১ টোকিওর আগে বিশ্বাস এনে দিয়েছিল — ক্রীড়াবিদেরা নিজেদের রিকভারি রুটিন আমার সঙ্গে ভাগ করে নিতেন, যা অন্য রিপোর্টারদের থেকে লুকিয়ে রাখতেন। কারণ তারা জানতেন, আমি প্রমাণ ছাড়া কিছু লিখব না, আর যা লিখব তা তাদের ক্ষতি করবে না। অ্যাক্সেস এখানে জিতে নেওয়া যায় না; অ্যাক্সেস অর্জন করতে হয় ধৈর্য আর সংযম দিয়ে।

তাহলে একটা যাচাইযোগ্য ক্রিকেট রেকর্ড দেখতে কেমন হবে? প্রথমত, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা সূত্র থাকবে — কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি দাবির পিছনে একটা তারিখ থাকবে। "এই সপ্তাহে," "সম্প্রতি," "গতকাল" — এই শব্দগুলো রেকর্ডকে অস্পষ্ট করে দেয়, কারণ এগুলো সময়কে আপেক্ষিক বানায়, আর আপেক্ষিক সময় মানে যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। তৃতীয়ত, যা জানা যায়নি তা স্পষ্ট করে বলা থাকবে। একটা খালি ঘর লুকিয়ে না রেখে তার নাম দেওয়া হবে — "তথ্য অপর্যাপ্ত।"

এই তিনটি নিয়ম মেনে চললে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা অনেক কম উত্তেজনাকর হয়ে যেত। ভক্তেরা হয়তো কম গুজব পড়তেন। কিন্তু তারা যা পড়তেন, তার উপর নির্ভর করতে পারতেন। আর সেই নির্ভরতাই আসলে একটা খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ। কারণ একটা খেলা টিকে থাকে তার নিয়মের সততার উপর, আর একটা খবর টিকে থাকে তার তথ্যের সততার উপর। দুটোই যদি একই নীতিতে বাঁধা হয়, তখন ভক্ত আর সাংবাদিক একই ভাষায় কথা বলেন।

এখানে একটা উল্টো যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, কারণ সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা হলো অর্ধেক সত্য। কেউ কেউ বলবেন, প্রযুক্তিই সমাধান — ব্লকচেইনে লিখে রাখো, অপরিবর্তনীয় করে ফেলো, তাহলে আর কেউ তথ্য বিকৃত করতে পারবে না। কিন্তু এই যুক্তি একটা বড় ফাঁক ঢেকে রাখে: একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডও যদি মিথ্যা হয়, তাহলে সেটা কেবল স্থায়ী মিথ্যা। প্রযুক্তি তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু তথ্যকে সত্য করতে পারে না। সত্য আসে সাক্ষী থেকে, মাঠ থেকে, একজন মানুষের চোখ থেকে।

এমনকি তথ্য-যাচাইয়ের প্রতি এই মোহটাও এক ধরনের নেশা হতে পারে। কেউ যদি প্রতি বাক্যে সূত্র বসাতে থাকেন, প্রতিটা সংখ্যায় তারিখ জুড়ে দেন, কিন্তু খেলাটা না দেখেন, তাহলে তিনি একটা নিখুঁত খাতা তৈরি করবেন একটা খালি স্টেডিয়ামের। আমি রাশিয়ায় যে অদৃশ্য কাভারিং দেখেছি, তা কোনো ডেটাবেসে ছিল না — ছিল আমার দুই চোখে। মাঠে দাঁড়িয়ে অনুভব করা গোটা সিজনের একটা প্রথম ছোঁয়া কোনো স্প্রেডশিট কখনো ধরতে পারে না।

তাই বিপদ দুই দিকেই। একদিকে প্রমাণহীন দাবি, অন্যদিকে প্রমাণের নামে গল্পের হত্যা। সঠিক পথ মাঝখানে — যা জানো তা বলো, কীভাবে জানলে তা বলো, আর যা জানো না তা সৎভাবে ফাঁকা রাখো।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে যে খবরগুলো আসে, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল সূত্রে গাঁথা। আর সবচেয়ে শান্ত খবরগুলো — একটা চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, একটা দলের বেতন-কাঠামো, একটা অ্যাকাডেমির নতুন ছেলের অগ্রগতি — সেগুলোই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। ভক্তদের জন্য আমার অনুরোধ সরল: পরের বার যখন একটা রাতারাতি বড় খবর পড়বেন, জিজ্ঞেস করুন — কে বলল, কখন বলল, কোথায় লেখা আছে।

আর আমার নিজের কাজ? আমি মাঠে ফিরে যাব, সেই ধীর ঘড়ির কাছে। লালিয়ানজুয়ালার সেই দেড়শো রেপ আর কোচ পর্তুগালের শেপ-নোট আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা হলো: সত্য প্রমাণ দিয়ে গড়া হয়, কোলাহল দিয়ে নয়। আটান্ন বছর বয়সে আমি দাবির চেয়ে সেশনকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ সেশন শেষে মাঠ খালি হয়ে যায়, কিন্তু যা সত্য, তা থেকে যায়।