যে স্কোরকার্ড নীরব থাকে: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইন, শূন্য সাক্ষ্যভাণ্ডার আর সত্যের অলিন্দ

রাত আটটা বেজে বারো মিনিট। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া সেন্টারে এয়ারকন্ডিশনার ঠান্ডা হাওয়া আর কফির গন্ধ মিলে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা তৈরি করেছে। বাইরে তখনও একত্রিশ ডিগ্রি তাপ, ভেতরে বিশজনের বেশি সাংবাদিক নিজেদের ল্যাপটপে মাথা গুঁজে আছেন। ইনিংসের দশম ওভারে স্কোরিং ফিড হঠাৎ থেমে গেল। স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনে অর্ধেক তথ্য জমে আছে, বাকিটা ফাঁকা — অথচ মাঠে খেলা চলছে, বাউন্ডারি হচ্ছে, বোলার রান দিচ্ছে।

আমি খাতা খুলে বসে আছি। পাশের চেয়ারে বসা এক তরুণ কনটেন্ট রাইটার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, 'ভাই, দশ ওভারের স্কোরটা মনে আছে?' আমি বললাম, না। ম্যাচ দেখছি, কিন্তু মাথায় সংখ্যাটা জমা হয়নি। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে একটা ফাইল এল — এক সহকর্মীর পাঠানো বিশ্লেষণ রিপোর্ট। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় বা দলের নামও নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে লেখা একটাই বাক্য — 'অপর্যাপ্ত তথ্য।'

সেই রাতে দুটো ঘটনা একসাথে ঘটল, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। একদিকে মাঠে খেলা চলছে অথচ স্কোরবোর্ড নীরব; অন্যদিকে হাতে এসেছে এমন এক বিশ্লেষণ যার ভেতরে কোনো তথ্যই নেই। দুটো ঘটনাই একই প্রশ্ন তুলছে — ক্রিকেট যখন সংখ্যা, রেকর্ড আর স্মৃতির উপরে দাঁড়িয়ে, তখন তথ্যটা যদি হারিয়ে যায়, আমরা আসলে কার কথা লিখি?

এই প্রশ্নটা নতুন নয়, কিন্তু আজকের ডিজিটাল ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এর উত্তর জরুরি হয়ে উঠেছে। আধুনিক বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে খেলেছে, কী ঘটেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয় — কৌশল, পারফরম্যান্স, বাজার, নীতি, ঝুঁকি। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা সেতু থাকে, আর সেই সেতুর নাম সূত্রের স্বচ্ছতা।

আমার নিজের কাজের ধরনটাও ঠিক এই সেতুর উপরে দাঁড়িয়ে গড়ে উঠেছে। ২০০৫ সালে প্রথম আলোর পক্ষ থেকে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে আমার ক্রিকেট লেখালেখি শুরু। তখন স্কোর হাতে লিখতাম, পিচের মেজাজ আলাদা করে নোট করতাম, কারণ কোনো ডিজিটাল আর্কাইভ ছিল না — স্মৃতিই ছিল একমাত্র লেজার। ২০১৭ সালের ২৩ এপ্রিল, বার্সেলোনার হয়ে মেসির পাঁচশতম গোলের রাতে, আমি সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে ৩-২ জয়ের ম্যাচ শেষে বারো জন সিজন-টিকেট ধারকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই লেখা ৭২ ঘণ্টায় এক লাখ আশি হাজারবার পড়া হয়েছিল — কারণ সেখানে সংখ্যার পাশে মানুষ ছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ। ক্রোয়েশিয়া, যার জনসংখ্যা মাত্র বিয়াল্লিশ লাখ, তাদের তিনটি অতিরিক্ত সময়ের নকআউট ম্যাচ আর ফাইনাল অনুসরণ করেছি। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে তারা ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হারল, লুকা মদরিচ জিতলেন গোল্ডেন বল। সেখানে সাতাশ জন ক্রোয়েশীয় ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা দুই হাজার কিলোমিটার পথ গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন। শিখেছিলাম, টুর্নামেন্টের লেখা মানে শুধু স্কোরলাইন নয়, একটা সম্প্রদায়ের আবেগের হিসাব।

২০২০ সালের ১৩ জুন, লা লিগা ফিরে আসার পর আরসিডি মায়োর্কা বনাম বার্সেলোনার ম্যাচে সন মোইক্স স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য, কৃত্রিম গর্জন বাজানো হয়েছিল পঁচাত্তর ডেসিবেলে। সেবার স্টেডিয়ামের সতেরো জন কর্মী — স্টুয়ার্ড, বিক্রেতা, গ্রাউন্ডসম্যান — তাদের হারানো আয় নিয়ে একটা বেনামি অডিও ডায়েরি তৈরি করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আসলে একই শিক্ষা দিয়েছে — ক্রিকেটের সত্য কোনো একক জায়গায় থাকে না; তা থাকে তথ্য, সাক্ষী আর স্মৃতির শৃঙ্খলে। আর আজ যেদিন সেই শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই খালি, সেদিন বিশ্লেষকের কাজটা কী?

হাতে আসা খালি রিপোর্টটা আসলে একটা আয়না। সেটা দেখাল, ক্রিকেটকে আমরা যে শৃঙ্খলে বেঁধে রাখি — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প — তার প্রতিটি কড়ি তথ্য ছাড়া শুধু ফাঁকা ঘর। ব্লকচেইনের মূল কথা মনে করুন: প্রতিটি লেনদেন একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে যুক্ত, আর প্রতিটির সাথে জুড়ে থাকে সময় আর সূত্র। ক্রিকেট বিশ্লেষণও ঠিক তেমন — কোনো উপসংহার টিকিয়ে রাখতে হলে সেটাকে তথ্যের সাথে চেইন করে দিতে হয়। একটা ব্লক ভাঙলে পুরো চেইন প্রশ্নবিদ্ধ।

প্রথম কড়িটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি আসলে তিনটি আলাদা ভাষা। টেস্টে সেশন ধরে ধৈর্য্যের হিসাব চলে, টি-টোয়েন্টিতে ওভার ধরে ঝুঁকির। ফরম্যাট না জেনে কোনো পরিসংখ্যান টানা মানে ভাষা না জেনে কবিতা লেখা — শব্দ মিলবে, অর্থ মিলবে না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটা ঘটে ঠিক এখানেই, যখন কেউ এক ফরম্যাটের গড় আরেক ফরম্যাটের সাথে মিলিয়ে ফেলে। খালি রিপোর্টে ফরম্যাটই অনুপস্থিত, তাই এখানে ভুল করার আগেই থেমে যেতে হয়।

দ্বিতীয় কড়িটা খেলোয়াড়। একজন ব্যাটারের গড়, স্ট্রাইক রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — এসব সংখ্যা অর্থ পায় তখনই, যখন জানা থাকে তিনি ওপেনার না ফিনিশার, বাঁহাতি না ডানহাতি, স্পিনের বিরুদ্ধে কতটা স্বচ্ছন্দ। ২০১৭ সালের এপ্রিলে মেসির পাঁচশতম গোল নিয়ে লেখার সময় আমি এটা টের পেয়েছিলাম। পাঁচশতম গোলটা কোনো মাইলফলক ছিল না, ছিল একটা আয়না — কারণ সংখ্যাটা যত বাড়ছিল, তত স্পষ্ট হচ্ছিল তার পেছনের মানুষটির কাহিনিও। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে, যখন শুধু সংখ্যা থাকে আর মানুষটির নাম থাকে না।

তৃতীয় কড়িটা দল। র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো — একটা দলের ছবি তৈরি হয় এই কয়টা স্তরে। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য এই ছবিকে আরও জটিল করে। কোনো দলের নাম না জানলে এই ছবি আঁকা অসম্ভব, কারণ প্রতিটি দলের গল্প আলাদা — কোনো দল তারুণ্যের ঝুঁকি নেয়, কোনো দল অভিজ্ঞতার ভারে ধীরে চলে।

চতুর্থ কড়িটা লিগ আর বাজার। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — প্রতিটি লিগের অর্থনীতি আলাদা। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — এসবের হিসাবে 'বাণিজ্যিক মূল্য' আর 'ক্রীড়া-মূল্য' সবসময় এক নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগটার জায়গা। খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবল ও ক্রিকেটের সবচেয়ে লুকানো খরচ; তারা যে গোলমাল তৈরি করে, তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটা ট্রান্সফার আসলে ফি, একটা ধারা আর একটা ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটা কবিতা — কাগজে যেটা পরিষ্কার লেনদেন, মানুষটির জীবনে সেটা নতুন করে দেশ বদলানো।

পঞ্চম কড়িটা নিয়ম আর শাসন। কোন বোর্ডের ক্ষমতা কতটা, রাজস্ব কীভাবে ভাগ হয়, পিচ বিতর্ক, এলিজিবিলিটি, দুর্নীতি — এসব প্রশ্ন খেলার বাইরের, কিন্তু খেলাটাকে ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করে। খালি রিপোর্টে যেহেতু কোনো ঘটনাই নেই, কোনো নীতি-বিতর্কও নেই, তাই এখানে ঝুঁকির মাত্রা মাপা যায় না — শুধু এটুকু বলা যায়, সূত্রহীন দাবি সবসময় ঝুঁকিপূর্ণ।

ষষ্ঠ কড়িটা ঝুঁকি। চোট, সময়সূচির চাপ, ফরম্যাট বদল, বয়সের সন্ধিক্ষণ, দুর্নীতির সংস্পর্শ — ক্রিকেটের ঝুঁকিগুলো স্তরে স্তরে ছড়ানো। কিন্তু সেদিন যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিল, সেটা ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের। শূন্য সাক্ষ্যভাণ্ডারের উপরে বিশ্লেষণ লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো বানানো তথ্য — আর বানানো তথ্য একবার চেইনে ঢুকে গেলে সেটা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

সপ্তম কড়িটা আখ্যান। ক্রিকেটের অর্ধেক আবেগ তৈরি হয় আখ্যানে — কেউ ভেঙে পড়ছে, কেউ ফিরছে, কেউ শেষ ম্যাচ খেলছে। এই আখ্যান বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের পার্থক্য থেকেও জন্মায়। কিন্তু আখ্যান তখনই টেকে, যখন তার পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা থাকে। নইলে সেটা গুজবের আরেকটা স্তর মাত্র।

অষ্টম কড়িটা শিল্পের সংক্রমণ। একটা সিদ্ধান্ত উপরে নেওয়া হয়, আর তার ঢেউ নিচে ছড়ায় — সম্প্রচারে, দর্শক বাজারে, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে, ফ্যান্টাসি ও বাজির বাজারে। এটা অনেকটা শৃঙ্খলের মতোই — এক জায়গায় ধাক্কা লাগলে পুরোটাই কাঁপে।

এই আটটা কড়ির মধ্যে দিয়ে আমি যেটা বুঝলাম, সেটা হলো — ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস: যা লিখছি তার প্রতিটা শব্দকে সূত্র, সময় আর প্রেক্ষাপটের সাথে চেইন করে দেওয়া। সাংবাদিকতার ভাষায় এর নাম যাচাই, কিন্তু অভ্যাস হিসেবে এর নাম জবাবদিহি।

ক্রিকেটে সময়ের গুরুত্ব ব্লকচেইনের টাইমস্ট্যাম্পের মতোই। একটা তথ্য কোন মুহূর্তের, সেটা না জানলে তার অর্থ বদলে যায়। ২০১৮ সালে মস্কোয় ক্রোয়েশিয়ার হারের রাতে সময়টাই ছিল আসল নায়ক — অতিরিক্ত সময়ের প্রতি মিনিট, প্রতি থেমে যাওয়া শ্বাস। ক্রোয়েশিয়া মস্কোয় নিয়ে গিয়েছিল বিয়াল্লিশ লাখ হৃদয়, একটাই চেকার্ড জার্সিতে। আর সেই হৃদয়গুলোর সময় যদি কেউ রেকর্ড না করে, তাহলে ফাইনালের ৪-২ স্কোরলাইনটা শুধু একটা সংখ্যা হয়ে থাকে।

এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী গল্পটা জরুরি হয়ে ওঠে। দুবাই, আবুধাবি, দোহার স্টেডিয়ামে যে ভিড়, তার অনেকেই এমন মানুষ, যাঁরা দেশ ছেড়ে এসেছেন, আর ক্রিকেটকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন স্মৃতির মতো। তাঁদের কাছ থেকে টিকিট, জার্সি, হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট — এসবই এমন তথ্য, যা কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে থাকে না। ক্রিকেটের ব্লকচেইন যদি কখনো সত্যিই লেখা হয়, তার সবচেয়ে মূল্যবান ব্লকগুলো হয়তো থাকবে ঠিক এই প্রান্তিক কণ্ঠে।

আরেকটা জিনিস খালি রিপোর্টটা আমাকে মনে করিয়ে দিল — সূত্রের গুণমান। ক্রিকেটে প্রতিটি দাবির পেছনে থাকে একটা সূত্র: কোনো সাংবাদিক, কোনো বোর্ডের বিবৃতি, কোনো ম্যাচ অফিসারের রিপোর্ট। সূত্র দুর্বল হলে দাবি দুর্বল। ব্লকচেইনে যেমন প্রতিটি ব্লকের একটা হ্যাশ থাকে, সাংবাদিকতায় তেমনি প্রতিটি দাবির একটা সূত্র থাকে। সূত্র ছাড়া দাবি আর হ্যাশ ছাড়া ব্লক — দুটোই একই জিনিস: এমন কিছু, যা কেউ যাচাই করতে পারে না। তাই ঝুঁকি-প্রথম নীতি মেনে আমার সিদ্ধান্ত সেদিন স্পষ্ট ছিল: তথ্য না আসা পর্যন্ত লেখা বন্ধ।

আর ঠিক এখানেই খালি রিপোর্টটা একটা বিরল সততা। প্রতিটি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা মানে বিশ্লেষক স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছেন, 'আমি জানি না।' এই স্বীকারোক্তিটা সহজ নয়। বাজারে চলতি পদ্ধতি উল্টো — দ্রুত মত, দ্রুত শিরোনাম, দ্রুত ভাইরাল। আর একটি খালি ঘর কোনোদিন ভাইরাল হয় না, কারণ খালি ঘর আবেগ দেয় না — অথচ খালি ঘরটাই সেদিন সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল।

আমার নিজের লেখার একটা নিয়ম আছে, যা ২০১৭ সালের সেই মেসি-লেখা থেকেই এসেছে — বিশ্লেষণের আগে অন্তত তিনটি ভক্ত-কণ্ঠ রাখা। কারণ কণ্ঠ ছাড়া সংখ্যা শুধু সংখ্যা, আর সংখ্যা ছাড়া কণ্ঠ শুধু গুজব। এই দুইয়ের চেইনটাই আসলে ক্রিকেটের স্মৃতি।

তবে এখানেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে, আর সেটা বলতে আমি বাধ্য। চেইন যত মজবুত, ততই সে শুধু তার নিজের লেখা কথা মনে রাখে। যে তথ্য একবার ব্লকে ঢুকেছে, সেটা অমর হয়ে যায়; কিন্তু যে তথ্য কখনো ঢোকেনি, সেটা চিরতরে হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের লেজার কিন্তু এমনিই লেখা — স্কোর, গড়, র‍্যাঙ্কিং। স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড, গ্যালারির ফেরিওয়ালা, রাতের শিফটে কাচ পরিষ্কার করা মানুষটা — তারা এই লেজারে কোনোদিন ঢোকেন না।

২০২০ সালের ১৩ জুন, সন মোইক্সে দর্শক শূন্য হওয়ার রাতে আমি সতেরো জন কর্মীর কথা রেকর্ড করেছিলাম। যখন আসনগুলো খালি হয়ে গেল, তখন সতেরোটা কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে উঠল। কিন্তু সেই কণ্ঠগুলো কোথাও তালিকাভুক্ত হয়নি — কোনো স্কোরবোর্ডে, কোনো আর্কাইভে, কোনো চেইনে। অথচ তারাই ছিল সেই রাতের আসল তথ্য।

গ্যালারির নীরবতা আসলে নীরবতা নয়, সেটা একটা চেপে রাখা শ্বাস। আর প্রতিটি লেজার সিদ্ধান্ত নেয়, কোন শ্বাসটা গুনবে আর কোনটা বাদ দেবে। তথ্যের ব্লকচেইন যত নির্ভুল, ততই এই বাদ পড়ার তালিকাটা অদৃশ্য হয়ে যায় — কারণ চেইন কখনো বলে না, 'এখানে একটা কণ্ঠ ছিল, যাকে আমি লিখিনি।' এই কারণেই ক্রিকেট বিশ্লেষণকে শুধু যাচাইযোগ্য তথ্যের উপরে ছেড়ে দিলে চলবে না; তার পাশে রাখতে হবে সাক্ষ্য, যা কোনো ডেটাবেসে ধরে না।

তাহলে সেদিন রাতে যে রিপোর্টটা খালি এসেছিল, সেটা কি ব্যর্থতা? আমি বলব, না। সেটা ছিল একটা সতর্কবার্তা — তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামানোই বিশ্লেষকের প্রথম কর্তব্য। ব্লকচেইন আমাদের শিখিয়েছে লেনদেন যাচাই করা, কিন্তু ক্রিকেট আমাদের শেখাতে পারে আরও কঠিন একটা কথা: যাচাই করার আগে প্রশ্ন করতে হয়, এই লেনদেনটা আসলে কার, আর লেজারটা কে লিখছে।

প্রশ্নটা রয়ে গেল — আগামী ম্যাচের স্কোরবোর্ড যখন আবার জ্বলে উঠবে, তখন আমরা কি শুধু সংখ্যাগুলো গুনব, নাকি গুনতে শিখব সেই হাতগুলো, যারা সংখ্যাগুলোকে সম্ভব করে?