শূন্য সেল, শূন্য মিথ্যা — ক্রিকেটের তথ্যচেইনে জবাবদিহির লেজার

আমার হাতে পৌঁছানো নথিতে কোনও ম্যাচের নাম ছিল না, কোনও খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, কোনও বোর্ডের নাম ছিল না। শুধু একটা স্তর — দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ — আর তার নিচে সারির পর সারি খালি ঘর। যেখানে তথ্য থাকার কথা, সেখানে লেখা ছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেটজগতে যেখানে প্রতিটি সিরিজ শেষ হলেই স্কোরকার্ড, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি আর প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স দিয়ে ভরে ওঠে প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম, সেখানে একটা বিশ্লেষণী ব্যবস্থা নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে থেমে গেছে। এটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে তার বয়ান বদলায়নি। একটা খালি ডেটাসেট যখন বলে “আমি কিছু জানি না”, তখন সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা বিরল সততা। আর এই সততাটাই আজ ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। কারণ আধুনিক ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, একটা তথ্য-বাজার: আইপিএলের নিলাম টেবিল, বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, ফ্যান্টাসি লিগ, ডেটা-বিশ্লেষণ সংস্থা — সবখানে সংখ্যা মানে টাকা, আর টাকা মানে ক্ষমতা। এই বাজারে ডেটা কখনওই নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়। কে কোন সংখ্যাটা তৈরি করছে, কে সেটা যাচাই করছে, আর সেই যাচাইয়ের খরচ কে বহন করছে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না জানলে যে-কোনও পরিসংখ্যান শুধুই বিপণনের কাঁচামাল। টুর্নামেন্টের চাপ এই বাজারকে আরও উত্তপ্ত করে: প্রতিটি ম্যাচ শেষে বিশ্লেষণ সাজানো হয়, প্রতিটি হারের পর নতুন গল্প লেখা হয়, প্রতিটি জয়ের পর একজন খেলোয়াড়কে “আবিষ্কার” বানিয়ে তোলা হয়। আর এই চাপেই কেউ কেউ খালি ঘর ভরে দিতে চায় — অনুমান দিয়ে, আন্দাজ দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নিজেই এই চাপ তৈরি করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট — একটার পর একটা টুর্নামেন্ট এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সম্প্রচারক এবং স্পনসর কখনও ফাঁকা হাতে না থাকে। এই ব্যবস্থায় বিশ্রাম, ইনজুরি, বয়স-বক্ররেখা — সবই আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় ক্যালেন্ডার আর চুক্তির ভাষায়। ফলে যে-তথ্য দিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের ফর্ম মাপি, সেটাই প্রায়শই বাণিজ্যিক প্রয়োজনে তৈরি করা তথ্য। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি — যে পরিসংখ্যানের জন্ম চুক্তি থেকে, সেটা দিয়ে খেলার গুণ মাপা যায় না। টুর্নামেন্টের আবেগ আর ক্যালেন্ডারের হিসাব যখন একসঙ্গে চলে, তখন পাঠক দুটো জিনিস চান — জয়, আর জয়ের ব্যাখ্যা। প্রথমটা মাঠে তৈরি হয়, দ্বিতীয়টা তৈরি হয় স্টুডিওতে। এই দ্বিতীয় জায়গাটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ সেখানে কেউ জবাবদিহি চায় না; সবাই চায় একটা গল্প, যা আগামীকালের হেডলাইনকে টিকিয়ে রাখবে। ফলে যে-ডেটা খালি, সেটা ভরে দেওয়ার জন্য একজন বিশ্লেষক, একটা মডেল, একটা চার্ট — তিনজনই যথেষ্ট। আমার প্রথম পাঠ এসেছিল ২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টারে স্নাতক পড়ার সময়। ফিফা ২০১৮ বিশ্বকাপের আতিথেয়তা চুক্তির চোদ্দশো পাতা নামিয়ে দেখলাম, সুইজারল্যান্ডের জুগ শহরের একটি পোস্ট বক্স — পোস্টফাখ ১৮১৮ — চোদ্দটি চুক্তিতে ফিরে ফিরে আসছে, মোট মূল্য ৮৬ লাখ ডলার। সেই চেইনের শেষে ছিল এগারোটি শেল কোম্পানি আর ৩,২০০ টিকিট। সম্পাদক তখন কোনও বিশেষণ চাননি; নথিই যথেষ্ট ছিল। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ড্রাফট শুরু করি একটা নথি-সূচি দিয়ে: তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। আর তখনই শিখি — অর্থপ্রবাহের চেইন আর তথ্যপ্রবাহের চেইন একই নিয়ম মেনে চলে; একটার পাতা বদলালে অন্যটার সাক্ষ্যও নড়ে যায়। ২০২০ সালে, কোভিডের খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে, আমি উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানি হাউস নথি ঘাঁটতে গিয়ে দেখলাম, ৬৪ লাখ পাউন্ডের একটি ম্যানেজমেন্ট ফি হংকংয়ের একটি প্রতিষ্ঠানে গেছে, আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ক্লাবটি প্রশাসনে চলে যায় — ১২ পয়েন্ট কাটা, পঁচাত্তরটি চাকরি ঝুঁকিতে। ছয় কোটি চল্লিশ লাখ পাউন্ড হারায়নি; সেটা এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাদের অস্তিত্ব কেবল কাগজে। ক্রিকেটে আমি একই ছাঁচ দেখি, শুধু লিগ আর মুদ্রা আলাদা। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, স্পনসর-সংস্থার বিল, বিমান-আতিথেয়তা, ডেটা-বিশ্লেষণ ঠিকাদার — সবখানে মাঝখানে বসে থাকা ঠিকাদারের সংখ্যা প্রায়শই ম্যাচের ওভারের চেয়ে বেশি। এইখানেই একটা পুরনো ধারণা নতুন করে ভাবতে বসি — লেজার। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি ছিল এমন একটি খাতা, যেটা কেউ গোপনে বদলাতে পারবে না; প্রতিটি লেনদেনের একটা চেইন থাকে, আর প্রতিটি চেইন যাচাইযোগ্য। ক্রিকেটে আর্থিক জবাবদিহি আর দুর্নীতি-প্রতিরোধের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এই জিনিসটাই চাই — একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে কে কত টাকা পেল, কে স্বাক্ষর করল, কে অনুমোদন দিল, কোন এখতিয়ারে — সব ধাপ একে অন্যের সঙ্গে বাঁধা। কিন্তু বাস্তবে ক্রিকেট বোর্ডগুলো প্রায়ই উল্টোটা করে: খাতা থাকে, কিন্তু পাতা বদলায়; স্বাক্ষর থাকে, কিন্তু হাত বদলায়; দায় থাকে, কিন্তু ঠিকানা বদলায়। আর এখানেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে — তথ্যের চেইন আর টাকার চেইন আলাদা নয়। যখন ডেটার ঘর খালি রাখার সাহস থাকে না, তখন হিসাবের ঘরও ভরে দেওয়া হয়। আইপিএলের নিলামে এই ঝুঁকি সবচেয়ে স্পষ্ট। পঞ্চাশটিরও কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলা এক তরুণকে কয়েক কোটি ডলারে কেনা মানে উন্মুক্ত জুয়া — অথচ সেই দাম ঠিক হয় সম্ভাবনা নামের একটি স্প্রেডশিট দিয়ে, যার পেছনে থাকে একগুচ্ছ ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মডেল। মডেল ভুল নয়; সমস্যা হলো, মডেলের সীমাবদ্ধতা কেউ চুক্তিতে লেখে না। একইভাবে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামের সুন্দর শব্দটার নিচে অনেক সময় লুকিয়ে থাকে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের চাপ — বিশ্রাম নয়, বরং বিশ্রামের নামে আরও একটি প্রদর্শনী। আর বোলারদের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা: বড় শট বা দীর্ঘ বলের দক্ষতা দিয়ে দাম বাড়ে, অথচ মূল দায়িত্ব — পরিস্থিতি সামলানোর ভিত্তি — পিছনে পড়ে থাকে। আমার পদ্ধতি সহজ, আর সেটা লেজারের মতোই: প্রথমে একটা নথি-সূচি, তারপর প্রতিটি দাবির জন্য একটা সাক্ষ্য, আর প্রতিটি সাক্ষ্যের জন্য একটা সূত্র। যখন খেলোয়াড়-তথ্য, ম্যাচ-তথ্য আর চুক্তি-তথ্য একসঙ্গে মিলিয়ে দেখি, তখন প্রায়ই দেখি — যে-বিশ্লেষণটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি চারটি ঠিকাদার খুঁজে পাই, যাদের চারজনেরই ঠিকানা ছিল সেই একই জুগ পোস্ট বক্স, আর চুক্তির মোট মূল্য ১ কোটি ২৮ লাখ ডলার, যুক্ত ছিল ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিক। ১,২০০ পাতা, একজন ডেটা সাংবাদিক আর একজন আরবি অনুবাদকের সহায়তায় মিলিয়ে দেখার পর বুঝলাম — জবাবদিহি কখনও উধাও হয় না, শুধু দিক বদলায়। বিরোধীরা বলবে, সমাধান প্রযুক্তি: আরও ডেটা, আরও ক্যামেরা, আরও মেশিন লার্নিং, হয়তো ক্রিকেটের নিজস্ব ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কোরিং। কিন্তু আমার দেখা বলছে, সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যাটা ভরাট করার লোভ। একটা খালি ঘর সৎভাবে খালি রাখা যায়, কিংবা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া যায়; দ্বিতীয়টা সহজ, দ্রুত, আর পাঠকের কাছে বেশি মানানসই। যে-বিশ্লেষণে খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, মাঠ নেই — সেখানে সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত লেখা সহজ, আর সেটা সত্য বলে চালিয়ে দেওয়াও সহজ। কিন্তু যে-প্রতিবেদনে ডেটা খালি, সেখানে সৎ প্রতিবেদক থামে; আর যে-প্রতিবেদনে ডেটা ভরা, সেখানে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় — এই সংখ্যাটা কে বানাল, আর কেন ঠিক এই মুহূর্তে। তাই শেষ প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের নয়, ব্যবস্থার। ক্রিকেট বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক — কে এই খাতাটা রাখে, আর কে সেটা বদলানোর অধিকার রাখে? যদি উত্তর হয়, যে টাকা দেয় সে-ই, তাহলে খালি ঘর ভরে দেওয়াটা কেবল সময়ের ব্যাপার। আর যদি আমরা সত্যিই জবাবদিহি চাই, তাহলে প্রতিটি বিশ্লেষণের পাশে থাকতে হবে একটি যাচাইযোগ্য চেইন — সূত্র, তারিখ, পক্ষ, এখতিয়ার। যে-খাতা মিথ্যা বলে না, সেটাই একদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি নথি হয়ে উঠবে।