নীরবতা যখন হেডলাইন

২০১৭ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যা। শাহেব বাজারের সরু গলিতে টানানো সাদা কাপড়ের পর্দা। তিনশো মানুষ — কেউ চেয়ারে, কেউ বেঞ্চে, কেউ সোজা মাটিতে — বসে আছে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে। ইংল্যান্ড বনাম স্পেন। ঠিক ম্যাচ শুরুর আগে চলে গেল বিদ্যুৎ। পর্দা তখন সাদা, নিস্তব্ধ। কেউ উঠে যায়নি। একজন চা-অলা হাতে কেটলি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, একজন রিকশাচালক সিটিতে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করল, আর আমার পাশে বসা চোদ্দো বছরের এক কিশোর বলবয় ফিসফিস করে বলল, “আজ ইংল্যান্ড পাঁচ গোল করবে।” আমি হেসে ফেললাম। কিন্তু ওই রাতের শেষে পর্দায় যখন স্কোরবোর্ড ভেসে উঠল, লেখা ছিল ৫-২। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, ফুটবলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে না গোলসংখ্যা, বরং সেই ফাঁকা, নীরব সময়টুকু — যখন কিছুই বলা হয় না, তবু সবকিছু বলা হয়ে যায়।

বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে, ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখতে লিখতে একটা কথা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে: ফুটবল আসলে তথ্যের একটা স্রোত। একটা ম্যাচের পেছনে থাকে এক্সজি, পাস-নির্ভুলতা, প্রেসিং-তীব্রতা, পিপিডিএ। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর পেছনে থাকে এজেন্টের ফোন, রিলিজ-ক্লজের সূক্ষ্ম অক্ষর, মজুরি-বিলের হিসাব, মেডিকেলের তারিখ। এই মুহূর্তে চলছে ঠিক এমনই একটা জানালা — রটনা আর পাল্টা-রটনার মৌসুম, যেখানে প্রতিদিন ডজন ডজন নাম ঘুরছে, আর তাদের মধ্যে সত্যি কয়টা, তা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। ভক্তরা খবরে ডুবে আছেন, অথচ নিশ্চিত তথ্য প্রায় নেই বললেই চলে।

২০১৮ সালে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে সাতচল্লিশ জন মানুষ বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলেন। ফ্রান্স চার গোল করল, ক্রোয়েশিয়া দুই। ম্যাচ শেষে বাষট্টি বছরের মোসলেম সাহেব বলেছিলেন, “এ যেন খরার মধ্যে একটা বিয়ে।” আমি সেই রাতের স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম স্কোর দিয়ে নয়, চায়ের গ্লাস আর রিকশার ঘণ্টার শব্দ দিয়ে। কারণ ওই রাতে আমি টের পেয়েছিলাম — ফুটবলের আসল তথ্য মাঠে থাকে না, থাকে দর্শকের মুখে।

তবু আসল প্রশ্নটা এই নয় যে কে কোথায় যাচ্ছে। আসল প্রশ্ন হলো: যখন তথ্য থাকে না, তখন সেই শূন্যতা কী দিয়ে ভরে ওঠে?

এটাই আজকের বিষয়। কারণ আমার হাতে এই মুহূর্তে একটা বিশ্লেষণ এসেছে যার প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। কাগজটা দেখতে পূর্ণ, টেবিলে টেবিলে ভরা, অথচ ভেতরে নিস্তব্ধতা। এই নীরবতা আমাকে চেনা এক জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়: ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামে, যেখানে বসুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহানি ম্যাচটা ০-০ ড্র হয়েছিল, আর গোলকিপার আনিসুর রহমান আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। ওই বছর আমি শিখেছিলাম — সবচেয়ে জোরালো গল্পগুলো ছিল সেগুলোই, যেগুলো নীরবতায় বাজানো হয়েছিল।

তাহলে নীরবতা কী দিয়ে ভরে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে উত্তরটা স্পষ্ট — গুজব দিয়ে। একটা ক্লাব যখন সত্যিই কিছু বলতে পারে না, তখন ফাঁকটা ভরে যায় সাংবাদিকের “কাছের সূত্র” দিয়ে, এজেন্টের ইঙ্গিত দিয়ে, ফ্যান-পেজের গ্রাফিক্স দিয়ে। আর এই ভরাট কাজটা নিরীহ নয়; এর একটা বাজার আছে, একটা দাম আছে, একটা চাহিদা আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে — বিশ্বরেকর্ড — তখন সংখ্যাটা নিজেই একটা রটনার জন্ম দিল। তারপর থেকে প্রতিটি উইন্ডোতে “নতুন বিশ্বরেকর্ড” শব্দটা একটা বিক্রয়যোগ্য পণ্যে পরিণত হয়েছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেজ বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড; দেখতে এটা শুধু একটা কেনাকাটা, কিন্তু আসলে এটা একটা গল্প, যাকে শূন্যতা ভরাটের জন্য মঞ্চ তৈরি করে দেওয়া হয়েছিল।

এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ কখনো নিরপেক্ষ নয় — যে ফাঁকা জায়গাগুলোতে যাচাইযোগ্য সত্য পৌঁছায় না, সেগুলো সবচেয়ে বেশি অর্থবহ হয়ে ওঠে, কারণ সেখানেই সবচেয়ে বেশি টাকা আর সবচেয়ে বড় গল্প ঘোরে।

৩৮ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে দেখেছি, ক্লাবগুলো কীভাবে নিজেদের গল্প বানায়। স্যাটেলাইট-ক্লাবের ব্যবস্থা — বড় ক্লাবের ছোট ক্লাবে মালিকানা, ঋণে খেলোয়াড় পাঠানো — আসলে হোমগ্রোন নিয়মকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার একটা সূক্ষ্ম পথ। ছোট লিগের প্রতিভা তখন আর “প্রতিভা” থাকে না, হয়ে যায় “স্যাটেলাইট সম্পদ” — এক কাগজে কেনা, আরেক কাগজে ফেরত পাঠানো, মাঝখানে কোনো শিকড় থাকে না, কোনো দর্শক থাকে না। আর গোলকিপার প্রসঙ্গে আমার একটা অটল মত আছে, যা আমি বহুবার মাঠে সত্য হতে দেখেছি: লম্বা কিক মারার দক্ষতাকে আমরা অতিরিক্ত দাম দিই, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা ক্রমশ অবহেলিত। যে গোলকিপার শুধু বল লম্বা করে মারতে পারে, কিন্তু গোললাইন সামলাতে পারে না, তার জন্য বড় অঙ্কের ফি দেওয়া হয় শুধু একটা গল্পের কারণে — কারণ “বল-প্লেয়িং গোলকিপার” শব্দটা বাজারে ভালো শোনায়।

তথ্যের এই বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা আসে তখন, যখন সত্যিই কোনো তথ্য থাকে না। খালি ঘর পেলে মানুষের মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলে — এটা দুর্বলতা নয়, এটা আমাদের স্বাভাবিক প্রবণতা। একটা ম্যাচের পরিসংখ্যান যখন আসে না, তখন আমরা স্কোরলাইন দিয়েই গল্প লিখি। একটা ট্রান্সফারের খবর যখন নিশ্চিত না হয়, তখন আমরা এজেন্টের ইঙ্গিতকেই চূড়ান্ত সত্য ধরে নিই। আমার এক সহকর্মী একবার বলেছিলেন, “ফুটবল সাংবাদিকতা আসলে অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে সম্পূর্ণ গল্প লেখার শিল্প।” কথাটা কঠিন, কিন্তু সত্য।

তবু এই শিল্পের একটা সীমা আছে, আর সীমাটা টের পাওয়া যায় সময়ে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্স ৩-৩ ড্র করেছিল, তারপর টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২ জিতেছিল। সেই রাতে কিলিয়ান এমবাপে একা তিন গোল করেছিলেন, তবু গোটা পৃথিবী মনে রেখেছিল শেষ পেনাল্টিটা আর লিওনেল মেসির হাসিটা। মানে, একটা ম্যাচের সব তথ্য থাকা সত্ত্বেও যৌথ স্মৃতি বেছে নেয় শুধু একটা মুহূর্ত। শাহেব বাজারের সেই কিশোর বলবয় আমাকে শিখিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী আর তথ্যের মধ্যে ফারাকটা আসলে সময়ের ফারাক। ভবিষ্যদ্বাণী আগে আসে, তথ্য পরে; কিন্তু আমরা প্রায়ই ভবিষ্যদ্বাণীকেই তথ্য বলে ভুল করি।

এখানেই সেই পাল্টা-যুক্তি, যা আমি বছরের পর বছর জমিয়ে রেখেছি, কিন্তু বলার সাহস কম করেছি: আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু ২০২০ সাল আমাকে উল্টোটা শিখিয়েছিল। যখন গোটা বিশ্বের মাঠ চুপ হয়ে গেল, যখন ক্যামেরার সামনে কোনো দর্শক নেই, তখন আমরা টের পেলাম — সবচেয়ে সত্যিকারের গল্পটা ছিল সবচেয়ে নীরব মুহূর্তটাই। এক হাজার দুইশো ভয়েস মেসেজ আমি রাজশাহীর ভক্তদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলো মিশিয়ে কৃত্রিম দর্শক-শব্দ বানিয়েছিলাম, কারণ আসল দর্শক ছিল না। তথ্যের অভাব আমাদের হতাশ করেনি; বরং আমাদের স্মৃতি তখন গুজবের চেয়ে নীরবতার দিকে বেশি হেলে পড়েছিল।

সমস্যা হলো, যৌথ স্মৃতি সহজে নীরবতাকে বিশ্বাস করে না — সে চিৎকার চায়, স্কোরলাইন চায়, ঘোষণা চায়। এই জন্যই একটা খালি বিশ্লেষণের কাগজ আমাদের কাছে অস্বস্তিকর লাগে, যদিও সেই অস্বস্তিটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমি এটা বলছি না কারণ আমার হাতের কাগজটা খালি; আমি এটা বলছি কারণ ৩৮ বছরে দেখেছি, শূন্যতার জায়গায় মানুষ যা বসায়, সেটাই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। যেদিন কোনো ম্যাচের রেকর্ড হারিয়ে গেল, সেদিন কোন গল্পটা টিকে থাকল? যেটা সবচেয়ে জোরে বলা হয়েছিল, সেটাই — সত্য হোক বা না হোক।

তাই এখন আমার চোখ থাকে সেদিকে, যেদিনের খবর এখনো লেখা হয়নি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি আর শুধু “কে কোথায় যাচ্ছে” দেখি না; আমি দেখি কে চুপ করে আছে। যে ক্লাব নীরব, সে হয় জানে না কী করবে, নয় জেনে-শুনে চুপ। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝাই আসল কাজ। আর আমার প্রজেক্টর তো এখনো চলে — শাহেব বাজারে পর্দা সাদা হলেও সেটা কখনো মিথ্যা বলেনি, শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা বলতে একটু দেরি করেছিল। প্রশ্নটা তাই জরুরি: আমরা কি নীরবতাকে পড়তে শিখেছি, নাকি এখনো চিৎকারকেই সত্য ভাবি?