খালি ডেটার ম্যাচ: ফুটবলের বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন নীরব হয়ে পড়ে

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায়, ম্যাচ শেষ হওয়ার আট মিনিট পরে, আমি ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় জায়গা ছিল অনেক, কিন্তু বাক্সগুলো ফাঁকা। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো পাস-নেটওয়ার্কের ছবি নেই। শুধু একটা সারি লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সাড়ে পাঁচ দশক ধরে আমি ফুটবল দেখছি, তবু এই ফাঁকা পর্দা আমাকে নতুন করে থামিয়ে দিল। যে সিস্টেম সাহস করে 'আমি জানি না' বলতে পারে, সেটাই আজকের ফুটবল-শিল্পে সবচেয়ে বিরল জিনিস। আমি সেটা মুছে ফেলতে পারিনি; আমি আর দেখতে পেরেছি—সেই মুহূর্তটা। I didn't unsee it.

আমার চ্যানেলের নাম 'দ্য সিক্সটিথ মিনিট'। সেখানে আমি প্রতি ম্যাচডে একটা করে তীক্ষ্ণ, প্রমাণভিত্তিক মত দিই। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ইতিহাদে বসে ম্যানচেস্টার সিটির ৫-০ জয়ে লিভারপুলকে উড়িয়ে দেওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, পেপের ফুল-ব্যাকরা আসলে ডিফেন্ডার নয়—তারা একটা ২-৩-৫ চিট কোড। সাদিও মানে ৩৭তম মিনিটে লাল কার্ড দেখেছিলেন, সেই ম্যাচের গল্পটা তাই অর্ধেক ভাঙা। সেই রাতে ভিডিওটা আশি হাজার ভিউ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই রাতে আমি এক্সজির সঠিক সংখ্যাটা যাচাই করিনি। উৎসাহের ঝোঁকে আমি প্রথমে শিরোনাম লিখি, তারপর তিন পয়েন্টের ডেটা-যুক্তি সাজাই। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, উত্তেজনার মুহূর্তে টাইমস্ট্যাম্প রাখা কত জরুরি।

ফুটবল আজ একটা ডেটা-যন্ত্র। প্রিমিয়ার লিগের প্রতি ম্যাচে কয়েক লাখ ডেটাপয়েন্ট তৈরি হয়—শটের গুণমান, চাপের তীব্রতা, পাসের কৌণিক গতি। ক্লাবগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ করে, সম্প্রচারক স্টুডিওতে গ্রাফিক বসায়, আর লাইভ ফিড সরাসরি বাজি-কোম্পানির সার্ভারে চলে যায়। এই পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল ধরে রাখতে একটা পাইপলাইন লাগে: প্রথমে কাঁচা তথ্যের ডিকনস্ট্রাকশন—কোন তথ্য বের করা যায়, কে জড়িত, সময়ের গুরুত্ব কত। সেই ধাপের ওপর দাঁড়িয়েই দ্বিতীয় ধাপ, গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ।

সমস্যা হলো, সেই প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় ধাপের সামনে পড়ে থাকে শুধু একটা শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, জড়িত ব্যক্তি নেই, তথ্যবিন্দু নেই। তখন বিশ্লেষকের সামনে দুইটাই পথ—হয় বানিয়ে বলা, নয় সৎভাবে চুপ করা। ফুটবল-সাংবাদিকতা সারা জীবন প্রথম পথটাই বেছে নিয়েছে। আমি নিজেও অনেকবার তাই করেছি।

সেজন্যই ওই ফাঁকা পর্দা আমাকে এত নাড়া দিল। একটা সিস্টেম যখন খালি তথ্যের মুখে দাঁড়িয়ে নিজে থেকে 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লিখে দেয়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা এক ধরনের সংযম। ফুটবলের বিশ্লেষণ-যন্ত্র আজ যে শিক্ষাটা ভুলে গেছে, খালি ডেটা সেটাই মনে করিয়ে দেয়।

আমি তিনটা কারণ দেখি। প্রথমত, ভুল তথ্যের চেয়ে স্বীকৃত শূন্যতা অনেক বেশি নিরাপদ। একটা মিথ্যা এক্সজি-দাবি হাজারো ভক্তের বাজি-সিদ্ধান্ত নষ্ট করতে পারে, কিন্তু একটা 'জানি না' কারও ক্ষতি করে না। ২০২০ সালের মে মাসে যখন কোভিডের কারণে ফুটবল বন্ধ স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখছিলাম—হালান্ড আর সানচোর গোলে ৪-০। সেই খালি স্টেডিয়ামটাই ছিল আমার কন্ট্রোল গ্রুপ। আমি বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের ৭০ শতাংশ ভিড়, ৩০ শতাংশ রেফারি-পক্ষপাত। কিন্তু আমি সেদিন একটা জিনিস এড়িয়ে গিয়েছিলাম—শালকে তখন অবনমন-ফর্মে ছিল। ডেটা ফাঁকা ছিল না, কিন্তু প্রেক্ষাপটটা ফাঁকা ছিল।

এই পার্থক্যটাই এখন ক্লাব-বিশ্লেষণে প্রাণঘাতী। একটা ফিড যদি সৎভাবে খালি থাকে, তবু সেটার সাথে একটা 'কনফিডেন্স ট্যাগ' লাগে—উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। এই ট্যাগটা না থাকলে খালি তথ্যও মিথ্যা তথ্যের মতোই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয়ত, খালি ডেটা নিজেই এক ধরনের কন্ট্রোল গ্রুপ। আমি ফুটবলের নিম্ন-লিগ, বাংলাদেশের জাতীয় দলের ম্যাচ আর পুরনো ঐতিহাসিক ম্যাচগুলোকে সবসময় কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে ব্যবহার করি—প্রিমিয়ার লিগের সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য। ১৯৯২ সালে ব্যাকপাস নিয়মের আগে থেকেই আমি ফুটবল দেখছি, তবু এই খালি-ফিডের ধারণাটা আমার কাছে নতুন লাগল। একটা খালি বিশ্লেষণ-যন্ত্র আমাকে জিজ্ঞেস করে: তুমি যা দেখলে, তার কতটা সত্যিই ম্যাচে ঘটেছে, আর কতটা তুমি ফিড থেকে ধার করেছ?

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোতে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালে আমি এই ফাঁকের স্বাদ পেয়েছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকে ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে গেল, তারপর ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোলে ২-১ হার। ভক্তরা কাঁদছিল, আমি মস্কোর একটা স্পোর্টস বারে গিয়ে বলেছিলাম—ইংল্যান্ডের সেট-পিস-রান একটা সুগার রাশ, কোনো বিপ্লব নয়; ওপেন প্লে ব্যর্থ হলে সাউথগেটের কোনো প্ল্যান বি নেই। আমি দেখিয়েছিলাম, সাত ম্যাচে ইংল্যান্ডের ওপেন প্লে থেকে গোল মাত্র একটা। কিন্তু সেদিনও আমার ফিডে প্রেক্ষাপট-ডেটার একটা অংশ ফাঁকা ছিল—ক্রোয়েশিয়ার ফিটনেস-বক্ররেখা।

তৃতীয়ত, আর এখানেই আসল বিপদ। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির সার্ভারে বয়ে যায়, তখন তথ্যের ফাঁক আর লাভের ফাঁকের মধ্যে দূরত্ব শূন্যে নেমে আসে। কে জানে কোন ডেটা আগে যায়, কে জানে কে সেটা দেখে—এই অস্বচ্ছতাই স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। খালি ডেটার সৎ স্বীকৃতি এখানেই মূল্যবান: যে সিস্টেম বলতে পারে 'এই ম্যাচের জন্য আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই,' সেটা অন্তত বানানো আত্মবিশ্বাস বিক্রি করে না।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে—সব ডেটা বদলানো-অসম্ভব একটা খোলা খাতায় লিপিবদ্ধ থাকলে কেউ গোপনে ফিড বদলাতে পারত না। ফুটবল-শিল্প এখনো সেটা পারেনি। ম্যাচের তথ্য আজও অস্বচ্ছ, কেন্দ্রীভূত সার্ভারে বন্দি, আর সেটার প্রথম ভোক্তা ভক্ত নয়—বুকমেকার। একটা যাচাইযোগ্য, ট্রেসযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য ডেটা-খাতা থাকলে খালি তথ্য আর বানানো তথ্যের পার্থক্য সবাই দেখতে পেত।

আমি এখানে একটা কাঠামো দেখি, যা ফুটবল-বিশ্লেষণে বিরল। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে, কিন্তু যন্ত্র থামে না—সে সৎভাবে ফাঁকা ফেরে, কনফিডেন্স ট্যাগ বসায়, আর পরের বার ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালানোর নির্দেশ দেয়। এটাই 'নিরাপদে ব্যর্থ হওয়া'। আর এই নিরাপদ ব্যর্থতার ফলটাই একমাত্র সৎ বিশ্লেষণ—একটা কাঠামোবদ্ধ শূন্য ফলাফল, বানানো গল্প নয়।

এখানেই আমি ফুটবল-পণ্ডিতদের সাথে ঝগড়া করি। টেলিভিশন-স্টুডিওতে কেউ কখনো বলে না 'আমার কাছে তথ্য নেই।' সবাই জানে, ফাঁকা হাত নিয়ে স্টুডিওতে বসা মানে চাকরি হারানো। তাই তারা ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরায়—একটা নিখুঁত পাসিং-প্যাটার্ন, একটা অদৃশ্য ইনজুরি, একটা গোপন অশান্তি। খালি ডেটা-সিস্টেমটা অন্তত এই মিথ্যার ফাঁদে পড়ে না। I didn't unsee it.

হতে পারে আমি ভুল। হতে পারে ওই খালি ফিডটা সত্যিই বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং একটা স্ক্র্যাপিং-ত্রুটি—মূল নিবন্ধটা হয়তো পেওয়ালের পেছনে ছিল, জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডার হচ্ছিল না। যদি তাই হয়, তবে খালি ডেটা সততার প্রমাণ নয়, বরং আমাদের যন্ত্রের দুর্বলতার প্রমাণ। আর একটা সম্ভাবনাও আছে: মূল নিবন্ধটা হয়তো এতই তুচ্ছ ছিল যে বিশাল নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া মানে একটা ছোট খবরের ওপর পাহাড় চাপানো।

আর যদি যন্ত্র সত্যিই সৎ হয়ে থাকে, তবু একটা বিপদ থেকেই যায়—নীরবতা কখনো কখনো অলসতা। 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লেখা সহজ, কিন্তু কঠিন কাজটা হলো ওই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করার জন্য আবার খোঁজে নামা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে লুসাইলে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনালের পর আমি স্ট্যান্ডে নেচেছিলাম, তারপর বলেছিলাম—এটা কোনো কৌশলগত নয়, এটা দুই ক্লান্ত দল আর একটা রেফারি, যিনি বিশৃঙ্খলাকে জিততে দিলেন। লিওনেল মেসি দুই গোল করেছিলেন, কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক, তবু ম্যাচটা ৩-৩ ড্র হয়ে পেনাল্টিতে ৪-২ গড়িয়েছিল। মেসির রাজ্যাভিষেক সুন্দর, কিন্তু 'সর্বকালের সেরা ফাইনাল' কথাটা নস্টালজিয়া, বিশ্লেষণ নয়। সেদিন আমি প্রতিটা মোমেন্টাম-পরিবর্তনের মিনিট টুকে রেখেছিলাম। কখনো ফাঁকা ফিডের নামে সেই পরিশ্রম এড়ানো ঠিক নয়।

আর বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে আসা একজন লেখক হিসেবে আমি জানি, খালি আর ভরা তথ্যের ফারাকটা সংস্কৃতিভেদেও বদলায়। ঢাকার রাস্তার ক্যাফেতে কেউ এক্সজি চায় না—সে চায় গল্প। লন্ডনের স্টুডিওতে কেউ গল্প চায় না—সে চায় গ্রাফ। দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে খালি ডেটার সততা আমার কাছে দ্বিগুণ জরুরি মনে হয়, কারণ দুটো জগতেই বানানো আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই।

সুতরাং আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: আগামী তিন মৌসুমে ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান দক্ষতা হবে 'না বলা'—যথেষ্ট তথ্য না থাকলে থেমে যাওয়ার সাহস। যে সম্প্রচারক বা ক্লাব আগে সৎভাবে 'জানি না' বলবে, সে দীর্ঘমেয়াদে ভক্তের আস্থা জিতবে। ফুটবলে প্রতিটা ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে, যখন সুগার রাশ শেষ হয় আর সত্য শুরু হয়। খালি ডেটার ক্ষেত্রে সেই সত্যটা আরও নির্মম—কারণ তখন সত্য মানে শূন্য। প্রশ্নটা তোমাদের: তোমার প্রিয় পণ্ডিত কি কখনো বলতে পেরেছেন, 'আমি জানি না'?