যে রেকর্ড কখনো লেখা হয়নি

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ময়মনসিংহের বাসার টেবিলে একটা কাগজ পড়ে ছিল। কাগজটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো স্কোরশিটও নয় — একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। নয়টা কলাম, প্রতিটির একটা শিরোনাম আছে — কৌশল, অর্থ, নিয়ম, ঝুঁকি, মিডিয়া — কিন্তু শিরোনামের নিচে কিছু নেই। যেখানে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে লেখা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। আমি কাগজটা হাতে নিয়ে বুঝলাম, কেউ ইচ্ছা করে খালি রাখেনি; তথ্যটা কখনো পৌঁছায়ইনি।

বারো বছর ধরে ফুটবল লিখছি, আর শিখেছি একটা কথা — মাঠের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা হলো ফাঁকা জায়গা। গ্যালারি খালি হলে সে মিথ্যা বলে না; উপস্থিতি কত ছিল, তা নিয়ে সে চুপ থাকে। অথচ স্কোরবোর্ড সবসময় একটা সংখ্যা দেখায়, একটা গল্প বলে, একটা গল্প চাপিয়ে দেয়। আজ আমি সেই খালি কাগজটাকে চরিত্র বানিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখন ফুটবলে ঢুকে পড়েছে — কে রেকর্ড রাখে, আর সেই রেকর্ড কতটা সত্য?

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি তখন বিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে ভাঙা রেডিওতে জাপান-বেলজিয়াম দেখছি। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল চাডলির ৯৪ মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকে। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। ম্যাচের পর জাপানি ভক্তরা গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন, চায়ের দোকানদার রেডিও বন্ধ করতে রাজি হচ্ছিলেন না — এই নীরবতাটাই আমি লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নয়। লেখাটা পাঁচ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা, আর প্রথম বুঝেছিলাম: ম্যাচ একটা স্মৃতি হতে পারে।

সেই থেকে আমি স্কোরলাইনের বদলে একটা স্থির ছবি দিয়ে রিপোর্ট শুরু করি। যা ঘটল তার পেছনে না ছুটে যা থেকে গেল তার পেছনে ছুটি। রেডিওর স্ট্যাটিক, শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ — এগুলো আমি সচেতনভাবে সংগ্রহ করি, কারণ এগুলোই আমার গল্পের খুঁটি। কিন্তু এই খুঁটিগুলো কোথায় জমা থাকে? এটাই আসল প্রশ্ন।

ফুটবলের তথ্যব্যবস্থা আসলে কতটা ভঙ্গুর, তা বোঝা যায় একটা সাধারণ ঘটনায়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ ফাইনালের পর এনসো ফার্নান্দেস ইয়াং প্লেয়ার হন; কয়েক সপ্তাহ পরেই তিনি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যান। এই এক লাইনের তথ্যটা আমি চার জায়গায় যাচাই করেছিলাম — ক্লাবের ঘোষণা, ফিফার নিবন্ধন, সংবাদ সংস্থার আর্কাইভ, আর নিজের নোটবুক। চারটে জায়গা চার রকম সংখ্যা দিচ্ছিল, কারণ প্রত্যেকে আলাদা হিসাবে ট্রান্সফার ফি গুনছিল — অ্যাড-অন, এজেন্ট ফি, বিক্রয়-মূল্যের অংশ। একটা শূন্যের পার্থক্যে গল্পটা বদলে যায়। অর্থাৎ ফুটবলের ইতিহাস লেখা হয় স্মৃতি দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়। এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে আরেকটা স্তরের সমস্যা আছে — আর্কাইভ। আমাদের অঞ্চলে ম্যাচের ভিডিও, স্কোরশিট, এমনকি লিগ টেবিলও প্রায়ই সংরক্ষণ করা হয় না। যেটুকু থাকে, সেটুকু ছড়িয়ে থাকে কয়েকজন সাংবাদিকের নোটবুকে, কয়েকটা ফটোকপি করা টিম শিটে। ইউরোপে হয়তো ট্রান্সফার ফি-র অন্তত একটা সরকারি সংখ্যা পাওয়া যায়; আমাদের এখানে অনেক সময় সেটাও মুখের কথায়। এই অভাবটা আমার কাছে নিছক শূন্যতা নয় — এটা একটা সক্রিয় চরিত্র, যে প্রতিটা গল্পে হস্তক্ষেপ করে।

ব্লকচেইন মূলত একটা বিতরণ করা খাতা — একই তথ্য হাজারো কম্পিউটারে জমা থাকে, কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না, বদলালে টের পাওয়া যায়। প্রতিটি এন্ট্রি একটা হ্যাশ দিয়ে আগেরটার সঙ্গে জুড়ে থাকে, তাই মাঝখান থেকে কিছু মুছে ফেললে পুরো শিকল ভেঙে পড়ে। ফুটবলে এই প্রযুক্তি কয়েকটা নির্দিষ্ট পথ দিয়ে ঢুকছে: টিকিটিং, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস, আর খেলোয়াড়ের বকেয়া বেতনের স্বচ্ছ হিসাব। শেষ পয়েন্টটা বাংলাদেশের জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হয়। আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ৩২ বছরের ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেনকে অনুসরণ করেছিলাম, যিনি পাঁচ মাস বেতন পাননি, একা ফাঁকা মাঠে অনুশীলন করতেন। ভিড় কী রেখে গেছে, তা শুনতে আমি ফাঁকা মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম; শুকনো ঘাসে তাঁর বুটের শব্দ আর যেখানে ভিড় থাকত সেখানে চুপ — এটাই ছিল আমার উপাদান। কিন্তু টাকাটা? পাঁচ মাসের বেতনের কোনো লিখিত প্রমাণ কোথাও ছিল না। চুক্তিপত্র কাগজে ছিল, হারিয়ে গেছে; হিসাব মৌখিক। ফাঁকা মাঠ ফাঁকা থাকে, কারণ খাতাটা কখনো লেখাই হয়নি।

এখান থেকেই ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি: যদি প্রতিটি বেতন, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি চুক্তি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ঢুকে যেত, তাহলে "আমি বেতন পাইনি" কথাটা প্রমাণ করার দরকার হতো না — খাতাই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াত। যুক্তিটা সুন্দর। কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ শুরু।

ব্লকচেইন যা রেকর্ড করে, তা হলো "যা লেখা হয়েছে", "যা সত্য" নয়। খাতা সৎ, কিন্তু খাতায় লেখা সংখ্যাটা সৎ কি না, খাতা জানে না। কেউ যদি চুক্তিতে বেতন এক টাকা লিখে দেয়, ব্লকচেইন সেই এক টাকাই অমর করে রাখবে। এটাই immutable garbage — ভেতরে আবর্জনা, বাইরে অপরিবর্তনীয় সিলমোহর। আর কে লিখবে খাতায়? চুক্তি যাদের, তারাই। অর্থাৎ ক্ষমতা যাদের হাতে, লেখার অধিকারও তাদের হাতে। ব্লকচেইন ক্ষমতার ভারসাম্য বদলায় না, শুধু ক্ষমতার লেখাটাকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।

কে সবচেয়ে বেশি চাইবে খাতা স্বচ্ছ হোক? যে বেতন পায়নি — খেলোয়াড়। কে চাইবে না? যে বেতন আটকে রেখেছে। প্রযুক্তি কোনো দল নেয় না; কিন্তু মাঠে বল যার কাছে, নির্দেশও তার।

টিকিটিংয়ের উদাহরণটাই ধরুন। ব্লকচেইনে টিকিট বানানো হলে প্রতিটা টিকিটের একটা অনন্য পরিচয় থাকে, কেউ সেটা জাল করতে পারে না, কালোবাজারে দুবার বিক্রি করা যায় না। ক্লাবের জন্য এটা পরিষ্কার লাভ — আয় স্বচ্ছ হয়, প্রতারণা কমে। কিন্তু খেয়াল করুন, টিকিটের ওপর যে নিয়ম চাপানো হয়, সেটা ক্লাবের নিয়ম; প্রযুক্তি শুধু নিয়মটা মানে। যদি ক্লাব বলে দাম বেশি, দাম বেশি-ই থাকবে, শুধু এবার সেটা একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকবে।

আমি মাঠে গিয়ে খেলাটা দেখি, তারপর খাতা মেলাই। কাতার ফাইনালে মেসির বয়স ৩৫, হাত দুটো ক্লান্ত; এমবাপ্পে ২৩ বছরের তরুণ, একাই তিন গোল করেছিলেন; টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২ জেতে। এই ম্যাচের প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডেটা রেকর্ড হয়েছে — জিপিএস ভেস্ট থেকে ভিডিও বিশ্লেষণ পর্যন্ত। কিন্তু মেসি ট্রফি হাতে নেওয়ার আগে যে তিন সেকেন্ড হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, সেটা কোনো খাতায় নেই। আমার নোটবুকে আছে।

এই ফাঁকটাই আসল। ফুটবলের স্মৃতি দুটো ভাগে ভাগ — একটা যাচাইযোগ্য (স্কোর, সময়, নাম), আরেকটা অবাচনীয় (শব্দ, নীরবতা, চায়ের দোকানের রেডিও)। ব্লকচেইন প্রথমটাকে বাঁচাবে, দ্বিতীয়টাকে মুছে দেবে। প্রথমটার জন্য প্রযুক্তি দুর্দান্ত; দ্বিতীয়টার জন্য আমাদের নিজেদের নোটবুক দরকার।

ব্লকচেইনের গোটা ধারণা দাঁড়িয়ে আছে "যাচাই" শব্দের উপর — যা প্রমাণ করা যায়, তার উপর। কিন্তু ফুটবলের অর্ধেকটাই প্রমাণের বাইরে থাকে। ৮৮ মিনিটে একটা পেনাল্টি মিস টেকনিকের ব্যর্থতা ছিল কি না, তা কোনো হ্যাশ ভ্যালু বলতে পারে না। গোলের আগে যে নীরবতা ছড়িয়ে পড়ে, ডাগআউটের যে ফিসফিস, টানেলের যে গালাগাল — এগুলো সত্য, কিন্তু এদের কোনো ব্লক নেই। ব্রডকাস্টের চেয়ে স্টেডিয়াম নীরবতাটা বেশি সৎভাবে মনে রাখে; অথচ ব্রডকাস্টের রেকর্ডই টিকে থাকে, স্টেডিয়ামেরটা নয়।

ফ্যান টোকেনের কথাও ভাবুন। ইউরোপের অনেক ক্লাব এখন ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন বানিয়েছে, যার বিনিময়ে ভক্ত "ভোট" দিতে পারেন — কোন সংগীত বাজবে, কোন লোগো হবে। কিন্তু কে প্রশিক্ষক হবেন, কে খেলবেন, তা নিয়ে ভক্তের ভোট কখনো কাজ করে না। ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্ষমতা দেয় না; দেয় সাক্ষীর অনুভূতি — তিনি দেখছেন, অংশ নিচ্ছেন না। এটা টিকিট কেনার মতোই, শুধু টিকিটটা এখন অদৃশ্য।

এই ডেটার মালিকানা কে, সেটাও একটা প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট, তার হার্ট রেট, তার শারীরিক অবস্থা — এগুলো রেকর্ড করে ক্লাব, কখনো লিগ, কখনো তৃতীয় পক্ষ। ব্লকচেইনে রাখলে কেউ মুছতে পারবে না, কিন্তু মালিকানা তো আগেই ঠিক হয়ে যায়। যে তথ্য সত্য, সে তথ্য কার — সেটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, রাজনীতির প্রশ্ন।

কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ফুটবলের পরিমাপগুলো প্রায়ই উদ্দেশ্যের চেয়ে সুন্দর দেখতে। "ডিস্ট্যান্স কভারড", "হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট" — এগুলো পরিশ্রমের মেট্রিক বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় ১২ কিলোমিটার দৌড়ে বল একবারও সঠিক জায়গায় পৌঁছায় না, তার সংখ্যা বেশি, প্রভাব শূন্য। ব্লকচেইন এই সংখ্যাগুলো নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে — আর ঠিক সেখানেই বিপদ: খারাপ মেট্রিক অমর হয়ে যাবে।

ট্রান্সফার মার্কেটের দিকেও একই ফাঁক। সৌদি প্রো লিগ এখন বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের বিশাল টাকায় নিয়ে আসছে। এই লেনদেনগুলো স্বচ্ছ, রেকর্ডভুক্ত, ঘোষণা দেওয়া — অর্থাৎ খাতায় সব ঠিকঠাক লেখা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, লিগটা কি ফুটবল তৈরি করছে, নাকি তারকাদের ট্যুরিজম বিলবোর্ড বানাচ্ছে? হিসাবটা সৎ, গল্পটা নয়। মাঠ ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা — কখনো কখনো পাদটীকা মূল লাইনকেই ঢেকে ফেলে।

আমরা একটা জিনিস বিশ্বাস করতে ভালোবাসি: প্রযুক্তি সমাধান। তথ্য হারিয়ে গেলে ভাবি, ডেটাবেস থাকলেই ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু ফুটবলের ইতিহাস হারায় দুটো কারণে — একটা অভাবে (যেখানে কিছুই লেখা হয়নি), আরেকটা ক্ষমতায় (যেখানে লেখা আছে, কিন্তু দেখানো হয় না)। ব্লকচেইন দ্বিতীয়টার কিছু করতে পারে, প্রথমটার কিছুই না। যে ম্যাচ কখনো আর্কাইভ হয়নি, তার জন্য কোনো খাতা কাজে আসে না।

আর এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকি। গত সপ্তাহে আমার সামনে যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা ছিল, সেটা সম্পূর্ণ খালি — না শিরোনাম, না তথ্য, না উৎস। সহজ ছিল একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে সেটা ভরে দেওয়া: কৌশল লিখে দিতাম, কোট বানিয়ে দিতাম, সংখ্যা জুড়ে দিতাম। লোকে বিশ্বাসও করত। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা হলো সেই লেখা, যেটা সত্যি মনে হয় কিন্তু প্রমাণহীন। ব্লকচেইন এই বিপদ কমাবে না; বরং immutability-র নামে প্রমাণহীন তথ্যকে পাকা করে দিতে পারে। একটা মিথ্যা যদি একবার শিকলে ঢুকে যায়, সে আর বেরোবে না — সে তখন ইতিহাস।

তাই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: খালি কাগজটা আমি খালিই রাখব। যেটা নেই, তার জন্য গল্প বানাব না। সাংবাদিকতার প্রথম দায় সত্য বলা নয়, বরং যা জানি না তা না বলা। ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে আমি বায়আউট ক্লজের পিছনে ছেলেটাকে খুঁজি — ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বলে ওঠা পর্যন্ত খেলত। ক্লজটা দরকারি, কিন্তু ছেলেটা তার চেয়ে বড়।

ব্লকচেইন ফুটবলের হিসাব রাখতে পারবে, স্মৃতি নয়। হিসাবের দরকার আমাদের আছে — বিশেষ করে বাংলাদেশের ফুটবলে, যেখানে পাঁচ মাসের বেতন একটা মুখের কথায় হারিয়ে যায়, একটা ফাঁকা মাঠে শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ হয়ে থাকে। কিন্তু যে খাতায় টাকা লেখা হবে, সেই খাতা কে লিখবে — সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রযুক্তি যদি উত্তর হয়, প্রশ্নটা কে করছে? আর যে গল্প খাতায় ওঠে না, সে কোথায় থাকে?

মাঠ ফাঁকা থাকে না, খাতা ফাঁকা থাকে। আর ফাঁকা খাতা সবসময় সত্য বলে না — সে শুধু চুপ করে থাকে। পরের কর্নারের চোদ্দো সেকেন্ড আমরা কোন খাতায় লিখব, সেটা এখনো ঠিক হয়নি।