যে তথ্যপ্রবাহ বন্ধ, সেটাই বড় সংকট: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ঘাটতি

সন্ধ্যা ছয়টা। ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড় মোড়ে চায়ের দোকানে বসে আছি। পাশের টেবিলে দুই তরুণ ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচের স্কোরলাইন দেখছে, আর তর্ক করছে কে বেশি দোষী—কোচ, নাকি স্ট্রাইকার। তাদের হাতে কোনো ডেটা নেই, নেই কোনো রিপোর্ট, নেই কোনো সূত্র। শুধু আবেগ আর স্মৃতি। এটাই আজকের ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে বড় সত্য: আমরা যতটা জানি বলে ভাবি, তার চেয়ে অনেক কম জানি—আর যেটুকু জানি, সেটাও প্রায়ই প্রক্রিয়াজাত নয়, কাঁচা অনুমান। গত কয়েকদিন ধরে একটি বিশ্লেষণী কাঠামো হাতে পেয়েছি, যেখানে ফুটবলকে নয়টি স্তরে ভেঙে দেখার কথা—ট্যাকটিক, ক্লাব-অর্থনীতি, ফলাফল-চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বর্ণনা এবং শিল্প-প্রবাহ। কাঠামোটি নিখুঁত, প্রতিটি ঘর আলাদা করে চিহ্নিত, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে সূত্র রাখার জায়গা। কিন্তু যখনই ভেতরে ঢুকলাম, দেখলাম প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি শব্দ টিকে আছে—‘ফুটবল’। এখানেই আসল গল্পটা। আমরা ফুটবল নিয়ে এত কথা বলি, এত বিশ্লেষণ লিখি, এত পোস্ট শেয়ার করি—কিন্তু তার ভিত্তি কতটা মজবুত? একটি ম্যাচের xG কত ছিল, PPDA কত, কে কত পাস দিয়েছে প্রতিরক্ষামূলক অ্যাকশন প্রতি—এসব জানতে হলে চাই প্রক্রিয়াজাত ডেটা। চাই ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন, মজুরির হিসাব, ঋণের চিত্র। চাই লিগের অবস্থান, দলের বিনিয়োগের ধরন, একাডেমির উৎপাদন। চাই নিয়ম-শাসনের সূক্ষ্ম পাঠ, ড্রেসিংরুমের রসায়ন, মিডিয়ার বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক। এসবের একটিও যদি না থাকে, বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা শুধু অনুমানের স্তূপ হয়ে দাঁড়ায়। আমি একাত্তর বছর বয়সে দাঁড়িয়ে ফিরে দেখি—কলম্বোর এগারো দিন, কাতারের ছাব্বিশ দিন, শূন্য স্টেডিয়ামের সেই শীত। প্রতিটি ক্ষেত্রেই আমি শিখেছি, তথ্য মানে শুধু সংখ্যা নয়; তথ্য মানে কে জানে, কে জানে না, আর কে জেনেও বলে না। ২০১৭ সালে পি. সারা ওভালের সকাল ছয়টার নেটে দাঁড়িয়ে মুশফিকুর রহিমের পায়ের কাজ দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, একটি ইনিংসের গল্প লেখা যায় শুধু রানের হিসাব থেকে নয়, শরীরের ভাষা থেকে। ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামে উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ শুনে টের পেয়েছিলাম, উপস্থিতির অভাবও এক ধরনের তথ্য। কিন্তু আজ যেটা দেখছি, সেটা আরও ভয়ংকর। বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি হয়ে গেছে, অথচ তার ভেতরে ঢোকার দরজা বন্ধ। এটা শুধু একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়—এটি আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতির আয়না। আমরা কাঠামো বানাতে ভালোবাসি, শিরোনাম বানাতে ভালোবাসি, তর্ক বানাতে ভালোবাসি; কিন্তু মূল উপাদান সংগ্রহ করতে গেলে পিছিয়ে যাই। একটি জেলা লিগের ম্যাচে কে কত মিনিট খেলল, কে বেঞ্চে বসে রইল, কে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সবার আগে এসে সবার শেষে যায়—এসব কারও নজরে পড়ে না। অথচ এই তথ্যগুলোই আসল বিশ্লেষণের কাঁচামাল। যে কাঠামোটি আমার হাতে এসেছে, সেটি আসলে একটি আয়না। এটি দেখাচ্ছে, ফুটবল-বিশ্লেষণ নামের যে শিল্পটি আমরা গড়ে তুলছি, তার ভিত্তি প্রায়ই শূন্য। একটি খেলার ট্যাকটিক্যাল সূক্ষ্মতা মাপতে চাইলে প্রয়োজন গতিময় ডেটা, পজিশনাল ম্যাপ, প্রতিপক্ষের চাপের তীব্রতা। একটি দলের আর্থিক স্বাস্থ্য বুঝতে চাইলে প্রয়োজন আয়ের উৎস, ব্যয়ের ধরন, ঋণের বোঝা। একটি লিগের প্রতিযোগিতামূলক চিত্র আঁকতে চাইলে প্রয়োজন পয়েন্ট-টেবিলের গতিপথ, দলগুলোর সম্পদের ব্যবধান, একাডেমি থেকে ওঠে আসা প্রতিভার স্রোত। এসব ছাড়া যা থাকে, তা শুধু গল্প—আর গল্প কখনো বিশ্লেষণের বিকল্প নয়। তবু একটি প্রশ্ন জাগে: তথ্য না থাকলে কি আমরা চুপ করে থাকব? না। কিন্তু আমাদের সৎ থাকতে হবে। ‘জানি না’ বলাটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন কোপেনহেগেনে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, তখন আমার হাতে তrente মিনিটে ত্রিশটি প্রশ্ন এসেছিল। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। কারণ জানতাম, প্রথম প্রান্তিকের সত্য জানার আগে লেখা মানে গুজব ছড়ানো। সেই চার দিনের নীরবতা আমার সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত ছিল। আজ ঠিক সেই শিক্ষাটাই দরকার। যখন বিশ্লেষণের কাঠামো খালি, তখন সেটি ভরাট করার দায়িত্ব কল্পনার নয়—তথ্যের। ফুটবল-সাংবাদিকতা যদি টিকতে চায়, তবে আমাদের ফিরতে হবে মাঠের ঘাসে, ড্রেসিংরুমের দরজায়, ক্লাব অফিসের ফাইলে। একটি ম্যাচের গল্প লিখতে হলে জানতে হবে কে সেই ম্যাচের জন্য কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, কে ব্যথার ইনজেকশন নিয়ে নেমেছে, কে ট্রেনিংয়ের পর একা বসে ভিডিও দেখেছে। এসব তথ্য কোনো অ্যাপে আসে না; আসে উপস্থিতি থেকে, ধৈর্য থেকে, সম্পর্ক থেকে। একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ একটি ঘর। সেই ঘরে ঢুকতে হলে দরকার দেয়াল, দরকার ছাদ, দরকার জানালা। শুধু দরজা বানিয়ে ঘর হয় না। আজ আমাদের হাতে দরজা আছে—সুন্দর, সাজানো, প্রক্রিয়াজাত। কিন্তু দেয়াল নেই। তাই ঘরটি দাঁড়ায় না। ফুটবল নিয়ে আমাদের আলোচনা যদি সত্যিই গভীর হতে চায়, তবে প্রথম কাজ হলো তথ্য সংগ্রহ করা—অক্লান্তভাবে, নিরলসভাবে, সূক্ষ্মভাবে। তারপর বিশ্লেষণ। তারপর সিদ্ধান্ত। আগামীকাল আবার গাঙ্গিনারপাড় মোড়ে চা খেতে যাব। এইবার হয়তো পাশের টেবিলের তরুণদের জিজ্ঞেস করব: ভাই, তুমি কোন ম্যাচের কথা বলছ? তারপর তাদের সঙ্গে বসে খুঁজব—ম্যাচের রিপোর্ট কোথায়, ডেটা কোথায়, কে লিখল, কে বলল, কে চেপে গেল। কারণ ফুটবল শুধু বল নয়, শুধু গোল নয়; ফুটবল হলো তথ্যের প্রবাহ, আর সেই প্রবাহ বন্ধ হলে খেলাটা অন্ধকারে হারিয়ে যায়।