লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, তিন শহর, ৬০ ম্যাচ — আর একটি নিয়মপুস্তক যা কেউ ছাপেনি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ইন্দোনেশিয়ার লিগ ভলি মাহাসিসওয়া-র ড্র শেষ হওয়ার পর নাগোয়ার ডেস্কে বসে তালিকাটা আমি তিনবার পড়লাম। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — প্রথম আসর। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ছেলেদের আঠারো, মেয়েদের আঠারো। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি ম্যাচ-দিন, তিনটি শহর — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। অথচ সেদিনের ঘোষণাপত্রে এই ছত্রিশ দলের একজন খেলোয়াড়ের নামও ছিল না। একটি স্পাইক-পরিসংখ্যান ছিল না, একটি ব্লক-সংখ্যা ছিল না, একটি রিসেপশন-হার ছিল না। ছিল শুধু সূচি, ভেন্যুর ঠিকানা আর প্রাইজমানি।

মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI এই লিগের আয়োজক, স্ট্রিমিং পার্টনার Vidio। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর উঠতি প্রতিভাদের সামনে সুযোগ তৈরি করাই এই আয়োজনের কারণ। ঘোষণাটি বলার মতোই ভদ্র, এবং বলার মতোই অসম্পূর্ণ। দুই হাজার সতেরো সালে আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটি খালি নোটবুক আর এমন একটি লিগ নিয়ে, যেটির কাভারেজ কেউ করছিল না। সাত বছর আগে ওই নোটবুকের প্রথম পাতায় যে প্রশ্নটা লিখেছিলাম, এই ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণার পর সেটাই ফিরে এল: কোনো প্রতিযোগিতা যদি নিজের ফলাফল ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ না করে, তবে সেটিকে আমরা ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বলব, নাকি বিষয়বস্তু-পণ্য বলব?

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডের সবচেয়ে নিচের ধাপ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ব্যবস্থাটি সাজানো হয়েছে কয়েকটি স্তরে। উপরের তলায় জাতীয় দল, তার নিচে প্রফেশনাল লিগ Proliga এবং দ্বিতীয় স্তর Livoli, আর তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। লিগ ভলি মাহাসিসওয়া বসেছে ঠিক সেই নিচের ধাপে, যেখানে খেলোয়াড় ক্লাবের হয়ে নয়, ক্যাম্পাসের হয়ে খেলে। অংশগ্রহণকারীরা সবাই শিক্ষার্থী-অ্যাথলেট, বয়স-বন্ধনী অনুমান করে আঠারো থেকে চব্বিশের মধ্যে। এখানে কোনো ট্রান্সফার-মার্কেট নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো টেলিভিশন-স্বত্বের নিলাম নেই। আছে চব্বিশটি ক্যাম্পাসের সমাবেশ।

আয়োজনটি তিনটি আলাদা সিরিজে ভাগ করা। যোগ্যাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ছেলেদের ছয় ও মেয়েদের ছয় দল, প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ। ভেন্যু যথাক্রমে GOR UII, GOR Unesa এবং GOR Pertamina Simprug। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায়; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টায়। জাকার্তার সময় এগিয়ে আনার পেছনে ভেন্যু-প্রাপ্তি কিংবা সম্প্রচার-সূচির চাপ কাজ করছে, তবে সেটি ঘোষণায় বলা হয়নি।

এই প্রেক্ষাপটটি জরুরি, কারণ আমি জাপান থেকে কাজ করি — এমন একটি দেশ, যেখানে নারী ভলিবল একটি চালু অর্থনীতি। কোম্পানি দল চালায়, লিগ থাকে, খেলোয়াড় মাসিক বেতন পায়, সম্প্রচার-চুক্তি বছরের পর বছর চলে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই অর্থনীতির ধারে-কাছে নয়; কিন্তু সেটি অন্তত একটি কাগজে লেখা, তারিখযুক্ত, প্রকাশিত কাঠামো। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে গল্পের কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: তিন সিরিজ, দুটি পুল, আর প্রতি দলের মাত্র দুটি ম্যাচ

ফরম্যাটটা খুঁটিয়ে দেখুন। প্রতিটি লিঙ্গে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউট পর্বে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল-ম্যাচ। কুড়িটি ম্যাচের একটি সিরিজ ছয়টি ছেলেদের দলের মধ্যে ভাগ করা হলে এবং একইভাবে ছয়টি মেয়েদের দলের মধ্যে ভাগ করা হলে হিসাবটি সহজ: দুই পুলে তিনটি করে দল, রাউন্ড-রবিনে পুলপ্রতি তিনটি ম্যাচ, মোট ছয় ম্যাচ, তারপর ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল মিলিয়ে বাকিটা।

প্রতিটি দলের হাতে মাত্র দুটি পুল-ম্যাচ মানে হলো, একটি ভুল সার্ভ, একটি বাজে রেফারিং সিদ্ধান্ত, একটি চোট — যেকোনো একটিই গোটা টুর্নামেন্ট-ভাগ্য উল্টে দিতে পারে। নমুনার আকার যত ছোট, এলোমেলোর প্রভাব তত বড়। জাতীয় লিগে যেখানে দল পঁচিশ-ত্রিশটি ম্যাচ খেলে, সেখানে দুটি ম্যাচ দিয়ে দলের প্রকৃত ক্ষমতা মাপা যায় না। এটা কোনো দোষ নয়, এটি ছোট ও বহু-শহরবিশিষ্ট অপেশাদার আয়োজনের স্বাভাবিক পছন্দ; কিন্তু এই সত্যটি জানা থাকলে যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার সম্পর্কে বাড়তি কোনো দাবি করা যায় না।

আরও একটি ফাঁক স্পষ্ট। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই — পুল থেকে কারা উঠবে, কত পয়েন্টে, টাই-ব্রেকার কী, সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের বিরতি। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া ও জাকার্তা নামের তিনটি ভেন্যু আর তিনটি আলাদা সময়-ব্লক মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, এগুলো একটানা এক জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এগুলো একটি একক ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। যদি তিন ভেন্যুর বিজয়ীরা শেষে মিলে এক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ঠিক না করে, তবে ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি আসলে তিনটি আঞ্চলিক মঞ্চের সমষ্টি।

মূল বিশ্লেষণ: পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, বা মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলার

প্রাইজমানির হিসাবটি এই লিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — মুদ্রা-বিনিময়ের আন্দাজে যা মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া, যা একশো পঞ্চাশ ডলারের আশপাশে। আয়োজক নিজেই এটিকে বলেছেন ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

এই শব্দবন্ধটি অসাধু নয়, বরং সৎ। কিন্তু এর অর্থ পরিষ্কার: এখানে জেতার অর্থনৈতিক ঝুঁকি প্রায় শূন্য, তাই এখানে খেলার তীব্রতাও সীমিত। দুই হাজার আঠারো সালে রাশিয়ায় ভলিবল না হলেও ফুটবল বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ একত্রিশ রাতে দেখার সময় আমি প্রতিদিন ভোর তিনটায় নারী-ফুটবল নিয়ে সমান্তরাল একটা কলাম লিখতাম, আর তুলনা করতাম টাকার: ফিফা পুরুষদের পুরস্কার-খাতে চারশো মিলিয়ন ডলার দিয়েছিল, নারী বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা সূর্যোদয় পর্যন্ত অপেক্ষা করবে না। সেই তুলনার শিক্ষা এই: পুরস্কারের অঙ্ক কখনো কেবল অঙ্ক নয়, সেটি ওই প্রতিযোগিতা তার খেলোয়াড়দের কতটা গুরুত্ব দেয় তার ঘোষণা। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার একটি লিগ খেলোয়াড়কে যা বলছে, তা হলো — এখানে তোমার উপস্থিতিই পুরস্কার, জয় নয়।

মূল বিশ্লেষণ: রেকর্ড যেটা কেউ রাখছে না

এখানেই আমার আসল আপত্তি। এই আয়োজন সম্পর্কে আমার জানা একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংখ্যাগুলো সবই লজিস্টিক — দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, সময়সূচি, ভেন্যু, প্রাইজমানি। এই ছত্রিশ দলের কোনটির সার্ভ কত জোরে, কোন দলটি দ্রুত আক্রমণে খেলে, কোন সেটারে প্রথম বল কে নেয় — এসবের একটি বাক্যও কোথাও নেই। স্টেজ-১ বিশ্লেষণ যেটি বলছে, সেটি আমার নিজের পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মেলে: এখানে পারফরম্যান্স-তথ্য নেই বললেই চলে।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ভলিবল একটি অত্যন্ত পরিমাপযোগ্য খেলা। স্পাইক-সফলতা, ব্লক-প্রতি-সেট, সার্ভ-রিসেপশন-হার — এই তিনটি সংখ্যা দিয়েই যেকোনো দলের প্রকৃত স্তর নির্ধারণ করা সম্ভব। আমি দুই হাজার সতেরোর ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখেছি, একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছি, এবং দুলিস্ত আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছি দুশো চোদ্দটি — ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে চার-দুই গোলে হারিয়েছিল, উপস্থিতি ছিল আঠাশ হাজার একশো বিরাশি। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, পরিসংখ্যান কেবল স্মৃতি নয়, ভবিষ্যতের তুলনার ভিত্তি। একটি টুর্নামেন্ট যদি কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশ না করে, তবে প্রথম আসরে দেখা কৃতিত্ব পরের আসরে মাপা যাবে না, উন্নতিও যাচাই করা যাবে না। ছবি উন্মোচনের বছরগুলো নষ্ট হয়ে যায়।

এখানে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে বড় তথ্যটি হলো তথ্যের অভাব নিজেই। মিডিয়া প্রতিষ্ঠান আয়োজক হলে সবচেয়ে বড় সম্পদ হওয়া উচিত নিয়মিত পরিসংখ্যান, কারণ ক্যামেরা তো আছেই। কুড়িটি ম্যাচের মাস্টার-ডেটা কেউ সংরক্ষণ না করলে, এই লিগ শেষ হবে ৩১ অক্টোবর, আর সোমবার সকালে তার কোনো কাগজের চিহ্ন থাকবে না।

মূল বিশ্লেষণ: সম্প্রচার-পণ্য বনাম প্রতিযোগিতা

এখানেই কাঠামোর আসল বিকাশ। আয়োজক একটি টেলিভিশন প্ল্যাটফর্ম, এবং স্ট্রিমিং সঙ্গী একটি OTT পরিষেবা। দিনে চারটি ম্যাচ, প্রতিটি সিরিজে পাঁচ দিন, তিনটি শহরে ছড়ানো — এই সূচি খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা ভেবে সাজানো হয়নি, সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের নিয়মিত সরবরাহের কথা ভেবে। ক্রীড়া-বিজ্ঞানে এটিকে বলা যায় বিষয়বস্তু-অধিগ্রহণ কৌশল: যেখানে MOJI জাতীয় দলের সম্প্রচারে ইতিমধ্যেই যুক্ত, সেখানে ক্যাম্পাস ভলিবল ছিল খালি জায়গা, এবং খালি জায়গাটি পূরণ করা মানে সম্প্রচার-গ্রন্থাগারে একটি নিজস্ব সম্পত্তি যোগ করা।

এটা সমালোচনা নয়, এটি ব্যবসার প্রকৃতি। কিন্তু যখন কেউ ক্যাম্পাস লিগকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলেন, তখন দুটি জিনিস গুলিয়ে যায়: প্রতিযোগিতা ও অনুষ্ঠান। প্রতিযোগিতায় লক্ষ্য থাকে কে সেরা; অনুষ্ঠানে লক্ষ্য থাকে কতজন দেখল। এই লিগে দুটো লক্ষ্যই আছে, কিন্তু কোনটি আগে, সেটি কোথাও লেখা নেই। আঠারো-আঠারো লিঙ্গ-বিভাজন থেকে শুরু করে সমান প্রাইজমানির প্রয়োগ পর্যন্ত সবই একমুখী; কিন্তু ক্রীড়া-কাঠামোর স্বচ্ছতা ছাড়া সমতা একটি সুন্দর প্যাকেজিং হয়ে পড়ে। আমি জাপানে যে ভলিবল-অর্থনীতি দেখি, সেখানে সমতা আসে বেতনের চুক্তি দিয়ে, খেলোয়াড়-সংখ্যা দিয়ে, পেশাদার ক্লাবের নিবন্ধন দিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে সমতাটি ঘোষিত, নিশ্চিত নয় — এবং সেটি একটি দীর্ঘ পথের প্রথম পাথেয়।

মূল বিশ্লেষণ: জাভার ভূগোল, এবং যারা তালিকায় নেই

তালিকার ভূগোলটা উপেক্ষা করার মতো নয়। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — নামগুলো সবই জাভা দ্বীপের। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও এই প্রথম আসরে নেই। ভেন্যু তিনটিও জাভায়।

এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে খেলা। কিন্তু বীজগণিতটি বলছে: একটি টুর্নামেন্ট যার সম্পূর্ণ ভৌগোলিক ভিত্তি একটি দ্বীপে, তার নামের আগে ‘জাতীয়’ শব্দ বসাতে সংকোচ থাকা উচিত। ভারতের মতো বিশাল, আর বহু-দ্বীপের একটি দেশে ভলিবলের প্রকৃত উন্নয়ন ঘটবে ঠিক সেদিন, যেদিন সুলাওয়েসির একটি দল যোগ্যাকার্তায় এসে সেমিফাইনাল খেলবে।

প্রতিস্রোত: নিয়মপুস্তক না থাকলে যেটা বিনষ্ট হয়

এখন সেই অংশে আসি যেখানে সংখ্যাগুলো আসল ঝুঁকি দেখায়, আর সেটি ফরম্যাট বা টাকা নয়। ঘোষণাপত্রে PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের — নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি। খেলোয়াড় যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম বলা হয়নি। অ্যাডভান্সমেন্ট ও টাই-ব্রেকার নিয়ম বলা হয়নি। রেফারির যোগ্যতা বা নিরপেক্ষতা নিয়ে একটি বাক্যও নেই।

হয়তো ফেডারেশন-সম্পর্ক প্রশ্নাতীত এবং অস্বীকৃতি নয়; লেখায় কেবল সেটি থাকে না। কিন্তু যদি লিগটি ফেডারেশনের স্বীকৃতির বাইরে একটি বেসরকারি আমন্ত্রণমূলক প্রকল্প হিসেবে চলে, তবে তিনটি জিনিসের কোনো সুরক্ষা নেই: খেলোয়াড়ের খেলোয়াড়-মর্যাদা, ফলের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, আর পরের বছর প্রফেশনাল ক্লাবে যোগ দেওয়ার কালানুক্রম। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। এশিয়ার বহু দেশে এটাই চিরচেনা ছবি: প্রতিযোগিতা হয়, তারপর রেকর্ড হারায়; কাগজে ফেডারেশন থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তে থাকে অন্য কেউ।

বাণিজ্যিক ঝুঁকিটিও ছোট নয়। একক আয়োজক মানে একক নির্ভরতা। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা না এলে লিগটি একটি অনুষ্ঠান হিসেবেই শেষ হবে, একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে নয়।

সমুদ্রের ওপারের আয়না: ঢাকা থেকে যেটা দেখা যায়

আমি বাংলাভাষী সাংবাদিকতায় বড় হয়েছি — যেখানে নারী ভলিবলের খবর মূলত দুটি ট্রফি-কক্ষের নামে সীমাবদ্ধ: পুলিশ এবং আনসার। তাদের জয় বুধবারের সংবাদ হয়, সোমবারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কেউই বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেনি। খেলোয়াড়ের চাকরি হয় প্রতিষ্ঠানের অধীনে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। কোচের বেতন আসে সেই প্রতিষ্ঠান থেকেই। এই মডেলে তারকা তৈরি হয় না, তৈরি হয় স্থিতিশীলতা।

ইন্দোনেশিয়ার লিগ ভলি মাহাসিসওয়া সেই আয়না থেকে দেখলে হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে। কারণ ছবিটি আস্তে করে বদলাচ্ছে: ছত্রিশটি দল একটি লিগে খেলছে না — ছত্রিশটি দল একটি সম্প্রচারযোগ্য ক্যালেন্ডারে খেলছে। তথ্য প্রকাশ বড় প্রশ্ন হয়ে আছে, কিন্তু কী বড় মাপের তার তুলনাটা আমাকে করতে হচ্ছে, আমি এখন করছি না। পার্থক্যটা এখানেই: একটি দেশে ভলিবল ট্রফি-কক্ষে অবস্থান করে, আরেকটি দেশে ভলিবল স্ট্রিমিং সময়সূচিতে। যেটি সময়সূচিতে থাকে, তার একদিন-না-একদিন পরিসংখ্যানের খাতা থাকবে। যেটি ট্রফি-কক্ষে থাকে, তার থাকবে বুধবার, আর সোমবারের ঘাটতি।

উপসংহার: ২০২৬ সালের অক্টোবরের পর কী দেখতে হবে

এই প্রথম আসর শেষ হবে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬। এরপর আমার কলামে যে চারটি জিনিস অনুসরণ করব:

এক, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা। যদি MOJI নতুন সালের জন্য টুর্নামেন্ট ঘোষণা করে, তবে লিগটি অনুষ্ঠান থেকে একটি বার্ষিক অধিকার-সম্পত্তিতে রূপান্তরিত হবে।

দুই, ফেডারেশনের সংযোগ। PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি এলে লিগটির সন্তান-প্রবাহ মূল্য পাবে; অন্যথায় সেটি বিচ্ছিন্ন থাকবে।

তিন, ভূগোল। পরের আসরে বাইরে থেকে একটি যোগ হলে ‘জাতীয় মঞ্চের’ দাবিটি ভারী হবে; যোগ না হলে সেটির অর্থ হবে সময়।

চার, পরিসংখ্যান। কারণ শেষ পর্যন্ত আমি একজন পরিসংখ্যান-তাড়িত সাংবাদিক, এবং আমার দুটো নোটবুক আছে — একটি খালি রাখা হয়েছে সাক্ষ্যের জন্য, একটি প্রতিযোগিতার জন্য। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ দুটোর কোনটিতেই এখনো একটি পাতাও দেয়নি। প্রশ্নটি তাই আজ আর ইন্দোনেশিয়ার নয়; প্রশ্নটি প্রশ্নটি সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার: আমরা কি আমাদের ফলাফল সংরক্ষণ করব, নাকি আগের মতোই সোমবার সকালে বিস্মৃত হব?