ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর অঙ্ক: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ও ভলিবলের অদৃশ্য অর্থনীতি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জাকার্তায় একটা ড্র হলো। যে লিগ এখনো এক বলও খেলা হয়নি, তার গ্রুপিং ঠিক হয়ে গেল। নাম — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, প্রথম আসর। চব্বিশটি ক্যাম্পাস থেকে ছত্রিশটি দল, আঠারোটি পুরুষের আর আঠারোটি মহিলাদের। পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহরে। কোনো টেরেস্ট্রিয়াল টেলিভিশন নেই, প্রাইম-টাইম স্লট নেই; আছে MOJI-র একটি স্ট্রিম আর VIDIO-র প্ল্যাটফর্ম।

সেই রাতে নাগোয়ায় আমার ডেস্কে একটা নতুন নোটবুক খোলা ছিল। খালি পাতা। ২০১৭ সালে উনিশ বছরের ডেস্ক-চাকরি ছেড়ে আমি "দ্য টুয়েলফথ ওম্যান" নামের এক ব্যক্তির নিউজলেটার শুরু করেছিলাম; প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল ৩৭ জন, ওই ডিসেম্বরে ১,২৪০। বিটটা কেউ কখনো বুঝিয়ে দেয়নি — খালি নোটবুক আর অ-কাভার-করা লিগ থেকেই শুরু করতে হয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও যায়নি।

ছত্রিশ দল শুনে উৎসবের মতো লাগে। কিন্তু ছত্রিশ একটি আয়োজনের সংখ্যা, প্রতিযোগিতার নয়। আসল প্রশ্ন তিনটি: কে আয়োজন করছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর খরচটা কার ঘাড়ে পড়ছে।

যে পিরামিডের বাইরে লিগটা দাঁড়াচ্ছে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামো স্তরভুক্ত। সবার উপরে জাতীয় দল ও প্রোলিগা (Proliga), তার নিচে লিভোলি (Livoli), তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল-স্তর। LVM ২০২৬ এই পিরামিডের কোনো ধাপ নয় — এটি পিরামিডের বাইরে, ক্যাম্পাস-স্তরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত আসর। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে এই আসরের সম্পর্ক কী, সেটি আয়োজকের ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি। এটা ছোট ফাঁক নয়। ফেডারেশন-সংশ্লিষ্টতা না থাকলে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা স্বীকৃতি, ফলাফলের আনুষ্ঠানিকতা, আর ভবিষ্যতে প্রোলিগা-পাইপলাইনে যাওয়ার রাস্তা — তিনটাই ঝুলে থাকে।

তিনটি শহরের তিনটি আসর। যোগকার্তায় GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি শহরে ২০টি করে ম্যাচ, সব মিলিয়ে ৬০টি, খেলা হবে ১৫টি দিনে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু এগিয়ে: ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা।

এই সময়-বিন্যাসটা আকস্মিক নয়। এটি সম্প্রচারের জন্য সাজানো — টানা চারটি স্লট, প্রতি স্লটে একটাই ম্যাচ, লাইভ কনটেন্টের ঘড়ি ধরে এগোনো। কিন্তু সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিন দেরি। একটা নতুন লিগের জন্য ১১ দিনের নীরবতা মানে দর্শকের মনোযোগ ঠান্ডা হওয়ার যথেষ্ট সময়। আয়োজকের কাগজে এটি কোনো সমস্যা নয়; দর্শকের অভ্যাসে এটি সমস্যা।

নামটাই এখানে মূল কথা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — মাহাসিসওয়া মানে ছাত্র।

যখন কোনো লিগের নাম থেকে যায় ধরনটাই — মানে সেটি ক্লাব-লিগ নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগ নয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি একটি শিক্ষাঙ্গন-আসর। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং ব্যানার্দি রচমাদ যে ভাষায় এই আসরের কথা বলেছেন, সেটি উন্নয়নের ভাষা: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ।

আমি ৪৭ বছর ধরে এই ভাষাটা শুনে আসছি। ভাষাটা খারাপ নয় — ভাষাটা অসম্পূর্ণ। "মঞ্চ" আর "দর্শক" এক জিনিস নয়, "মঞ্চ" আর "ক্রেতা"ও এক জিনিস নয়। কেউ যদি এই ছেলেমেয়েদের খেলার জন্য টাকা দেয়, তবে সেটা কার সুবিধায় গেল, সেই প্রশ্নটাই এই লেখার বাকি অংশ।

কাঠামোর অঙ্ক: ১২ + ৮ = ২০

আয়োজক প্রতিযোগিতার নিয়ম-কানুন প্রকাশ করেনি। কোনো পয়েন্ট-সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউটে ওঠার শর্ত নেই। কিন্তু ম্যাচ-সংখ্যা আর দল-সংখ্যা মিলিয়ে কাঠামোটা শেষ পর্যন্ত পুনর্গঠন করা যায় — এবং এটাই এই আসর নিয়ে পাওয়া সবচেয়ে বড় নতুন তথ্য।

প্রতি শহরে ৬টি পুরুষ দল ও ৬টি মহিলা দল, মোট ১২টি। প্রতি লিঙ্গে দুটি করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। তিন দলের একটি পুলে মোট ম্যাচ হয় তিনটি (প্রতিটি দল দুটি করে খেলে)। অর্থাৎ প্রতি লিঙ্গে চারটি পুল-ম্যাচ... না, হিসাবটা পুল ধরে করলে: প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতিটি পুলে ৩টি ম্যাচ, মিলিয়ে প্রতি লিঙ্গে ৬টি পুল-ম্যাচ, দুই লিঙ্গে ১২টি।

২০ থেকে ১২ বাদ দিলে থাকে ৮টি ম্যাচ। দুই লিঙ্গে দুটি করে সেমিফাইনাল মিলিয়ে ৪টি, দুই লিঙ্গে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ২টি, দুই লিঙ্গে ফাইনাল ২টি — মোট ৮টি। ১২ যোগ ৮ সমান ২০। প্রতি শহরে ২০টি, তিন শহরে ৬০টি। অঙ্কটা নিখুঁতভাবে মেলে।

এই পুনর্গঠনের একটা পরিণতি আছে, যা আয়োজক কোথাও লেখেনি: প্রতি দল নকআউটে ওঠার আগে পুল-পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। পুরো আসরে কোনো দল সর্বোচ্চ পাঁচটি ম্যাচ খেলবে — দুটি পুল, সেমিফাইনাল, ফাইনাল, অর্থাৎ চারটি; আর সবচেয়ে দীর্ঘ পথে পাঁচটি।

দুটি ম্যাচ দিয়ে একটা দলের সামর্থ্য মাপা যায় না। সার্ভিস-রিসেপশন কতটা স্থিতিশীল, সেট-পয়েন্টে কে শান্ত থাকে, তৃতীয় সেটে হাত কতটা ভারী হয় — এসবের কোনো সূচক দুটি ম্যাচে তৈরি হয় না। খেলাধুলার ফলাফলে যাকে বলে ভ্যারিয়েন্স, সেটি এখানে সংখ্যায় এবং কাঠামোয় দুই জায়গাতেই বড়। যে দল প্রস্তুতি নিয়ে এসে প্রথম সকালে হারিয়ে গেল, তার বিদায়টা তার আসল স্তরের প্রমাণ নয়; সেটা কেবল সময়সূচির প্রমাণ।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে: যে প্রতিযোগিতা নকআউটে ওঠার নিয়ম প্রকাশ করে না, সে প্রতিযোগিতা পরে ফলাফলের অভিযোগ পেলে উত্তর দেওয়ার মতো কাগজও রাখে না। LVM-এর ক্ষেত্রে এটা এখনো তত্ত্ব। কিন্তু প্রথম আসরে যেটা তত্ত্ব, দ্বিতীয় আসরে সেটাই নজির হয়ে বসে।

তিনটি শহর, সম্ভবত তিনটি চ্যাম্পিয়ন

এখানে একটা অস্পষ্টতা আছে, যেটা কেউ জোর করে খোলেনি। তিনটি শহরের তিনটি আসর — একই ব্র্যান্ড, একই নিয়ম, একই ২০ ম্যাচের ছাঁচ। জাকার্তার আসরে অংশ নিচ্ছে যোগকার্তা ও সুরাবায়ার বাইরে থেকে উত্তীর্ণ দলগুলো, নাকি জাকার্তারও নিজের ৬+৬ দল আছে? পাওয়া তথ্যে দ্বিতীয়টাই মেলে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই লিগে চ্যাম্পিয়ন কতজন? যদি প্রতিটি শহর নিজের ভেতরে শেষ হয়ে যায়, তবে সেপ্টেম্বরের ড্র অনুযায়ী লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ পুরুষ বিভাগে তিনটি এবং মহিলা বিভাগে তিনটি শিরোপা থাকবে — মোট ছয়টি। "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" শব্দটা তখন সংবাদমাধ্যমের সুবিধার জন্য বানানো ভাষা, প্রতিযোগিতার বাস্তব নয়।

এটা কেবল শব্দের খেলা নয়। কাঠামো যা বলে, সেটা হলো এই আসর একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এটি একটি ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, যাদের প্রত্যেকটির নিজের বিস্তার আছে, কিন্তু কারো কাছেই সারা দেশের সেরা দল হওয়ার দাবি নেই। এই বোঝাপড়াটা দরকারি, কারণ এর পরেই আসে পরের প্রশ্ন: তাহলে আরেকবার, কেন? উত্তরটি কাঠামোতে নয়, অর্থনীতিতে।

Rp ২৫ মিলিয়ন আর একজন ছাত্রীর ট্রাভেল বিল

প্রতিটি বিভাগে পুরস্কার নির্ধারিত হয়েছে এভাবে: চ্যাম্পিয়ন Rp ১০,০০০,০০০, রানার্স-আপ Rp ৭,৫০০,০০০, তৃতীয় স্থান Rp ৫,০০০,০০০, চতুর্থ Rp ২,৫০০,০০০। প্রতি বিভাগে মোট Rp ২৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে Rp ৫০ মিলিয়ন — বর্তমান বিনিময় হার ধরলে মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কিছু বেশি।

সংখ্যাটা ছোট, আর আয়োজক নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন — একে বলা হচ্ছে "উন্নয়নের অর্থ", অর্থাৎ খেলা থেকে আয়ের ভাগ নয়, বরং দল গড়ে তোলার সহায়তা। সততাটা এখানে প্রশংসনীয়। কিন্তু সততাও একটা হিসাব, আর হিসাবটা এভাবে দাঁড়ায়: চতুর্থ হওয়া দল হাতে পায় Rp ২,৫০০,০০০। রুপিয়ায় সেটা মাটি থেকে জ্বালানি, থাকা, খাওয়া আর কিটপ্যাকের হিসাবে যতটা দেয়, তার চেয়ে কম। জাভার ভেতরে ১০ ঘণ্টার বাসের দূরত্বেও ১২ জন খেলোয়াড়, একজন কোচ আর অতিরিক্ত কর্মকর্তার পাঁচ দিনের থাকা-খাওয়া এই অঙ্ককে ছাড়িয়ে যাবে। দ্বিতীয় হওয়া দল Rp ৭,৫০০,০০০ পেয়েও নিট হিসাবে পিছিয়ে থাকতে পারে।

এখানেই কাঠামোর আসল গঠনটি ধরা পড়ে: পুরস্কারের টাকা দলের খরচের ভর্তুকি নয়, এটি প্রতীকী স্বীকৃতি। আসরটি অর্থ দিয়ে চলে না, আসরটি অংশগ্রহণ দিয়ে চলে। আর অংশগ্রহণটা আসে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট থেকে — ক্যাম্পাসের ক্রীড়া ইউনিটের, প্রায়ই খেলোয়াড়দের বাবার, কখনো ক্লাস ছেড়ে পাঁচ দিন হোটেলে থাকার সহপাঠীদের সম্মতিতে।

এখন প্রশ্নটা এই: সেই খরচের বিনিময়ে দলগুলো কী ফেরত পাচ্ছে? আয়োজকের ভাষায়, exposure — প্রকাশ। সেমি-প্রফেশনাল স্তরে প্রকাশ একটি আন্তর্জাতিক মুদ্রা। কিন্তু মুদ্রার ক্রেতা থাকতে হয়। যে প্রতিযোগিতার গ্যালারিতে স্কাউট নেই, ফেডারেশন-প্রতিনিধি নেই, প্রোলিগা ক্লাবের নির্বাহী নেই — সেখানে প্রকাশ বস্ত্রহীন মুদ্রা। MOJI-র ঘোষণায় এমন কোনো উপস্থিতি উল্লেখ নেই।

১৮ আর ১৮: সমতার দাম

আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি মহিলা দল। প্রতি বিভাগে পুরস্কারের অঙ্ক হুবহু এক। ইনানগুরাল একটি আসরের জন্য এটা ছোট সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা নকশা-সিদ্ধান্ত।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ রাত ধরে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ভোর ৩টায় নাগোয়ায় বসে প্রতিদিন একটি সমান্তরাল নারী-ফুটবল কলাম লিখতাম। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ফাইনাল; টুর্নামেন্টে ১৬৯টি গোল, ১২টি আত্মঘাতী গোল। সেই রাতগুলোতে আমার নোটে যে সংখ্যাটা বারবার ফিরে আসত, সেটি পুরস্কারের: পুরুষ বিশ্বকাপে ফিফা দিয়েছিল ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন।

সেই তুলনায় Rp ২৫ মিলিয়ন আর Rp ২৫ মিলিয়ন সমান হওয়াটা তুচ্ছ নয়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে যে ছবিটা আমি চিনি, সেখানে নিয়মিত কাগজের খবরটাই থাকে পুলিশ আর আনসারদের, আর সোমবারের মধ্যে সেটাও মুছে যায়। সেখানে মহিলাদের বিভাগের পুরস্কারের অঙ্ক পুরুষদের অঙ্কের পাশে বসিয়ে কেউ লেখেনি — লিখলে সংখ্যাটা কথা বলত।

তবে সমতার পরেও একটা হিসাব বাকি। সমান পুরস্কার সমান সুযোগ নয়। দুই বিভাগে সমান খেলোয়াড়, সমান ম্যাচ, কিন্তু ক্যাম্পাস ক্রীড়া-বাজেটে পুরুষদের ভলিবল দল কোথায় আর মহিলাদের দল কোথায়, সেটা কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। সমান পুরস্কার শেষ ধাপ; শুরুটা থাকে কোচের অস্থায়ী চুক্তি, কোর্টের সময়ভাগ আর হাঁটুর ব্যথার চিকিৎসায়।

জাভা মানচিত্র

আসরের নাম বলে nacional, কিন্তু তালিকাটা জাভা বলে। উৎসে যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো নাম এসেছে, তাদের সবই যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি-র আশপাশে জড়ো। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এটা কোনো অনিয়ম নয় — এটা সত্যের একটা মানচিত্র। যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব বেশি, সেখানেই দল বেশি। কিন্তু এর একটা বাজার-পরিণতি আছে: যে আসর নিজের নামের সঙ্গে জাতীয় দাবি জুড়ে দেয়, তার হাতে সারা দেশের চেয়ে কম মানুষ থাকে। ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যার বড় অংশ জাভার বাইরে থাকে; ভলিবল-দর্শকের একটা বড় অংশও। প্রথম আসরে এই ছবিটা স্বাভাবিক। দ্বিতীয় আসরেও যদি একই ছবি থাকে, তখন সেটা আর স্বাভাবিক থাকে না।

যা মাপা হয়নি, সেটিও একটি তথ্য

উৎস-প্রতিবেদনে স্পাইক, ব্লক, সার্ভিস, রিসেপশন — কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই। কোচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্বতন্ত্র পজিশন-তথ্য নেই। কোনো ফরমেশন, কোনো সিস্টেম, কোনো রোটেশন-ধারা বর্ণিত হয়নি।

এটা লেখকের ব্যর্থতা নয়। এটি আসরের স্তর সম্পর্কে তথ্য। জাপানে আমি যেখানে বসে ভলিবল দেখি — কোম্পানি-মালিকানাধীন দল, ডেটা ভলি-ভিত্তিক পরিসংখ্যান, প্রতি সেটের পরে টেলিভিশনে গ্রাফ — সেখানে এই স্তরের ট্র্যাকিং আর এই স্তরের কাভারেজ প্রায় একসঙ্গে আসে। LVM-এ স্ট্রিমিং থাকবে, মানে ক্যামেরা থাকবে, ধারাভাষ্য থাকতে পারে। কিন্তু ক্যামেরা থাকা আর পরিমাপ থাকা এক জিনিস নয়।

ছেলেমেয়েরা খেলবে, ক্যামেরা চলবে, আর খেলা শেষ হলে যেটা থাকবে না, সেটা হলো খেলার চিহ্ন। পাঁচ বছর পরে কেউ যদি জানতে চায় যোগকার্তার ফাইনালে তৃতীয় সেটে কী হয়েছিল, তার হাতে কোনো কাগজ থাকবে না। এই অভাবটা শুধু সাংবাদিকের নয়; এই অভাবটা ঠিক যেখানে ভলিবলের অপেশাদার স্তর আর ভলিবলের বাণিজ্যিক স্তরের মাঝখানে দেয়ালটা দাঁড়িয়ে থাকে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রশ্ন: আয়োজক যখন সম্প্রচারক

আমি যখন ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে সংবাদপত্রে ঢুকি, তখন কোনো প্রতিযোগিতার মালিক ছিল আয়োজক — ক্লাব, ফেডারেশন, বা কোম্পানি। জাপানে মহিলা ভলিবলে মালিক মানে কোম্পানি: খেলোয়াড় চাকরিজীবী, বেতনভুক, বাসস্থানসহ, এবং লিগ টিকে থাকে কোম্পানির অ্যাকাউন্টে। বাংলাদেশে মালিক মানে রাষ্ট্রের কোনো সংস্থা — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড; সেখানে খেলোয়াড়ের আয় আসে সরকারি বেতন-স্কেল থেকে, লিগ থেকে নয়।

ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস-আসরে মালিকটা সম্প্রচারক — MOJI, যার স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO, এবং যার হাতে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কও আগে থেকেই আছে। এখানে প্রশ্নটা এই যে, যখন সম্প্রচারকই আয়োজক, তখন প্রতিযোগিতাটি খেলার জন্য টিকে থাকে না, টিকে থাকে কনটেন্ট-লাইব্রেরির জন্য। ভলিবল-কনটেন্টের চাহিদা যত দিন থাকবে, লিগ তত দিন থাকবে। চাহিদা না থাকলে খেলাটা বন্ধ হবে না — খেলাটা এমনিতেই ছিল; বন্ধ হবে সম্প্রচার, আর তার সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে যাবে ক্যাম্পাসের সেই স্তরটা, যাকে বিশেষভাবে দেখা হচ্ছিল।

এই ঝুঁকিটা লিখতে গেলে লোকে ভেন্যু-ঝুঁকি, ভাড়া-ঝুঁকি, বৃষ্টি-ঝুঁকির কথা বলে। ওগুলো ছোট। বড় ঝুঁকিটা কাঠামোগত এবং একটাই: মালিক একজন, আর মালিকের এক নম্বর অগ্রাধিকার এই আসর নয়। কোনো একক সংস্থার প্রোগ্রামিং ক্যালেন্ডারে কোনো লিগের স্থায়িত্ব বহু-বছরের চুক্তি ছাড়া থাকে না, আর এখানে কোনো বহুবছর প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই।

যে ভর্তুকিটা উল্টো দিকে যায়

সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা এই: বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ১২ জন খেলোয়াড়, কোচ, কর্মকর্তা নিয়ে পাঁচ দিনের ভ্রমণ-বাজেট দেয়; MOJI কোর্ট, ক্যামেরা, রেফারি আর স্ট্রিমের ব্যবস্থা করে; MOJI-VIDIO পায় সম্প্রচার-সত্ত্ব, দর্শক-সংখ্যা আর বিজ্ঞাপন-জায়গা। পুরস্কারের যে Rp ৫০ মিলিয়ন, সেটি ফিরে যায় দুই বিভাগে চারটি করে সেরা দলের কাছে। বাকি ২৮টি দল ফেরত পায় অভিজ্ঞতা।

এটা অন্যায় বলে বলছি না। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এটাই দুনিয়ার সাধারণ ছবি। কিন্তু নামটা যা দাবি করে — "ক্যাম্পাস, ভলিবলের নতুন মঞ্চ" — সেই মঞ্চের ভাড়া দিচ্ছে ক্যাম্পাসই। আয়োজক দিচ্ছেন মঞ্চ। দুটো আলাদা কথা, আর ঘোষণাপত্রে ঠিক এই আলাদা কথাটা পাশাপাশি বসিয়ে কেউ লেখেননি।

আমি বলছি না এটা ব্যর্থতা। আমি বলছি প্রথম আসরে যেটা সূক্ষ্ম অসামঞ্জস্য, সেটাই পঞ্চম আসরে খসড়া খসড়া সংশোধনীর বিষয় হয়ে দাঁড়ায় — ট্রাভেল-স্টাইপেন্ড, হোস্টেল-বন্দোবস্ত, ক্লাস-মাফের সমন্বয়। ইতিহাসে ভলিবলের স্তরগুলো ঠিক এই জায়গাগুলোতে ভেঙেছে, বড় কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনায় নয়।

দুই দেশের আয়না, আর একটি সীমারেখা

জাপান থেকে লিখছি বলে জাপানি মডেলের প্রশংসা করতে বসিনি। কোম্পানি-মালিকানার মডেলটার নিজের অসুস্থতা আছে — অর্থনীতি খারাপ হলে কোম্পানি দল গুটিয়ে নেয়, আর খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার ঝুলে থাকে একটি প্রতিষ্ঠানের হিসাব-বছরে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলের সুবিধাটা ঠিক উল্টো: দলগুলো কোম্পানির নয়, ক্যাম্পাসের, তাই অর্থনীতির হাঁচিতে গায়েব হয়ে যায় না। অসুবিধা হলো, ক্যাম্পাস পাঁচ বছরে দুবার পাশ ফিরে শোয়, আর ক্রীড়া-বাজেট হয় অগ্রাধিকারের তালিকার শেষে।

আর বাংলাদেশের কথাটা এখানে সোজাসুজি বলে রাখি। বাংলাদেশের কোনো ভলিবল খেলোয়াড় — পুরুষ কিংবা নারী — বিদেশি পেশাদার লিগে কখনো খেলেননি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়াটা পর্যন্ত পৌঁছেছে, লিগের দরজা এখনো ছোঁয়নি। তাই LVM-এর ছাত্র-ছাত্রীদের দেখে বলার লোভ সামলাতে হয়: প্রতিভা থাকলে বিদেশে চলে যাবে — এই বাক্যটা বাংলাদেশের জন্য কাগজে সুন্দর, বাস্তবে খালি। যে খেলোয়াড়ের হাতে বিদেশি পেশাদার চুক্তির কোনো পথই তৈরি হয়নি, তার জন্য ক্যাম্পাস-লিগটাই সর্বোচ্চ মঞ্চ। ছোট মঞ্চ, কিন্তু মঞ্চ।

যা দেখতে হবে

এখন আমার নোটবুকে পাঁচটি তারিখের বদলে পাঁচটি প্রশ্ন লেখা আছে। ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না — এলে বোঝা যাবে, মডেলটা এক-বারের প্রোগ্রামিং নয়। PBVSI-র পক্ষ থেকে স্বীকৃতির কোনো বাক্য বেরোয় কি না — এলে দলগুলো প্রোলিগা-পাইপলাইনের রাস্তায় ঢোকে। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার বাইরে প্রথম দলের নাম ওঠে কি না — এলে "জাতীয়" শব্দটা প্রথমবার ইনানগুরাল দাবি থেকে বাস্তবে নামে। VIDIO দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ করে কি না — না করলে বোঝা যাবে, কনটেন্টের হিসাবটা পর্দার বাইরে। আর প্রতিযোগিতার নিয়ম-বইটি কেউ ছাপে কি না — ওই ছোট কাগজটাই আসলে সম্পূর্ণ কাঠামোর একমাত্র প্রমাণ।

৩১ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার ফাইনালের পর ট্রফি ছয় হাতে উঠতে পারে, তিন হাতে উঠতে পারে, এক হাতেও। আমার হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা ট্রফির সংখ্যা নয়। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা হলো, চব্বিশটি ক্যাম্পাস প্রথমবার এক জায়গায় নাম লিখিয়েছে — প্রমাণ করেছে এই স্তরটায় টানা পনেরো দিন খেলার মতো মানুষ আছে। মাঝখানে ১১ দিনের নীরবতা থাকবে, কেউ দেখবে না, কাগজে উঠবে না।

তবু নোটবুকটা খোলা রাখছি। মঞ্চ কার, ভাড়া কার, আর খেলা কার — এই তিনটি লেখা যখন এক পাতাে পাশাপাশি বসবে, তখনই ক্যাম্পাসের ভলিবল একটা খেলার ফলাফল থেকে একটা পরিকাঠামোতে বদলাবে। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি।