ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর আগে: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, আর বাংলাদেশের না-দেখা খালি স্টেডিয়াম

ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর আগে: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, আর বাংলাদেশের না-দেখা খালি স্টেডিয়াম

যে সংখ্যাটা আমার নোটবুকে আটকে গেল

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার বোলা.নেট-এ যে তালিকাটা এল, তাতে চোখ আটকানোর কথা ছিল ছত্রিশে। ছত্রিশটি দল। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়। ষাটটি ম্যাচ। তিনটি শহর — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং। পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। আমার চোখ আটকে গেল আঠারোয়।

হ্যাঁ, আঠারো পুরুষ দল এবং আঠারো নারী দল। দুই বিভাগে সমান দলসংখ্যা, আর পুরস্কার-কাঠামোও দুই বিভাগে সমানভাবে প্রযোজ্য — চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ সাত মিলিয়ন পাঁচ লাখ, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই মিলিয়ন পাঁচ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি, মোটামুটি তিন হাজার একশ ডলার।

আমি কাগজে-কলমে হিসাব করলাম, কারণ ভলিবলে আমি হিসাব না করে কথা বলি না। চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার দুই মিলিয়ন পাঁচ লাখ রুপি — আনুমানিক একশ পঞ্চাশ থেকে একশ ষাট ডলার। একটি দলে যদি বারো থেকে ষোলো জন খেলোয়াড় থাকে, যাদের যোগ্যাকার্তা থেকে সুরাবায়া পর্যন্ত যেতে হবে, থাকতে হবে, খেতে হবে, তাহলে ভাগ করে মাথাপিছু যেটা দাঁড়ায়, সেটা কোনো পুরস্কার নয়। আয়োজক নিজেরাই একে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — বিকাশের টাকা। অর্থাৎ এটি একটি অংশগ্রহণ ও প্রকাশের আয়োজন, একটি উচ্চ-মূল্যের প্রতিযোগিতা নয়।

আসল খবরটা তাই সংখ্যায় নয়, ক্ষমতায়। ইন্দোনেশিয়ার একটি বড় ক্রীড়া-সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম, MOJI, প্রথমবারের মতো একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ আয়োজন করছে — নিজের স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও-র (VIDIO) সঙ্গে, তিনটি শহরে, এবং MOJI-র প্রোগ্রামিং ডেপুটি ডিরেক্টর বানার্দি রাকমাদের নামে বিবৃতিটা যাচ্ছে। এটি ক্লাব ভলিবল নয়, জাতীয় দল নয়, ফেডারেশনের আয়োজনও নয়। এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের নিজেস্ব প্রতিযোগিতা, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া নামে।

আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে শুনতে শিখেছি — এটা আমি নয় বছরের অভ্যাসে শিখেছি, একদিনে নয়। ২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকায় শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বসেছিলাম। পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল। এক প্রবীণ ওয়্যার-রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, নাকি মেয়েরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম পুলিশের লিবেরোর চোদ্দটি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ ঘূর্ণন বদল দিয়ে — যা আমি ধার করা একটি ক্যামকর্ডার টেপ চারবার দেখে নোট করেছিলাম। সেদিন থেকে আমি হাতের লেখা রোটেশন লগ রাখা শুরু করি। সেই অভ্যাসই আজ ইন্দোনেশিয়ার একটা ড্র-তালিকা দেখে আমাকে আঠারোয় থামতে শিখিয়েছে।

প্রেক্ষাপট: দুটি দেশ, দুটি সিলিং

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামো সোজা। উপরে জাতীয় দল, যার এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে। তার নিচে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা, তারপর দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। এর নিচে ক্লাব-ভিত্তিক অর্ধ-পেশাদারি বৃত্ত। আর সবার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ এই শেষ স্তরে বসে — ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা-পথের বাইরে, PBVSI-র অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই, অলিম্পিক চক্রের কোনো যোগসূত্র নেই।

এখানে একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন জরুরি: কে আয়োজন করছে? ফেডারেশন নয়, ক্লাব নয়, শিক্ষা মন্ত্রণালয়ও নয়। আয়োজন করছে প্রোগ্রামিং ডিপার্টমেন্ট — অর্থাৎ যারা সম্প্রচার করে। এবং তারা এর নাম দিয়েছে ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ। মঞ্চ শব্দটি আমি পছন্দ করি, তবে মঞ্চের মালিক কে, সেই প্রশ্নটা আলাদা করে করতে হয়।

বাংলাদেশের কাঠামোটা সম্পূর্ণ অন্য গল্প। এখানে প্রফেশনাল ভলিবল লিগ নেই। প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই। টি স্পোর্টসে নিয়মিত লাইভ ভলিবল সম্প্রচার নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, কিন্তু তার মূল ভিত্তি সেবা-দলগুলো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এগুলো শুধু ট্রফি জেতে না, এগুলোই দেশে ভলিবলের একমাত্র কার্যকর পেশাদারি কাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এখানে চাকরিটাই ভবিষ্যৎ, ট্রফি নয়। নারী বিভাগে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, কিন্তু গণমাধ্যমের অক্সিজেন প্রায় শূন্য — অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি আছে, কিন্তু প্রকাশ নেই।

আর এই জায়গাতেই ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশের তুলনা শেষ হয় eকটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে। ইন্দোনেশিয়ায় একটি সংস্থা সংগঠনটা নিজের হাতে নিয়েছে, সম্প্রচার-অধিকার ও ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনা একই হাতে রাখছে। বাংলাদেশে কেউ সংগঠনটা নিজের হাতে নেয়নি; শুধু সংগঠনের উপর নির্ভরশীল একটি দিনলিপি চালিয়েছি আমরা। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো প্রশ্ন দিয়েছে — সেই প্রশ্নটাই এখানে প্রযোজ্য। প্রশ্নটা এই: যদি প্রতিভা থাকে আর আয়োজক না থাকে, তাহলে প্রতিভা কোথায় জমা হয়?

কোর বিশ্লেষণ: ফরম্যাট, ফলাফল, আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপির সত্য

ফরম্যাট প্রথম সমস্যা: প্রতি দল পায় মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ। প্রতিটি শহরের প্রতিটি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একজন খেলোয়াড় তার দলের হয়ে পুল পর্যায়ে দুটি ম্যাচ খেলে। ভলিবলে একটি ম্যাচে একটি সার্ভ-রিসেপশন ব্যর্থতা, একটি বিভ্রান্তিকর ডাবল-ব্লক পজিশন, একটি সেটের ২৪-২৪ মুহূর্ত — এগুলো পুরো আবহের মালিক হয়ে যায়। দুই ম্যাচের নমুনায় ফেভারিট আর আউটসাইডারের পার্থক্য মিটে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে দলগুলোর মধ্যে তাকনিকের বিস্তার স্বাভাবিকভাবেই বড়, তাই নিয়ম-ভিত্তিক অনিশ্চয়তা কার্যকারিতা ও লটারির মধ্যে সীমানা ঝাপসা করে দেয়। ড্র একটা দলকে দুই ম্যাচ দিয়ে ছুড়ে দিলে টুর্নামেন্ট শেষ হয় না, টুর্নামেন্ট শুরু হতে হতেই কাটা পড়ে।

গুরুত্বপূর্ণ হলো, আয়োজকের বিবৃতিতে নকআউটে ওঠার নিয়ম, টাই-ব্রেকার, পয়েন্ট হিসাব — কোনোটাই প্রকাশিত হয়নি। একটি নতুন প্রতিযোগিতায় সেটি তত্ত্বের অভাব নয়, স্বচ্ছতার অভাব। আর স্বচ্ছতার ফাঁকই পরে বিতর্কের জন্ম দেয়।

ফরম্যাট দ্বিতীয় সমস্যা: তিন শহরের সিরিজ, এক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নয়। যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর — প্রতি শহরে বিশটি করে ম্যাচ, প্রতি divisনে ছয়টি করে পুরুষ ও ছয়টি নারী দল। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ আর জাকার্তার প্রথম ম্যাচের মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে হবে, সেই প্রশ্নটা উৎসব-বিজ্ঞপ্তিতে নেই। ফাইনাল প্লে-অফ আছে কি না, সেটাও নেই।

তাই এই ইভেন্টকে একটি একক বন্ধনীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে পড়া যায় না; এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট উৎসব। ভৌগোলিকভাবে ছড়ানো, সম্প্রচারের জন্য সমানভাবে কাটা, কিন্তু একটি ঐক্যবদ্ধ জাতীয় শিরোপার আখ্যান এতে পাতলা। ভলিবলের সংস্কৃতিতে শিরোপা আখ্যানটাই টিকে থাকার জ্বালানি; সেটি না থাকলে প্রতি সংস্করণে নতুন করে গল্প বানাতে হয়।

সময়-সূচির ভেতরের সঙ্কেতটা ছোট কিন্তু বক্তব্যপূর্ণ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের চারটি জানালা — ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ ডাব্লিউআইবি। জাকার্তায় — ১১, ১৩, ১৫, ১৭ ডাব্লিউআইবি। অর্থাৎ জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে শুরু। বিশ্ববিদ্যালয় কাঠামোয় অথবা ভেন্যু-সময়ের চাপে জানালা সরে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু যারা সন্ধ্যার প্রাইম স্লটে দর্শক ধরে রাখার আশায় থাকেন, তাদের জন্য জাকার্তার হিসাবটা এক ধাপ সরে যাওয়া। একই ব্র্যান্ড, একই দলসংখ্যা, আর সম্প্রচার-বাস্তবতা আলাদা — যা একাত্তর-স্বচ্ছতার আরেকটা ছোট প্রমাণ।

এবার যে অংশটা আপনার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি জরুরি: ইভেন্টে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা প্রকাশ করা হয়নি। স্পাইক-সাকসেস, ব্লক-সাকসেস, সার্ভ-রিসেপশন মান সরবরাহের হার, সেরা স্কোরার — কোনোটাই নেই। ভলিবল-বিশ্লেষণে আমি কখনও ভুলে যাই না যে সার্ভ-রিসেপশন মান সরবরাহের হার কতটা কার্যকারিতা গড়ে ওঠে তার প্রধান পূর্বাভাস। এটা অনুপস্থিত। আমি এটাকে খবরের ঘাটতি বলে বাদ দিচ্ছি না — আমি এটাকে তথ্য হিসেবে পড়ছি। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের একটি ইভেন্টে হয় আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিং নেই, নয় সেটি জনসাধারণের জন্য প্রকাশযোগ্য হিসেবে বিবেচিত হয় না। দুটোই সম্ভাবনা। যেটা নিশ্চিত: বিশ ম্যাচ চলার পর একটি দল শিরোপা জিতবে, আর আমরা জানতে পারব না কে কত নেট ইতিবাচক ছিল।

সবচেয়ে বাস্তবসংগত সুখবরটা ডানায়, বাঁ হাতে নয়: আঠারো-আঠারোর সমতা এবং পুরস্কারের সম-প্রয়োগ। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ইভেন্টে এটি অস্বাভাবিক, এবং এটি একটি ইচ্ছাকৃত নকশা-সিদ্ধান্ত। নারী বিভাগকে এখানে ক্যাম্পাস-ক্রীড়ার পাশে বসানো হয়েছে, টেবিলের নিচে নয়। আমি একজন মহিলা ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে এই বিস্তারটিকে ছোট করব না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, নারী বিভাগকে প্রায়ই অন্তত ট্রফির অর্ধেক দিয়ে সম্মান দেওয়া হয়, আর তাকে উন্নয়ন বলা হয়। এখানে দুই বিভাগ সমান হিসাব পেয়েছে, যেটা পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপির স্কেলে সংখ্যাগতভাবে ছোট হলেও নকশাগতভাবে অর্থবহ।

কিন্তু এই প্রশংসার সীমা স্পষ্ট রাখতে হবে। চতুর্থ স্থানের দুই মিলিয়ন পাঁচ লাখ রুপি দুই বিভাগেই একই — অর্থাৎ সমতা নিশ্চিত হয়েছে, কিন্তু মোট অঙ্ক কেউ বাড়ায়নি। সমান করা হয়েছে, বড় করা হয়নি। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস-ইভেন্টে এটি ইতিবাচক উদাহরণ, তবে কাউকে যদি আমরা শেখাতে চাই কীভাবে নারীবিভাগকে কাঠামোগত সুরক্ষা দেওয়া হয়, তাহলে আমাদের সেই উদাহরণ খুঁজতে হবে যেখানে নারী বিভাগের জন্য আলাদা যাত্রা-ভাতা, আলাদা প্রশিক্ষণ-সহায়তা, আলাদা নিরাপত্তা-বীমা আছে — শুধু সমান ট্রফির অঙ্ক নয়।

ভৌগোলিক প্রমাণটাও জরুরি, আর সেটা জাভার সীমানা মেনে চলে। নাম-প্রকাশিত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ জাভা। যোগ্যাকার্তা একাই পুরুষ ও নারী মিলিয়ে বারোটি দল সরবরাহ করেছে, যা একা মোট ক্ষেত্রের এক-তৃতীয়াংশ। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। এটি কাঠামোগত সীমা, এবং যেটা সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো: একটি ইভেন্ট যে নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, সেটা তার তালিকার ভূগোলের চেয়ে বড় করতে পারে না। আমাদের অঞ্চলে এই রোগটা চেনা। ঢাকায় বসে সারা দেশের ভলিবল লেখা যায় না; আমি রংপুরে, বরিশালে, রাজশাহীতে ম্যাচ দেখে শিখেছি যে সেখানে ভলিবল সত্যিই খেলা হয়, শুধু দেখা যায় না। জাভা-কেন্দ্রিক এই ছত্রিশ দলের ক্ষেত্রটাও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

বিপরীতমুখী কোণ: ভলিবল বাঁচানো লক্ষ্য নয়

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা আয়োজন-বিজ্ঞপ্তিতে কেউ লিখবে না। MOJI ক্যাম্পাস ভলিবলকে বাঁচাতে তিন শহরে ছত্রিশ দল নামাচ্ছে না। সে নিজের মালিকানা-ভাণ্ডার বাড়াচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার একটি বড় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম যখন একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগ আয়োজন করে, তখন সেটি দুটি কাজ একসঙ্গে করে: একটি নতুন দর্শক-স্তর (ক্যাম্পাস) ধরে, আর এমন কনটেন্ট তৈরি করে যেটির অধিকার আগে কারও ছিল না। এটাই উল্লম্ব নিজস্ব কনটেন্ট — আয়োজক, অধিকারধারী ও সম্প্রচারক একই হাত। প্রোগ্রামিং ডিপার্টমেন্টের একজন কর্মকর্তার নামে বিবৃতি যাচ্ছে কেন, সেই প্রশ্নের উত্তর এখানেই।

এটি সমালোচনা নয়, এটি বাস্তবতা — এবং আমার মতে এটি মোটেও খারাপ চাল নয়। বরং প্রশ্নটা তাই: কে এই ভাণ্ডার থেকে সর্বোচ্চ লাভ নিচ্ছে? ত্রিশটি ম্যাচের সম্প্রচার-সময়, পনেরো দিনের প্ল্যাটফর্ম-আইন, আর একটি ব্র্যান্ড-নাম — এসবের ব্যবসায়িক মূল্য পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপির পুরস্কার-খরচের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু সেই মূল্যের ভেতরে একটি রুপিও ক্যাম্পাস কোর্টের সিলিংয়ের মেরামত, একজন ট্রেনারকে বেতন, একজন লিবেরোর ক্রীড়া-বীমায় যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা, আর এটি আরও বেশি অস্বস্তিকর। আমরা সচরাচর ধরে নিই যে ছোট লিগ আয়োজনের মূল্য প্রতিভা-আবিষ্কারে। কিন্তু এখানে প্রতিভা-আবিষ্কারের কোনো ঘোষিত পথ নেই। PBVSI-র অনুমোদন নেই, প্রোলিগার সঙ্গে সংযোগ নেই, স্কাউটিংয়ের কোনো বিবৃতি নেই। অর্থাৎ প্রমাণস্বরূপ একটি দল জিতে উঠল, তারপর তার সেরা ব্লকার কোথায় যাবে — সেই পথটা উন্মুক্ত নয়। একটি ইভেন্টে ছত্রিশটি দল থাকা অংশগ্রহণের হিসাবে বড়, আর টাইপাইপলাইনের হিসাবে প্রায় শূন্য। বাংলাদেশে এই দ্বিতীয় অভাবটাই আরও বেশি চেনা: আমরা জুলাই-আগস্টে জরুরি শিবির ডাকি, কনটিনজেন্ট পাঠাই, তারপর ডিসেম্বরে হিসাব দিই, আগামী বছর নতুন ক্যাম্পাস ছাত্রীকে খুঁজি।

আর একটা বিষয় এই বিবৃতিতে মোলায়েম ভাষায় চাপা আছে: জাতীয় মঞ্চ শব্দটি। একটা জাভা-কেন্দ্রিক, মিডিয়া-সম্প্রচারিত বিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্টকে জাতীয় মঞ্চ বলা যায়, যদি জাতীয়তার সংজ্ঞা ছিল এর থেকে প্রশস্ত হয়। ফরম্যাট-নিয়ম প্রকাশ না করে, এলিজিবিলিটি শর্ত না লিখে, ফেডারেশন-সম্পর্ক না জানিয়ে ঐ শব্দটি নামঅনুসারে সত্য, বর্ণনানুসারে অসম্পূর্ণ।

শেষ প্রশ্ন, একটি সংস্করণ নয় — একটি প্রশ্ন

আমি এবার বুকমার্কের দিকে ফিরে যাই। আঠারো প্লাস আঠারো। এটি আমার মতে MOJI-র আসল নিবেদন — ছত্রিশ নয়। কারণ ছত্রিশ একটি সংখ্যা, কিন্তু আঠারো-আঠারো একটি সিদ্ধান্ত। ইন্দোনেশিয়ায় সমস্যা অভাব নয়, সম্ভবত ক্যালেন্ডারের মালিকানা — জাভার বাইরের ক্যাম্পাস, পাওয়ার-সোর্সহীন কোর্ট, ও সুপারিশ ছাড়া ট্রেনার — এগুলো সমাধান হবে কিনা, সেটা দ্বিতীয় সংস্করণে দেখা যাবে।

আমাদের প্রশ্নটি আলাদা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, এবং আমাদের নিজস্ব দেশে সেটি কতটা বেশি করে, সে কথা নতুন করে বলা লাগে না। যদি একটি সম্প্রচার-প্রতিষ্ঠান নিজে একটি ক্যাম্পাস বা জেলা লিগ আয়োজন করে, শুধু সম্প্রচার করে না, তাহলে বাংলাদেশে কী ঘটে? আমাদের জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো আছে, মাঠ আছে, প্রশিক্ষক না থাকলেও আটার দল আছে — শুধু ক্যালেন্ডারের মালিক নেই। ইন্দোনেশিয়ার পাঠ এটাই, আর সেটি মধুর নয়: কেউ ক্যালেন্ডার না কিনলে কেউ খেলবে না।

সুতরাং প্রশ্নটা এই: আগামী অক্টোবরে কারও হাতে একটি ট্রফি উঠবে, কিন্তু এপ্রিল ২০২৭-এ সেই দলটির সেরা খেলোয়াড় কোথায় থাকবে?