আনাহেইমের রিহার্সাল: ২০২৭ নারী ভলিবল বিশ্বকাপের হোস্ট বাছাই যেভাবে খতিয়ানের নতুন লাইন লিখছে

আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না — আর পুরো খেলাটা পেয়ে গেলাম এক কমিউনিটি হলের কাঠের কোর্টে।

২০১৭ সাল। লিভারপুলের এক ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে আমি তখন জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার, শনিবার কাটে লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে। টক্সটেথের এক কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, ঢাকার নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই খেলে প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি; টেলিভিশনে তার কোনো ছায়া নেই। সেই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, যে খেলা কোনো নথিতে ওঠে না, সেটা ঘটা আর না ঘটা একই ব্যাপার।

তাই ১৭ সেপ্টেম্বরের ঘোষণাপত্রটা পড়তে বসে আমি আগে স্কোরলাইন খুঁজিনি। খুঁজেছি একটামাত্র বাক্য — আনাহেইমের হোন্ডা সেন্টার ২০২৭ নারী ভলিবল বিশ্বকাপের কোয়ার্টারফাইনাল, সেমিফাইনাল আর ফাইনাল আয়োজন করবে; আর ঠিক এক বছর পরে, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে, সেই একই ভবনটাই হবে ইনডোর ভলিবলের ভেন্যু।

একটা অ্যারিনা নিজের মহড়া নিচ্ছে। ট্রান্সপোর্ট প্ল্যান, অপারেশন, দর্শকপ্রবাহ, সম্প্রচার ক্যামেরার কোণ — সব এক জায়গায় পরীক্ষা হয়ে যাবে অলিম্পিকের বারো মাস আগেই। লজিস্টিক্সের চোখে এটা চতুর। কিন্তু যে খেলা এত দিন রেকর্ডের বাইরে ছিল, তার জন্য 'মহড়া' শব্দটা কী বোঝায়, সেটা এই কাগজ বলে না।

নথিতে যা লেখা আছে

এফআইভিবি (FIVB) যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম তিনটি হোস্ট শহর ঠিক করেছে — আনাহেইম (ক্যালিফোর্নিয়া), ওমাহা (নেব্রাস্কা) আর অরল্যান্ডো (ফ্লোরিডা)। ৩২ দলের এই টুর্নামেন্ট চলবে ২০২৭ সালের ২০ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, ম্যাচ ছড়াবে যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডাজুড়ে। ঘোষণাটা এসেছে ১৭ সেপ্টেম্বর; ওয়ার্ল্ডঅবভলি (WorldofVolley) প্রথম প্রতিবেদনটি ছাপে।

ভেন্যু তিনটার কাজ ভাগ করে দেওয়া। ওমাহার সিএইচআই হেলথ সেন্টার অ্যারিনা এবং অরল্যান্ডোর কিয়া সেন্টার — দুটোই পুল প্লে ও রাউন্ড অব সিক্সটিন আয়োজন করবে। আনাহেইমের হোন্ডা সেন্টার পাবে সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো, আর ফাইনাল সপ্তাহ বসবে ওসিভাইবি (OCVIBE) এলাকায়।

কানাডার শহরগুলো এখনো ঘোষণা হয়নি। ভলিবল কানাডা, ইউএসএ ভলিবল আর ডব্লিউডব্লিউসি২৭ লোকাল হোস্ট কমিটি — তিন পক্ষ মিলেই আয়োজক, কিন্তু সীমান্তের ওপারে এখনো একটিও ভেন্যু নিশ্চিত নয়।

সম্প্রচারে আইওএন (ION) ১৭ দিনের জাতীয় কাভারেজ দেবে — ১৯টি সরাসরি ম্যাচ, ১০ ঘণ্টা স্টুডিও প্রোগ্রাম, আর বাকি ৪৫টি ম্যাচ স্ট্রিমিংয়ে। fivb.com-এর হিসাবে মোট সরাসরি ম্যাচ ও স্টুডিও কাভারেজ ৫৭ ঘণ্টা। টিকিটের দাম আর পুল বিন্যাস আসবে অক্টোবরের মাঝামাঝি; সব তথ্য থাকবে wvwc27.org-এ।

২০২৭ বিশ্বকাপ সরাসরি অলিম্পিকের যোগ্যতা নির্ধারণও করবে: যে তিনটি দল সবচেয়ে ভালো ফল করবে অথচ আগেই লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট নিশ্চিত করেনি, তারাই যাবে ২০২৮-এ। ইউএসএ ভলিবলের ক্রেগ থম্পসনের ভাষায়, এই যৌথ উদ্যোগ উত্তর আমেরিকায় ভলিবলের 'একগুচ্ছ প্রথম' নিয়ে আসছে — আধুনিক ভেন্যু, আর আনাহেইমের ফাইনাল সপ্তাহ তার প্রমাণ।

খতিয়ান কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; খতিয়ান মানে কে গোনায় উঠল আর কে মুছে গেল

ঘোষণাপত্রটা মন দিয়ে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। নির্বাচনের মানদণ্ড চারটি — স্থানীয় দর্শকভিত্তি, অ্যারিনার গুণমান, স্থানীয় সরকার ও পার্টনারের সমর্থন, এবং নতুন দর্শক টানার সম্ভাবনা। প্রথম আর চতুর্থ মানদণ্ড খেলার কথা বলে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় মানদণ্ড খেলার কথা বলে না, বলে টাকার কথা। স্থানীয় সরকার ও পার্টনারের সমর্থন মানে কর-খাত আর স্পন্সরশিপ; অর্থাৎ শহর বাছাই হয়েছে সেখানে যেখানে বিনিয়োগের ভিত আগেই তৈরি। উন্নয়নের খতিয়ান আর মুনাফার খতিয়ান এক নয় — এখানে দুটোকে একই পাতায় বসানো হয়েছে।

বছরের পর বছর ধরে আমি ভলিবলের ম্যাচ দেখে এসেছি — কখনো ডেস্কের মনিটরে, কখনো কোর্টের কাঠের গন্ধ নাকে নিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: টুর্নামেন্টের দাম মাপা হয় দুই জায়গায়, ট্রফিতে আর টিকিট কাউন্টারে। ট্রফি আসে দলের হাতে, টিকিট আসে বাজারের হাতে।

কিন্তু খেলা যদি খেলার জন্যই হয়ে থাকে, তাহলে সেপ্টেম্বরের ১৭ তারিখের পরে একটা প্রশ্ন থেকেই যায় — কে এর টাকা দিচ্ছে?

আমেরিকায় উত্তর সহজ। টাকা আসছে শহরের বাজেট, অ্যারিনা অপারেটর, ট্যুরিজম বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের কাছ থেকে; কাভারেজের ৫৭ ঘণ্টা সেই খরচেরই হিসাব। উঠোন আটপৌরে, হিসাব পেশাদার।

বাংলাদেশে উত্তরটা ভিন্ন আর অনেক কড়া। আমাদের নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না — চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির ভিত্তিতে। অর্থাৎ দলগঠন একটা শ্রম-খতিয়ান: কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়েই মাঠ ছাড়ল, আর নিয়োগে ভাঁটা পড়লে রুট বদলে যায় কোন লাইনে। আমি কাজের সূত্রে বহু রোস্টার দেখেছি যেখানে শেষ লাইনটা ফাঁকা। কাগজের সেই শূন্যস্থানই আসল সংবাদ।

এ বছর এপ্রিলেই আরও একটা জিনিস ঘটেছিল। করোনার ধাক্কায় ডেস্ক থেকে ছাঁটাই হয়েছিল ১৯ জনের মধ্যে ১১ জন, আমি তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তাকেই রাখা হলো, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে গায়েব হলো নারীদের আসরটাই। জশোরের এক জেলা সংস্থার অনুমোদিত এক কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম। তিনি জানালেন, ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটারের একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটা ভাতা — সেটাও বন্ধ। মেয়েটি ফিরে গেছে পরিবারের সেলাইয়ের দোকানের কাউন্টারের পিছনে।

স্টাইপেন্ড যখন মুছে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই এক সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল।

এটা এই বছরের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা পুরোনো নকশার ফল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা প্রায় প্রতি বছরই যায় পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপি-র নারী দলের ঘরে; ফেডারেশনের বাইরে সেই ফল ক'জন বলতে পারে? ট্রফি ক্যাবিনেটে আছে, জন-রেকর্ডে নেই। বিষয়টা এই নয় যে বাংলাদেশের নারী ভলিবল কম পারফর্ম করছে; বিষয়টা হলো এটাকে পদ্ধতিগতভাবে রেকর্ড করা হচ্ছে না।

আর যে অংশটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না, সেটাই খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে — জেলা ক্রীড়া সংস্থার কোর্ট, স্কুলের উঠোন, কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতের টুর্নামেন্ট। এই কারণেই ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলের বিরুদ্ধে সেই অপ্রত্যাশিত জয়টা আমি বড় ঘটনা হিসেবে দেখি। এক মাসের আগুন নেভানো রাজনীতির সঙ্গে কাঠামোর পার্থক্য ওখানেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি দুর্ভাগ্য নয়, আত্মঘাতী খামতি।

তবে ভুল বোঝার সুযোগ নেই। আমাদের সত্যিকারের উচ্চতার সীমারেখা এখনো ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, মঞ্চ হলো কাভা (CAVA) আর আঞ্চলিক ইভেন্টগুলো — কোনো পেশাদার লিগ এখানে নেই। এই বাস্তবতা ভেঙে দিয়ে গল্প বানানো আমার কাজ নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় বসে লেখার সময় একটা অভ্যাস আমি কখনো ভাঙি না: গুজবকে সাক্ষ্যপ্রমাণ ধরে সাজানো, আর টাকার গতিপথ ধরেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। এই ঘোষণাপত্রেও সেই ফিল্টার বসিয়ে দেখি — যা প্রমাণিত, আর যা ফাঁকা। প্রমাণিত: তিন শহর, দুই ভেন্যুর ভূমিকা, অ্যারিনার নাম, তারিখ ২০ আগস্ট–৫ সেপ্টেম্বর ২০২৭, ৫৭ ঘণ্টার কাভারেজ, তিনটি অলিম্পিক কোটা। ফাঁকা: টিকিটের দাম, পুল বিন্যাস, কানাডার শহর, আর উত্তর আমেরিকার বাইরে এই সম্প্রচার আদৌ পৌঁছাবে কি না। সাক্ষ্য যেখানে শেষ, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু।

যে কথাটা ঘোষণাটা বলে না

প্রথম দেখে মনে হয়, নারী ভলিবল এর মধ্য দিয়ে বিশ্বমঞ্চে পাকাপোক্ত জায়গা করে নিল। পিছনের সত্যিটা উল্টো — এটা নতুন বাজারে ছড়িয়ে পড়ার খবর নয়, এটা পুরোনো বাজারে কেন্দ্রীভূত হওয়ার খবর। একই দেশের তিনটি মেট্রো এলাকায় খেলার বাণিজ্য মানচিত্র জড়ো হলো। বিশ্বখেলার মনোযোগ বরাবরই একটা পুঁজি-মানচিত্র অনুসরণ করে; এই ঘোষণা তার ব্যতিক্রম নয়।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও চোখে লাগে। হোন্ডা সেন্টার একবারে দুই কাজ করবে — ২০২৭-এর ফাইনাল আর ২০২৮-এর অলিম্পিক ভেন্যু। কাগজে এটা দক্ষতা। কিন্তু ব্যবহারিক অর্থে অলিম্পিকের ভলিবল মঞ্চ কার্যত এক বছর আগেই দখল হয়ে গেল একই অপারেটর, একই ট্রান্সপোর্ট নকশা, একই শহরের হাতে — টিকিট বিক্রির আগেই।

তৃতীয় বিষয়ে ফেডারেশন নীরব থাকতে পারে না। বিশ্বকাপ যখন অলিম্পিকের ফানেল হয়ে দাঁড়ায়, তখন যারা ইতিমধ্যেই কোটা পেয়ে গেছে, তাদের জন্য তৃতীয় রাউন্ডের একটা ম্যাচে জেতার তাগিদ আলাদা হয়ে যায়। প্রতিযোগিতার সততা কতটা টেকে, সেটা এই ঘোষণাপত্রে নেই। ফানেল বানানো সহজ, শেষ ম্যাচে দলগুলোর মন ঠিক রাখা কঠিন।

আর চতুর্থটা ছোট কিন্তু চোখে লাগে। কানাডা সহ-আয়োজক, অথচ দেশটির একটি ভেন্যুরও নাম নেই। 'প্রথম'-এর গল্প সাধারণত একটা অসমাপ্ত কলাম ঢেকে রাখে।

সামনের তারিখ, সামনের প্রশ্ন

ওঠার আসল তারিখ অক্টোবরের মাঝামাঝি, যখন টিকিটের দাম আর পুল বিন্যাস বেরিয়ে আসবে wvwc27.org-এ। দামই বলে দেবে কাকে দর্শক ভাবা হচ্ছে। পুল বলে দেবে আনাহেইমের কোর্টে কে দাঁড়াবে।

তারপর দেখার বিষয়, লস অ্যাঞ্জেলেসের তিনটি টিকিট শেষ পর্যন্ত যায় কি না তাদের হাতে, যাদের সত্যিই টিকিট লাগবে। আর স্ট্রিমিংয়ের সেই ৪৫টি ম্যাচের ক'টি উত্তর আমেরিকার সীমান্ত পেরোয়। যে সম্প্রচার কেবল সেই বাজারেই পৌঁছায় যে বাজার আগেই টাকা দিচ্ছে, সেটা খেলার বৃদ্ধি নয়, হিসাবের নিষ্পত্তি।

২০২৭-এ যদি ২০২৮-এর অলিম্পিক ভেন্যুর মহড়া হয়, তাহলে ২০২৭-এর বিশ্বকাপটা কার মহড়া? প্রশ্নটা আনাহেইমের প্রেস বক্সে যাদের করতে হবে, তাদের অনেকেই করবেন না। প্রশ্নটা করতে হবে জশোরের সেলাইয়ের দোকানে ফিরে যাওয়া সেই আউটসাইড হিটারকে, কক্সবাজারের বালির কোর্টে খেলা সেই কিশোরীকে — যাদের নাম কোনো হোস্ট সিটির তালিকায় কখনো বে না, যদি না আমরা গুনতে শুরু করি।