ফাঁকা কলামের খেলা: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত লেজার

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের কংক্রিটের গ্যালারি ভর্তি ছিল, অথচ কোর্টের দিকে তাক করা টেলিভিশন ক্যামেরা একটিও ছিল না। এক পাশে পুলিশ, অন্য পাশে আনসার ও ভিডিপি — জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। চতুর্থ সেটে পুলিশের সেটার বল বিলি করছিলেন এমন ছন্দে, যেন তাঁকে কাউকে কিছু প্রমাণ করতে হবে না, কেবল কাজটা শেষ করতে হবে। পুলিশ ৩-১ সেটে জিতল। স্কোরলাইন আমি লিখেছিলাম সবার শেষে, ছোট করে, পাদটীকায়। গল্পটা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে — ফাইনাল খেলার এগারো বছর আগে ওই সেটার একটি চাকরির জন্য অপেক্ষা শুরু করেছিলেন।

নারীদের নিয়ে প্রথম রিপোর্ট আমি সেদিন ফাইল করি। সাতাশ বছর প্রিন্ট ডেস্কে কাটিয়ে চট্টগ্রামের একটি অনলাইন ক্রীড়া পোর্টালে এসে প্রথম যে বিষয়টা আমি বুঝলাম, সেটা ফরম্যাটের স্বাধীনতা: কাগজের কলাম যেখানে কেটে দিত, সেখানে অনলাইন চার হাজার শব্দ হজম করতে পারে। সেই চার হাজার শব্দের প্রতিবেদনটি পোর্টালের ক্রীড়া পাতার শিরোনামে নারীবলয়ের প্রথম লেখা হল, আর একই টুর্নামেন্টের পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ পাঠক টানল।

কিন্তু খেলা শেষে ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা মাথার ভেতর ঘুরছিল, সেটা আজও ঘোরে: ওই ম্যাচের স্কোরশিট কে রেখে দিল? কে টুকে রাখল কোন রোটেশনে কোন দল আটকে গেল, কার ফার্স্ট পাস আদর্শ জায়গায় গেল, কার পাস সেটারকে কোর্টের বাইরে ছুটিয়ে দিল? উত্তর সহজ এবং অস্বস্তিকর — কেউ না। আমরা একটি জাতীয় ফাইনাল আয়োজন করেছিলাম যার কোনো ডেটা-স্মৃতি নেই।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকট হেরে যাওয়া নয়, সংকট হলো এমনভাবে হারা বা জেতা যার কোনো লিখিত চিহ্ন থাকে না।

যে স্থাপত্যে এই খেলা বেঁচে আছে, আর যে কোলে সে আটকে আছে

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের কাঠামো এক অদ্ভুত দ্বৈততার উপর দাঁড়ানো। একদিকে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন, যার হাতে প্রতিযোগিতা, নির্বাচন আর ক্যালেন্ডার। অন্যদিকে পাঁচটি প্রতিষ্ঠান, যাদের দেওয়া চাকরিই কার্যত জাতীয় দলের অস্তিত্বের ভিত্তি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই পাঁচটির বাইরে নারীদের ভলিবল খেলার কোনো স্থায়ী পেশাদার ঠিকানা বাংলাদেশে নেই। লিগ নেই, ক্লাব নামের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান নেই, বেতনভিত্তিক খেলোয়াড় চুক্তি নেই। যিনি ভালো খেলেন, তাঁর একমাত্র স্বীকৃতি হলো কোন প্রতিষ্ঠান তাঁকে নেবে, আর সেই প্রতিষ্ঠানে তিনি কোন পদে বসবেন।

আমার লেজারে যোগ, বিয়োগ, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচবদল, বাজেট সব লেখা থাকে — অভ্যাসটা পুরোনো। সেই লেজার বলছে, পুলিশ-আনসারদের জাতীয় শিরোপা আসলে দুটি ভিন্ন সত্য একসঙ্গে বহন করে। প্রথম সত্যটি হলো, এই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে বলেই নারীরা বছরে অন্তত একবার উচ্চ মানের ম্যাচ খেলার সুযোগ পান। দ্বিতীয় সত্যটি হলো, এই দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিযোগিতার বাইরে এই খেলার আর কোনো অর্থনীতি নেই। সাউথ এশিয়ান গেমসের ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু আসরে নারী দলের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন আসর, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ — এই সবই আমার লেজারে তারিখ ধরে লেখা আছে, আর প্রতিটির পাশে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসানো: ওই আসরে দলের পাস-সাকসেস কত ছিল, সেটা কোথাও নেই।

ওয়্যার সার্ভিসের ফাঁকটাও একই গল্প বলে। জাতীয় দিবসের নিয়ম মেনে বাংলা সংবাদসংস্থা ও বেসরকারি সংস্থার ক্রীড়া বুলেটিন সকালে পুরুষদের ফলাফল দিয়ে শুরু হয় — ম্যাচের প্রথম সেট থেকে স্কোর, স্কোরার, দলের গঠন। নারীদের প্যারাগ্রাফ আসে সবশেষে, প্রায়শই এক অনুচ্ছেদে, প্রায়শই নাম ছাড়া। যাঁরা প্রতিদিন খেলাটা দেখেন, তাঁদের কাছে এটা খবর নয়; খবর হলো, এই বাদ পড়াটা দৈব নয়, অভ্যাসগত। আর অভ্যাস যখন ম্যাচ শিটে নেমে আসে, তখন নারীদের প্রতিটি অ্যাকা-এরের কোনো রেকর্ডই তৈরি হয় না।

মূল অংশ: পজিশন থেকে পাস, আর লেজার থেকে লুকিয়ে রাখা ফাঁক

আমার বাইশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা করে বলতে পারি: বাংলাদেশের নারী ভলিবলে পরিসংখ্যানের সমস্যা কোনো প্রান্তিক সমস্যা নয়, এটাই টেকনিক্যাল সমস্যার জননী। কারণ কী, সেটা বোঝার জন্য কেবল পজিশনগুলোর দিকে তাকাতে হয়।

সেটার এই খেলার স্নায়ুকেন্দ্র। আর্মি, নেভি বা পুলিশের শৃঙ্খলা প্রশিক্ষণ সেটারকে দেয় ভালো রেড-ফিনিশিং, কিন্তু সেটারকে দেয় না এমন একটা সিস্টেম, যেখানে দ্রুত আক্রমণকে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। ফলাফল, ইন-সিস্টেম বল কম, আউট-অফ-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাক বেশি। আউট-অফ-সিস্টেম অ্যাটাক মানে একক প্রতিভার উপর নির্ভরতা। আর একক প্রতিভার উপর নির্ভরতা মানে এমন এক দল, যেখানে একজনের কাঁধে দলের নিয়তি বাঁধা থাকলেও সেটা কেউ নথিভুক্ত করে না। আমার লেজারে এমন অন্তত এক ডজন ম্যাচ আছে যেখানে সেটটি হেরে গেছে ঠিক সেই রোটেশনে, যেখানে স্কোরবোর্ডে ফ্রন্ট-রো-তে মাত্র দুইজন আক্রমণকারী ছিল। এই ফাঁদটা নতুন কিছু নয়; এই ফাঁদের পরিমাণটাই কেবল অজানা, কারণ কেউ কখনো সেটা মাপেনি।

লাইবেরো বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সবচেয়ে উপেক্ষিত ও সবচেয়ে দামি সম্পদ। সার্ভিস-ভিত্তিক পাইপলাইনে প্রতিরক্ষামূলক বিশেষজ্ঞ তৈরি হয় সবার শেষে, কারণ সেখানে কৃতিত্ব পুরো দলের নামে লেখা হয় এবং কাউকে নাম ধরে লেখা হয় না। অথচ একটি দলের সত্যিকারের শক্তি বোঝা যায় ডিগ রেট আর ফার্স্ট-পাস কোয়ালিটির অনুপাতে। নিখুঁত পাসের হার কী, সেটা জানলে বোঝা যায় কোচের হাতে কত রকম আক্রমণের অপশন আছে; আর কিছু না। আমরা দলকে বলি আক্রমণ-নির্ভর কিংবা আক্রমণ-দুর্বল, অথচ ওই কথার ভিত্তি হিসাবে আমাদের হাতে থাকে শুধু খালি চোখ আর স্মৃতি।

মেট্রিকগুলো আমি ইচ্ছে করেই এখানে নাম ধরে লিখছি, কারণ একটা দাবি আমার জেদের মতো — নিখুঁত পাসের হার, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, অ্যাস-টু-এরর রেশিও, প্রতি সেটে ব্লক, আর ডিগ রেট, এই পাঁচটি সংখ্যা যদি প্রতিটি জাতীয় নারী ম্যাচে টুকে রাখা যেত, তবে এই লিগের অভাবে পড়ে থাকা অর্ধেক বিতর্ক এমনিতেই মুছে যেত। ভলিবল বিশ্বের উন্নত লিগগুলো এই কাজ করে ডেটা ভলি-ধরনের সফটওয়্যার দিয়ে। আমাদের হাতে টাকা নেই, দাবি আপাতত এতটাই সরল — খাতা-Arquivo?

না, দাবিটা খাতা আর কলমের, খাতা-Arquivo নয়। দাবিটা হলো ম্যাচ শিট। একটি ছোট ডেস্ক, দুইজন স্কোরার, আর একটি নিয়ম: ম্যাচ শেষে শিটের কপি ফেডারেশনের দপ্তরে জমা যাবে এবং সেটি সংরক্ষিত থাকবে। এই লেজারের অভাবে যে ক্ষতি হয়, সেটা অর্থের নয়, স্মৃতির। বলিরদের মধ্যে সেই ক্ষতি সরাসরি। প্রফেশনাল লিগ নেই, তাই পারফরম্যান্স বোনাস নেই, গ্র্যাজুয়েশন নেই, নেই থিতু হওয়ার সুযোগ। যিনি পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও কোর্টে খেলেন, তাঁকে আর কেউ বিচার করে না; সেটার নেই, আবার সেটা মাপার যন্ত্রও নেই। আমার লেজারে তিনি থাকেন, তাঁর শার্টের নম্বরে, খ্যাতিলিপির জন্য নয়, আগামী বছরের একটি চিঠির সম্ভাবনা হিসাবে।

সার্ভিস পাইপলাইনের প্রত্যেকটির ঘরদোর আলাদা। আর্মি ও নেভির ক্যাম্পের চর্চা নিয়মের শক্তিতে শক্ত, পুলিশ ও আনসারদের শক্তি শরীরের ধকল সহ্যের মধ্যে, আর পিডিবি'র স্পন্সর-চাকরির সংস্কৃতি খেলোয়াড়কে মাঠে ফিরতে দেয় সময়সূচির বিরুদ্ধে গিয়েও। তিন ধরনের স্ট্রেন্থই বাংলাদেশের মেয়ের খেলায় সত্যিই দুর্লভ। কিন্তু তিনটির ভর দিয়ে কোথাও র্যাঙ্কিং হয় না, কারণ র্যাঙ্কিং রাখতে হয় ম্যাচ-ভিত্তিক। আমার লেজারে ২০২০ সালের বন্ধাবস্থা ক্যাম্পের লেখা আছে — একশোর বেশি দিন, তিনটি ভিন্ন ক্যাম্পের তিনটি ভিন্ন দৈর্ঘ্য, কারও হিসেবে মেলে না।

ফরম্যাট আনা, কেবল কপি নয়

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রাম থেকে রাতভর ডেস্ক চালিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ফরম্যাট তখনই কাজ করে, যখন সেটি স্থানীয় বাস্তবতার সঙ্গে সংস্কার করা হয়। ছয় মাস পরে আমি সেই লাইভ-ব্লগের কাঠামো এমন এক খেলায় টেনে আনলাম, যে খেলার সম্প্রচারক নেই — শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত এবিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের পুরুষ দলের যাত্রা। ওয়্যারের পাঁচ ম্যাচ, রাত দুটো পর্যন্ত সেট-বাই-সেট আপডেট। সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হেরে গেল, কিন্তু ফরম্যাট টিকে গেল।

এই ফরম্যাট সংস্কারের চেয়ে বেশি যেটা দরকার, সেটা হলো সেই খেলার জন্য একটু নাড়ি। আমি নারী দলটিকে চেয়েছিলাম।

সেই মাসে ক্যালেন্ডারে নারী দলের কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না, তাই সব মিলিয়ে তাঁরা পেলেন এক অনুচ্ছেদ। এটাই আমার দ্বিতীয় পেশাগত বিবেক-দংশন। শিক্ষাটি হলো, নারীর খেলার জন্য কেবল ভালো ফরম্যাট যথেষ্ট নয়, দরকার ধৈর্য ধরে ক্যালেন্ডার তৈরি করা। তাই আজ আমি খেলা দেখে কেবল ম্যাচ নোট করি না, ক্যালেন্ডারও নোট করি — কোন মাসে কে কোথায় খেলবে, কত দিনের নোটিশ পাবে, সেই কালি দিয়ে আমি নারী দলের জন্য গুপ্ত পথ তৈরি করি: ফেডারশনের নোটিশ, ক্যাম্পের ছুটি, খেলোয়াড়ের বিদ্যুতিন।

মেয়েদের খেলার জন্য সবচেয়ে জরুরি জমিগুলোর একটি কক্সবাজার — সমুদ্রসৈকত। বিচ ভলিবল কম খরচে বাংলাদেশের দুর্যোগী ঋতু-বিরোধী খেলা, ভ্রমণ-বিরোধীও কম, আঘাত-বিরোধী এবং দুইজনকে খেলানো যায়। সৈকতের টুর্নামেন্টগুলোর ফলাফল আমি কোথাও লিখিত হিসাবে স্বাক্ষরিত পাইনি, আর সেই ফাঁকটাই আমাকে নিয়মিত হতাশ করে। যেখানে ঢাকা ক্রিকেটের প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চেয়ে বালির এই প্রতিযোগিতায় দর্শক থাকে, সেখানে স্কোরখাতা মেলে না — মেলার আসলেও তা ফেডারেশনের ইনবক্সে ঢোকে না।

৩০ জনের কণ্ঠ, বিদ্যুতাহীন গ্রীষ্ম

২০২০ সালের বিরতি স্টেডিয়াম খালি করে দিয়েছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, ক্যাম্প অর্ধসম্পন্ন, আর বেতন সঙ্কটে ঘরের দিকে ফিরতে শুরু করেন খেলোয়াড়েরা। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের তিনটি মাসে আমি ৩০ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি, তাঁদের অনেকেই স্টাইপেন্ড হারিয়েছেন। ব্যক্তিটি সেভাবেই জীবিকার সন্ধানে নামেন।

আমি প্রতিটি সাক্ষাৎকারে বলেন, খেলোয়াড়ের কথা আমি লিখব, লেখার আগে পড়ে শুনাব। সবাই সম্মতি দেন। আমার লেজার বেড়ে যায়। এই সিরিজটি আমাকে শিখিয়েছে, সাক্ষাৎকার মানে সাক্ষী হওয়া, সারমর্ম লেখা নয়। এই সাক্ষ্যে আমি কেবল নোটই রাখিনি, তাঁদের হাতে একটি ছোট বস্তু তুলে দিয়েছি — একটি করে নাম, আর তারিখ। পরে আমি সেই শূন্য বাড়তি কণ্ঠস্বর দিয়েছি, যাতে শব্দচিত্রে একদিনে লেখা হয়নি, দেরি না করে। নারীদের ক্যাম্পকে এই নীরব মৃত্যুমিছিল থেকে।

কনট্রারিয়ান কোণ: দোষটা কেবল মিডিয়ার নয়, গোপনটাই ভিতর থেকে তৈরি

প্রচলিত অভিযোগটি সরল: মিডিয়া নারীদের খেলাকে উপেক্ষা করে। আমার লেজার বলছে, অভিযোগটি অর্ধসত্য এবং ঠিক সেই অর্ধসত্যটাই সংস্কারের পথ বন্ধ করে রাখে। ফেডারেশনও মন খুলে দেয় না। আমার লেজারের দিকে একটা বাড়তি কলাম আছে, তাতে লেখা থাকে, কোন ম্যাচের রোস্টার কে দিল, কোথায় জমা পড়ল, কতদিন থাকে। পেনডুলাম সমান।

এবার আসা যাক প্রত্যক্ষ অভিযোগে। সার্ভিস-টিমগুলো জাতীয় শিরোপা জেতে, ফেডারেশন সেটাকে ব্যবস্থার সাফল্য বলে প্রচার করে, আর মিডিয়া সেটাকেই খবর হিসাবে ছাপে। অথচ রাষ্ট্রের কাঠামোর ভেতরে এটাই সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ফাঁক: ট্রফির কলির দিকে সবাই তাকায়, আর ট্রফির স্কোরশিটের কলাম ফাঁকা থাকে। গত দশ বছরে নারীর ভলিবলের একটি লিগ গড়ার দাবি উঠলেই আসে এক প্রত্যুত্তর — আগে খেলোয়াড়ের আনুকূল্য, তারপর লিগ। এটা উল্টো।

যে মেট্রিক আমরা রাখি না, সেটার জবাবদিহিও রাখি না; আর জবাবদিহি না থাকলে কোনো লিগ, কোনো স্পন্সর, কোনো সম্প্রচারক কখনও এই খেলায় আসে না। শনেরই মূলে দাঁড়িয়ে থাকে বিদ্যুৎ-প্রবাহের মতো দুর্বল কুশন, দুর্বল তহবিল ও দুর্বল ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা — আর এটাই নারীদের কেরিয়ার গড়ার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়।

আমি এখানে দাবি করি না, প্রতিটি জাতীয় নারী ম্যাচের স্কোরশিট ওয়েবসাইটে দিলে সমস্যাটা সমাধান হবে। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে যা জানি, সেটা হলো, নির্বাক দূরত্ব একদিন হলেও কতজনের প্রশ্নের জন্ম দেয়, আর প্রশ্নের অভাবে সিদ্ধান্তহীনতা স্থায়ী হয়। বিভিএফ-এর চিঠি, পুলিশ-আনসারদের চাকরি, পিডিবি-র পদ — সবকিছুর সূত্রে আমার বিশ্বাস হয়, এই খেলার বिे?? না। বিশ্বাস হয়, এই খেলার হারানো শক্তি বাইরে নয়, ভেতরে; সেটাকে কোর্টে ফিরিয়ে আনতে খেলাপ্রেম নয়, হিসাবনিকাশের নিষ্ঠা দরকার।

আমি এখানে একটি দ্বিতীয় কলামও লিখেছি: যে খেলোয়াড়ের কথা বলছি, তাঁর অনুমতি ছাড়া একটি বাক্যও লিখি না। ২০২০ সালের সেই সিরিজে এক পুলিশ স্পাইকার সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন, তিনি নিজে চেয়েছিলেন এই তথ্য ছাপা হোক; তাঁর আর্থিক অবস্থার বাকি কিছু আমি লিখিনি। এই নিয়মটি আমার সাংবাদিকতার ভিত্তি,

শেষ কথা, যা সামনের দিকে

প্রশ্নটা সরল, আর উত্তরটা আমার হাত থেকে বেরিয়ে যায়। বিভিএফ নিজের অফিসের একটি দরজা খুলে ফেলুক দিনে দুই ঘণ্টার জন্য, শুধু ম্যাচ শিট আর ক্যাম্প তালিকার জন্য। রাজশাহী থেকে কক্সবাজার পর্যন্ত কোর্টের পাশে বসা স্ট্রিংগাররা একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি ছবি তুলে পাঠাক। আমি নিজে প্রতিটি ছবি যাচাই করব, প্রতিটি নাম খেলোয়াড়ের অনুমোদন নিয়েই ছাপব। এই লেজার বড় নয়, তহবিল বড় নয়, কিন্তু এই লেজার জমলে নারী ভলিবল নিজের শক্তির হয়ে দাঁড়াবে, আর সেই নিয়মেই একদিন ব্যবস্থা নিজে থেকেই তার স্ট্রাইক, তার জায়গা, তার লিটারকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হবে।