আটটি কলাম, শূন্য উত্তর: ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব হিসাব

রাত এগারোটা। ময়মনসিংহের ছাদে বসে একটা নোটবুকের পাতা টানলাম, কলম দিয়ে আটটা খোপ আঁকলাম। নাম দিলাম নিজের ভাষায় — ফরম্যাট, টেকনিক, দল, বাজার, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো প্রস্তুত। ঘণ্টা খানেক পরে পাতায় একটাই বাক্য দাঁড়াল: তথ্য অপর্যাপ্ত। আটটা খোপ, শূন্য উত্তর।

এই শূন্যতা আমার ব্যর্থতা নয়। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের এই মুহূর্তের আসল ছবি। ছাদের স্ল্যাব ঠান্ডা, নিচে ঘুমন্ত শহর, আর আমার হাতে একটা পাতা — যেখানে ক্রিকেটের বদলে জমেছে প্রশ্ন।

২০১৮ সালের জুনে এই ছাদেই বসে জার্মানি-কোরিয়ার ম্যাচে ভাষ্য দিয়েছিলাম। কিম ইয়ং-গনের ৯০+২ মিনিটের গোল ভিএআর-এ টিকে গেল, সন হিউং-মিন ৯০+৬-এ দ্বিতীয়টা যোগ করলেন, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বাদ পড়ল। আমি স্কোর চিৎকার করিনি; সবুজ মাঠটা খালি হয়ে যাওয়া বর্ণনা করেছিলাম। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; ওটা ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। তাই এবারও শুরু করছি স্কোরলাইন দিয়ে নয় — শুরু করছি একটা হিসাবের খাতা দিয়ে, যেখানে এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো তার তথ্য লুকিয়ে রেখেছে।

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার আর ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার এক জিনিস নয়। এখানে খেলোয়াড়ের ওপর তিন স্তরের দাবি বসে থাকে — জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীর। নিলামের দাম শুনে আমরা লাফিয়ে উঠি, কিন্তু দামের নিচে যে কাগজগুলো থাকে — রিলিজ ক্লজ, এনওসি, ফিটনেস সার্টিফিকেট, বিলম্বিত পেমেন্টের শর্ত — সেগুলো কেউ পড়ে না। অথচ আসল গল্প ওখানেই। বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ঘরোয়া লিগ মিলিয়ে ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে একটা মাঝারি মানের পেসারের হাঁটুকে তিন মালিক পালা করে ভাড়া নেয়।

বারো বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: স্কোরবোর্ড নয়, খাতা। কে কী চেয়েছিল, কে কী পেয়েছে, আর কে চুপ করে আছে — সেই হিসাব।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি টাকার পথ ধরি। কে কাকে টাকা দিচ্ছে, কে ধার নিচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর যেখানে মেলে, সেখানেই সত্য লুকিয়ে থাকে। বাকিটা কেবল আলোচনা।

আটটা কলাম একে একে ভরতে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটা আমার কাছে ফিরে আসছে খালি হাতে।

প্রথম কলাম, ফরম্যাট। আমরা টি-টোয়েন্টি নিলামের দাম আর টেস্টের ফর্ম একই দাঁড়িপাল্লায় চড়াই, অথচ এই দুটো পরিমাপ সরাসরি তুলনীয় নয়। ফরম্যাট আলাদা না করলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ভুল হয়।

দ্বিতীয় কলাম, টেকনিক। চার-পাঁচ ম্যাচের নমুনায় দাঁড়ানো গড় দিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি। চোট, বোলিং অ্যাকশনের পরিবর্তন, ভেন্যুর ধরন — এসব বাদ দিয়ে আঁকা গ্রাফ একটা ছবি, সত্য নয়।

তৃতীয় কলাম, দল। র‍্যাঙ্কিং, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গড় — ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দল এই তিনটাই আলাদাভাবে হিসাব করে, তাই একটার সাফল্য দিয়ে অন্যটাকে মাপা যায় না।

চতুর্থ কলাম, বাজার। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, বেতন — এশিয়ার লিগগুলোয় এগুলো লুকানো চুক্তির পিছনে। যেখানে সংখ্যা প্রকাশ হয় না, সেখানে বিশ্লেষণ শেষ হয় না; সেখানে কেবল ভাষ্য শুরু হয়।

পঞ্চম কলাম, শাসন। কে খেলবে, কে খেলবে না — সেটা বোর্ডের ক্ষমতার প্রশ্ন। নির্বাচন, এনওসি, রাজনীতি — এখানে ক্রিকেট সিদ্ধান্তের একটা অংশ মাত্র।

ষষ্ঠ কলাম, ঝুঁকি। চোট আর চুক্তিভঙ্গ এই বাজারের সবচেয়ে বড় দুটো অদৃশ্য দায়। যে ফিজিও রাতে খেলোয়াড়ের স্ক্যান দেখে, তার নাম কোথাও ওঠে না।

সপ্তম কলাম, জনমত। একটা গুজব তিন ঘণ্টায় সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সত্যের প্রমাণ লাগে, গুজবের লাগে না।

অষ্টম কলাম, শিল্পের সংক্রমণ। যুব পর্যায়ের এক কোচ থেকে সম্প্রচার স্টুডিও পর্যন্ত — একটা সিদ্ধান্তের ঢেউ কতদূর যায়, তার হিসাব কারও খাতায় নেই।

আটটা কলাম, আটটা শূন্যতা। প্রথমে ভাবলাম, তথ্য খুঁজে পাইনি বলে বিশ্লেষণ আটকে গেল। পরে বুঝলাম, উল্টোটা সত্য। যে বাজার ইচ্ছে করে তার হিসাব গোপন রাখে, সেখানে তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য।

এখন আমি গুজবগুলো সাজাই চারটা স্তরে। এক, চুক্তি নিবন্ধিত — এটা প্রায় পাকা। দুই, মেডিকেল সম্পন্ন — এটাও প্রমাণের কাছাকাছি। তিন, এজেন্টের ইঙ্গিত — সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। চার, সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট — এটা কেবল আওয়াজ। এই চারটা স্তর আলাদা না করলে আমরা প্রতিটা ফিসফাসকে শিরোনাম বানিয়ে ফেলি, আর পরে খবরের কাগজ নিজেই লজ্জা পায়।

এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা ফি মনে রাখি, ফিজিওর খাতা মনে রাখি না। "রেকর্ড দামে বিক্রি" শিরোনাম মনে রাখি, কিন্তু সেই দামের ভিতরে কে এজেন্টের কমিশন, বিলম্বিত কিস্তি আর ফিটনেসের শর্ত লুকিয়ে রেখেছে — সেটা ভুলে যাই। স্বচ্ছতা মানে শুধু ঘোষিত সংখ্যা নয়; স্বচ্ছতা মানে সেই সংখ্যাগুলো যেখানে জন্ম নেয়, সেখানে আলো ফেলা। এই গোপনীয়তা নিরীহ নয়। যে তথ্য চাপা পড়ে, তার দাম কেউ না কেউ শোধ করে — প্রায়ই সেটা খেলোয়াড় নিজে, তার হাঁটু দিয়ে।

২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে ছয় মাসের চুক্তি করেছিলেন, ২১ নম্বর জার্সি হাতে। ইউরো ২০২০-তে মাঠেই কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের সাত মাস পর। আমরা "কামব্যাক" শব্দটা ভালোবাসি, কিন্তু আসল কাজটা ছিল অপেক্ষা — ক্লিয়ারেন্স, কিটের নিচের ডিফিব্রিলেটর, আর নিজের শরীরকে নতুন করে চেনা। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; কাগজপত্র আর মেডিকেলসহ এক পুনরুত্থান। ২৬ ফেব্রুয়ারি নিউক্যাসল ইউনাইটেডের বিপক্ষে তিনি ফিরেছিলেন। এরিকসেন ফুটবলে ফেরেননি; ফুটবল তার প্রথম স্পর্শে নিজের কাছে ফিরে এসেছিল।

একই লজ্জা আমাদের ক্রিকেটে আছে। কেউ যদি জানে সে খেলবে না, তবু ট্রেনিং চালিয়ে যায় — সেই ব্যাখ্যাটা কে লেখে? কে সেই ছেলেটিকে বলে, ফেরার দিনেই নিজেকে প্রমাণ করো? এশিয়ার বাজারে যুব খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ এখনো ফাটেনি, বরং ফুলছে। ঘরোয়া লিগে দু-তিন মরসুম খেলা একটা ছেলের নামের পাশে বড় অঙ্ক বসে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ বিক্রি করছে, বর্তমান নয়। ক্লাবগুলো প্রতিভার বদলে সম্ভাবনা কেনে — আর সম্ভাবনার কোনো ফিজিও থাকে না, থাকে শুধু প্রত্যাশা।

নীরবতারও একটা শব্দ থাকে — বিশ হাজার সিট যখন মনে করে, তারা একসময় কী ধরে রেখেছিল। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই শব্দটা হলো খালি কলামের নিঃশ্বাস। প্রশ্নটা এখন দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, কে এই শূন্যতা থেকে লাভবান হচ্ছে — আর কে তার বিল চুপচাপ শোধ করছে?