স্কোরবোর্ডহীন ফাইনাল: যে ম্যাচের হিসাব কেউ রাখে না

গত মৌসুমে একটি কলেজিয়েট ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও চোখের সামনে চলে গেল। সত্তর মিনিটের সম্পাদিত ক্লিপ — কয়েকটি ঝলমলে গোল, ছোট গ্যালারির চিৎকার, ক্যামেরার পেছনে ছুটে চলা। তারপর ক্লিপ থেমে গেল, আর পর্দায় একটা সংখ্যা কোথাও নেই। কে জিতল, কত গোলে, শেষ পেনাল্টি কর্নার থেকে কে বল জালে পাঠাল — এক শব্দও নেই। \"Battle of Queens 2026\" নামে যাকে বাজারজাত করা হলো, তার নিজের ফলাফলটুকুই বাদ পড়ল। আমার কাছে এই অনুপস্থিতিই আসল তথ্য। কারণ বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, স্কোর না লেখা মানে হিসাব না রাখা; আর হিসাব না রাখা মানে শরীরের দাম কেউ গোনে না।

যে ফাইনাল, সেটি St. Clare's College বনাম Presbyterian College-এর মধ্যে অনূর্ধ্ব-৩৫ পর্যায়ে, \"Battle of Queens 2026\" ব্যানারে। এই ম্যাচের FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে কোনো ওজন নেই। এটি অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ বা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো স্তর নয়। এরা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল, জাতীয় দল নয়। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনার প্রথম স্তরের সঙ্গে এদের তুলনা করার সুযোগ নেই; ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় স্তরের সঙ্গেও নেই।

তবু এই ম্যাচের একটা জায়গা আছে — হকি পিরামিডের একেবারে নিচে। যেখানে স্কুল, কলেজ আর ক্লাবের হাজারো দল খেলে, অথচ প্রায় কেউ দেখে না। এই স্তরটাই খেলোয়াড় সরবরাহের ভিত্তি। এই ভিত্তি সম্পর্কে সৎ ধারণা ছাড়া কোনো দেশের হকি কাঠামো নিয়ে কথা বলা অসম্পূর্ণ।

আমি যা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলি: অনূর্ধ্ব-৩৫ বিভাগটি আন্তর্জাতিকভাবে চেনা বয়সভাগ নয়। চেনা বিভাগ হলো অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ মানে হয় মাস্টার্স বা ভেটেরান-ঘেঁষা একটি স্থানীয় নিয়ম, নয়তো কলেজ-স্তরের বিশেষ যোগ্যতার শর্ত। স্থানীয় নিয়মাবলি থেকে যাচাই করা ছাড়া এ নিয়ে দাবি করা যায় না।

এখানেই আসল প্রশ্ন। একটি ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে হলে আগে অন্তত একটি নকআউট ধাপ পেরোতে হয় — অর্থাৎ মৌসুমে একাধিক ম্যাচ। সেই ম্যাচগুলোর মিনিট কে গুনল? কার কত দিন বিশ্রাম ছিল, কার আগের ম্যাচে চোট ছিল, কার পরীক্ষা পড়েছিল টার্মের ঠিক মাঝখানে — এসবের একটি লাইনও কোথাও লেখা নেই। এটাই আমি বলি লোড লেজার — লোডের হিসাবের খাতা। জাতীয় দলের ক্যাম্পে এই খাতা থাকে, ক্লাব-চুক্তিতে থাকে, কখনো থাকে না; কলেজিয়েট স্তরে সেটি প্রায় কখনোই থাকে না।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। ২০১৮ বিশ্বকাপে দিল্লির একটি ফ্ল্যাট থেকে আমি ৬৪ ম্যাচের মিনিট, অতিরিক্ত সময় আর বিশ্রামের দিন গুনে একটি স্প্রেডশিটে ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের নাম জমা করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া পরীক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়াল — টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ ১২০ মিনিট চলল, ৩২ দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২ কিলোমিটারের বেশি দৌড়। টুর্নামেন্ট শেষে সফট-টিস্যু চোটের যে স্পাইক এল, সেটি আমি এগারো দিন আগেই দেখে ফেলেছিলাম। ব্যাপারটা মেধার নয়, পদ্ধতির — কে গুনছে আর কে গুনছে না, সেটাই ঠিক করে দেয় কার শরীর কখন ভাঙবে।

কলেজিয়েট হকিতে সেই গোনার লোকটিই নেই। এখানে খেলোয়াড় আগে ছাত্র, পরে অ্যাথলিট। একজন কোচ, হয়তো একজন সহকারী; ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ নেই। অনুশীলনের সময় ঠিক করে দেয় ক্লাসের রুটিন, পরীক্ষার সূচি, হোস্টেলের নিয়ম। অ্যাকাডেমিক ক্যালেন্ডার এখানে কোচের চেয়েও বড় কর্তা। ফলে ফাইনালের আগে খেলোয়াড় কতটা ক্লান্ত, সেটা খেলোয়াড় নিজেও জানে না — কারণ কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি।

শক্ত মাঠে, আধা-প্রস্তুত শরীরে, একটানা দুই-তিন ম্যাচ খেললে যে ঝুঁকি তৈরি হয়, তা এলিট হকির চেয়ে কম নয় — বরং বেশি, কারণ সাপোর্ট স্টাফ নেই। হ্যামস্ট্রিং, কুঁচকি, গোড়ালি — এই চোট এলিট খেলোয়াড়ের মতোই আসে, শুধু কেউ টের পায় না। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখেছিল মাস আগেই। কলেজিয়েট স্তরে সেই গল্প কেউ পড়ে না, কারণ লেখা হয়নি। আর একটি কথা মনে রাখা দরকার: একজন কলেজ খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং আর একজন অলিম্পিয়ানের হ্যামস্ট্রিং ভিন্ন গ্রহ নয়; তারা ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণে বাস করে।

এখানেই একটা অদ্ভুত সমান্তরাল। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি — ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, ব্যাক-টু-ব্যাক ফিক্সচার। কলেজিয়েট বাস্তবতার সমস্যা সূচির অভাব — ম্যাচ কম, কিন্তু যখন হয়, প্রস্তুতি শূন্য। দুই জায়গায় জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে: লোডের মালিক কেউ নয়। ভারতের ক্লাব বলবে ফেডারেশন দেখবে, ফেডারেশন বলবে কোচ দেখবে; কলেজিয়েট দলে কেউ কিছুই বলে না।

তবু \"কর্তৃপক্ষই দোষী\" বলে থেমে যাওয়া সহজ, অর্থহীন। কারণ একটা জিনিস কাজ করছে: হাইলাইটস ভিডিওর অস্তিত্ব নিজেই সংকেত। কলেজ-স্তরের ফাইনাল পর্যন্ত ভিডিও প্রোডাকশন পৌঁছেছে — এর মানে কনটেন্ট তৈরির প্রযুক্তি এখন সর্বনিম্ন স্তরে ছড়িয়ে গেছে। ছোট মোবাইল, ফ্রি এডিটিং টুল, একটি চ্যানেল — এই তিনটিই আজ একটা দলকে নিজের গল্প বলার সুযোগ দিচ্ছে। ২০২৬ সালের \"Battle of Queens\" যদি বার্ষিক সিরিজ হয়, তবে এটি ছোট হলেও টেকসই একটি গ্রাসরুট ব্র্যান্ড — আর গ্রাসরুট ব্র্যান্ডগুলোই আগামী দিনের খেলোয়াড়-সরবরাহের পাইপলাইন।

এখানেই বাণিজ্যিক প্যারাডক্স। কনটেন্ট তৈরি হয়েছে, বাণিজ্যিক আদায় হয়নি। সম্প্রচার স্বত্ব নেই, স্পনসর নেই, ডেটা পার্টনার নেই, বক্স স্কোর নেই। অথচ ঠিক এই কারণেই একটি জিনিস স্পষ্ট: হকি হাজারো ম্যাচ খেলে, কিন্তু তার উপরের একটি সরু চূড়াই কেবল অর্থ উপার্জন করে। এই ফাঁকটাই হকির আসল সংকট — খেলোয়াড় আছে, ম্যাচ আছে, দর্শক তৈরি হয় না; আর দর্শক না থাকলে লোডের হিসাব রাখার প্রশ্নও কেউ তোলে না।

আমার হাতে এই ম্যাচের কোনো স্কোর, রোস্টার বা পরিসংখ্যান নেই — এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কোনো ফাইনালের ফলাফল পর্যন্ত সংরক্ষণ না হলে, সেই ফাইনালের খেলোয়াড়রা কত মিনিট খেলল, তা কোনোদিন জানা যাবে না। আর যেখানে মিনিটের হিসাব নেই, সেখানে চোটের হিসাবও নেই। আমি জিজ্ঞেস করি না কে ফাইনাল জিতল; জিজ্ঞেস করি, এই লোডের দামটা কে দেবে। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; জিজ্ঞেস করি, এই লোড তার কত দাম নেবে। উত্তরটা এখনো কোথাও লেখা হয়নি — সেটাই আসল সমস্যা।