খালি গ্যালারির জ্যামিতি: এশিয়ান গেমসের ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালে যা দেখা গেল, যা দেখা গেল না

গিফুর মাঠে বলের আওয়াজ গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলোতে ঠেকে ফিরে আসছিল। ভারত এগিয়ে ছিল ৩-১। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এল ৩-৩-এ। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে উঠে গেল। একটা ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের জন্য এতটুকু নাটক যথেষ্ট। অথচ স্ট্যান্ডের বড় অংশ খালি; উপমহাদেশ থেকে আসা সাংবাদিকদের একজন পরে স্বীকার করেছেন, এত কম দর্শক তিনি আগে দেখেননি। যেখানে সরাসরি অলিম্পিকের কোটা ঝুলে আছে, সেই ম্যাচে কার্যত দর্শকশূন্য গ্যালারি। এই বৈপরীত্যটাই এখানে আসল ঘটনা, স্কোরলাইন নয়। গল্প বলার আগে ফাইনালটাকে জ্যামিতি হিসেবে এঁকে নিই। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। এই একটা লাইনই সেমিফাইনালটাকে প্রস্তুতি ম্যাচের বদলে বাধ্যতামূলক জেতার ম্যাচ বানিয়ে দিয়েছে। ভেন্যু জাপানের গিফু, নিরপেক্ষ; ভারত কিংবা পাকিস্তান, কারও ঘরের দর্শক নেই, উপস্থিতি নির্ভর করে প্রবাসী ভক্তের ওপর। স্ট্যান্ডে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্তারা ছিলেন, এফআইএইচ সভাপতি তায়্যাব ইকরাম নিজে উপস্থিত ছিলেন, এমনকি বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা বসে ম্যাচ দেখছিলেন — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, যে ম্যাচকে হকি জগৎ নিজেই প্রধান আকর্ষণ বলে বাজারজাত করে, তার গ্যালারি খালি কেন? আমি ১৯৯৯ সালে কুয়ালালামপুরের একটা স্পোর্টস-ডেটা ফিডের হয়ে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে-কোড করতে গিয়ে ম্যাচকে গল্প হিসেবে লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। এক ম্যাচে মোহামেডানের আক্রমণাত্মক ২৫-এ ৪১টি প্রবেশ লিখেছিলাম; তার ১৯টাই এসেছিল লেফট-ইনার চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে আগে আয়তক্ষেত্র আঁকা হয়, পরে বাক্য লেখা হয়। একবার ঢাকা হাতে-কোড করেছিলাম; প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে গেছে। গিফুর সেই সেমিফাইনালে ফিরে গেলে তাই প্রথমেই স্কোরফ্লোকে দুটো ভাগে ভাগ করতে হয় — নিয়ন্ত্রণপর্ব আর ওঠানামার পর্ব। ভারত ৩-১ এগিয়ে গিয়ে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণে নিয়েছিল। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এল ৩-৩-এ। শেষ মুহূর্তে ভারত জিতল। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে (৪×১৫ মিনিট) শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই বেঞ্চের গভীরতা দিয়ে নির্ধারিত হয়, কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশনে ফ্রেশ পায়ের সংখ্যাই শেষ দশ মিনিটে পার্থক্য গড়ে। এই প্যাটার্নটা ভারতের পক্ষে কন্ডিশনিং ও ডেপথের ইঙ্গিত দেয়। তবে সাবধান: এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। এই ম্যাচের সোর্স রিপোর্টে ফরমেশন নেই, প্রেস-ট্রিগার নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেল বা কতটা রূপান্তরিত হলো সেই ডেটাও নেই। হকিতে শেষ মুহূর্তের গোলটা সাধারণত পেনাল্টি কর্নার বা টার্নওভার-ট্রানজিশন থেকে আসে, কিন্তু সোর্স সেটা নিশ্চিত করে না। তাই প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবিকে হাইপোথেসিস লেবেল দিয়েই লিখছি, ফাইন্ডিং বলে নয়। পেনাল্টি কর্নার এখানে একটা অসম্পূর্ণ অঙ্ক। এশিয়ার শীর্ষ পর্যায়ে সেট-পিস এখনো ম্যাচ জেতার প্রধান হাতিয়ার, আর কর্নারকে আমি কখনো দৈব বলে মানি না — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ডের জ্যামিতি, এই তিনটাই অনুশীলনের বিষয়। কিন্তু গিফুর সেমিফাইনালের সোর্সে কতগুলো কর্নার হলো, কতটা রূপান্তরিত হলো, কিছুই নেই। স্যাম্পল শূন্য হলে কর্নার-বিশ্লেষণও শূন্য; তাই এই জায়গায় আমি দাবি করছি না, শুধু ফাঁকটা চিহ্নিত করছি। যে ডেটা আছে, তা দুটো বিন্দু: বিশ্বকাপে পাকিস্তানের ৫-৩ হার (নেদারল্যান্ডসে) এবং এই সেমিফাইনালের ৩-৩ থেকে পরাজয়। দুই ম্যাচের স্যাম্পল কোনো ট্রেন্ড দাঁড় করায় না; দিক নির্দেশ করে, মাত্র। তবু ৫-৩ স্কোরলাইনটা একটা লাল পতাকা — বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের চেয়ে রক্ষণ-স্ট্রাকচারটাই বেশি ভাঙা। ফিড-যুগ থেকে যে নিয়মটা আমি দেখছি: যে দল শেষ দশ মিনিটে লেভেল ধরে রাখতে পারে না, তার সমস্যা সাধারণত বেঞ্চ আর শেষ-পর্বের কন্ডিশনিংয়ে। আসল গল্পটা অবশ্য স্কোরবোর্ডের বাইরে। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকির শাসক ছিল; শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের জুটির যুগে, যাঁদের আমি ১৯৯৯ সালে মোহামেডানের জার্সিতে স্ট্যান্ড থেকে লিখেছি, তাদের খেলা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, আইন নয়। এখন ছবিটা উল্টো। ভারতের পুনরুত্থান প্রাতিষ্ঠানিক — ওডিশার টাইটেল-স্পনসরশিপ মডেল, কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, আর সাম্প্রতিক অলিম্পিক সাইকেলের পদক। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আগে দল জড়ো করে, অর্থায়ন অনিশ্চিত। র‍্যাঙ্কিংয়েও ফারাক প্রশস্ত: ভারত পুরুষ দল বিশ্বের টপ ৫-৬ এর আশেপাশে, পাকিস্তান মিড-টু-হাই টিন-এ — এই দুই সংখ্যা যাচাই বাকি, তাই সাবধানে ব্যবহার করছি। এই ব্যবধানটা চক্রীয় নয়, কাঠামোগত, কারণ এর ভিত্তি দুটো ভিন্ন উন্নয়ন-ব্যবস্থা। পাকিস্তানের সমস্যা একটা খারাপ সাইকেল নয় — বছরের পর বছর ভারতের সঙ্গে পেরে ওঠেনি, এই বাক্যটাই একটা ভাঙা যুব-পাইপলাইনের ইঙ্গিত। যুব-আউটপুট ধসে পড়লে তার ছায়া সিনিয়র দলে পড়তে পাঁচ বছরের বেশি সময় লাগে; পাকিস্তান ঠিক সেই জানালাটায় দাঁড়িয়ে আছে। তুলনার জন্য আমার নিজের খাতার দিকে তাকাই। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করতে পেরেছে। এএইচএফ কাপে হ্যাট-ট্রিক আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপার পরও ২১-এর পরে সেই খেলোয়াড়দের কতজন সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকে, তার হিসাব ভয়ংকর। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি ১,১৮০ ঘণ্টার আর্কাইভ ফুটেজ লগ করি — ঢাকার ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের লিগ, ২০০৮-২০১২-২০১৬-এর প্রতিটি এএইচএফ ফাইনাল। ১,১৮০ ঘণ্টার আর্কাইভ ফিল্ম আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে। এশিয়া কাপের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, অর্থাৎ এশিয়ায় কন্টিনেন্টাল শিরোপার দাম অনেক, অথচ সেটার দর্শকমূল্য এত কম — এই অসামঞ্জস্যটাই হকির আসল সংকট। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা যেটা দেওয়া হয়েছে — গিফু শহর থেকে দূরত্ব — ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল কারণটা সাংস্কৃতিক সীমানা: ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের টান উপমহাদেশে তৈরি হয়, পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটা ভ্রমণ করে না। দ্বৈরথের প্রিমিয়াম তাই ভেন্যু-নির্ভর, কাঠামোগত সম্পদ নয়। টিকিটিং বা ভেন্যু-প্রবেশগম্যতার জটিলতাও এর সঙ্গে যোগ হতে পারে, যদিও সোর্স তা নিশ্চিত করে না। খালি গ্যালারি যে দ্বৈরথ মানেই ভিড় — এই ধারণাটা ভেঙে দেয়, সেটাই এখানে সবচেয়ে দামি ইন্ডাস্ট্রি-সংকেত। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পয়েন্ট ভারত নিয়ে। শেষ মুহূর্তে জেতা ম্যাচকে আমি কখনো আধিপত্যের প্রমাণ মানি না। ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হয়েছে; এলিট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের গোলটা সবসময় আসবে না। পাকিস্তানের মতো অধঃপতিত প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে লেট জয় মার্জিনের সরুতা ঢেকে দিতে পারে — এটা ভারতের জন্য সতর্কবার্তা, আর কোনো ব্যক্তিকে দায়ী না করেই বলছি, কারণ সমস্যাটা স্ট্রাকচারে, ব্যক্তিতে নয়। সামনের ম্যাচে কী দেখব? প্রথমত, ফাইনালের ফল আর অলিম্পিক কোটা — এশিয়ার অলিম্পিক-সাইকেলের মানচিত্র সেখানেই আঁকা হবে। দ্বিতীয়ত, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির উপস্থিতি: টিকিট রিপোর্ট আর মিডিয়া-হিসাব মিলিয়ে দেখব, খালি গ্যালারিটা ব্যতিক্রম ছিল নাকি নিয়ম। তৃতীয়ত, পাকিস্তানের ট্রাজেক্টরি — টপ-১৫ দলের বিরুদ্ধে ফল আর অনূর্ধ্ব-২১ পারফরম্যান্সই বলে দেবে, ভাঙনটা কাঠামোগত কি না। মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় তাকাতে হবে সেটা বলে দেয়।