বিশতম সংস্করণ, শূন্য নথি: বিশপস কলেজ–এলসি ম্যাচ যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

একটি প্রোমোশনাল ঘোষণায় মোট একটিই সংখ্যা ছিল — বিশ। বিশপস কলেজ আর এলসি-র মধ্যে 'বিশতম বার্ষিক হকি লড়াই'। বাকিটা সব বিশেষণ — আবেগ, দৃঢ়তা, দলগত চেতনা, এক 'অবিস্মরণীয় যুদ্ধ'। আমি যখন গত উনিশটি সংস্করণের স্কোরলাইন খুঁজতে বসি — কে জিতেছে, কত গোলে, কারা খেলেছে — হাতে কিছুই এল না। বিশ বছর ধরে একটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, অথচ তার কোনো কার্ডিনাল রেকর্ড নেই। টিকে আছে শুধু একটি অর্ডিনাল সংখ্যা: বিশতম। এই পার্থক্যটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। অর্ডিনাল সংখ্যা — প্রথম, দশম, বিশতম — বেঁচে থাকে, কারণ সেগুলো আচার-অনুষ্ঠানের অংশ, স্মৃতিফলকে খোদাই করার মতো। কার্ডিনাল সংখ্যা — কত গোল, কত শট, কার কত মিনিট — মরে যায়, কারণ কেউ সেগুলো লিখে রাখে না। একটি ইভেন্ট যদি বিশবার ফিরে আসে, তার মানে প্রতিষ্ঠানটি সক্রিয়; কিন্তু তার মানে এই নয় যে কেউ তার খেলাটা মাপছে। ঘোষণাটি ঠিক কী বলছে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। বিশপস কলেজ তাদের দল প্রস্তুত করছে, প্রতিপক্ষ এলসি, এবং দুই দলের মধ্যে একটি লড়াই অপেক্ষা করছে — এর বেশি কিছু ওই ঘোষণায় নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, মাঠের নাম নেই, তারিখও নেই। বিশপস কলেজ কোনটি, এলসি-র পুরো নাম কী — এটুকুও নিশ্চিত নয়। এই অনিশ্চয়তাটা কেবল ঘোষণার অলসতা নয়, এটা আমার মূল পর্যবেক্ষণের অংশ। 'বিশপস কলেজ' নামটি দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ করতে পারে — কলকাতার বিশপস কলেজ, যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। ঘোষণায় সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, টার্ফ বা পাক-এর মতো একটি শব্দও নেই, তাই পাঠ্য থেকে খেলাটির ধরন নিশ্চিত করার কোনো উপায় নেই। আমি ফিল্ড হকি ধরে এগোচ্ছি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সেটাই স্বাভাবিক — কিন্তু সন্দেহটা নথিবদ্ধ করে রাখছি। আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে একটা অনূর্ধ্ব-চোদ্দো লিগের ম্যাচও লগ হয়ে যায়। প্রতি শহরে টার্ফ, সময়মতো চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পথ। এখানে এসে দেখলাম একটি স্টেডিয়াম একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের সেবা করে, আর টপ ডিভিশন আসে-যায়। কিন্তু এই তুলনাটা আমি সাবধানে ব্যবহার করি। কারণ বিশপস কলেজের এই ফিক্সচারটি তার বিপরীত সাক্ষ্য দেয়: বিশ বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠান হকি দল খেলাচ্ছে — এটা ছোট ব্যাপার নয়। যেখানে বড় লিগই দুই বছর বন্ধ থাকে, সেখানে একটি কলেজ-রিভ্যালরি টানা বিশবার ফিরে আসা একটা স্থিতিশীলতার প্রমাণ। আমি ইউরোপীয় মাপকাঠি দিয়ে সেটা ঢাকতে চাই না; আমি বরং জায়গাটা চিহ্নিত করতে চাই যেখানে সমস্যাটা আসলে থাকে — প্রশাসনে, নথিতে, মাপার অভ্যাসে। আসল প্রশ্নটা তাই 'ম্যাচটি কে জিতবে' নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: বিশ বছর ধরে খেলা হচ্ছে, অথচ কোনো সংখ্যা নেই কেন? আমি এই অভাবটা নতুন করে আবিষ্কার করছি না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার বছরটায় আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সংখ্যাটা টেবিলে বসিয়ে দিল: ১৯৯৩ থেকে মাত্র তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯-এ কিছুই নেই, ২০২০-এ কিছুই নেই। 'দ্য মিসিং সিজনস' — হারানো মৌসুমগুলো। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটি লিগ বা একটি ফিক্সচার যখন নথি রাখে না, তখন তার ইতিহাস কেবল গল্পে বেঁচে থাকে, তথ্যে নয়। আর গল্প কখনো যাচাই করা যায় না। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ হাতে এঁকেছিলাম — এক নোটবুকে, কোনো সফটওয়্যার ছাড়া। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২-এ হারানোর পর আমার নোটবুক বলেছিল, বেলজিয়ামের চেষ্টা ২৪, জাপানের ৬, অথচ জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। সেই একটি সংখ্যা হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু এখানে সেই সুযোগটাই নেই — উনিশটি সংস্করণের একটি শট-ম্যাপও কারো নোটবুকে নেই। এখানেই বিশপস কলেজ–এলসি ফিক্সচারের প্রকৃত তথ্য-মূল্য। বিশতম সংস্করণ একটি বাস্তব গ্রাসরুট-সংকেত — দুই দশকের প্রতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার। কিন্তু সেই অঙ্গীকার কখনো মাপা হয়নি, তাই আমরা জানি না দলগুলো বছরের পর বছর শক্তিশালী হচ্ছে, নাকি কেবল অনুষ্ঠানটি চলছে। একটি প্রতিষ্ঠান যদি বিশ বছর হকি খেলায়, অথচ কখনো স্কোর সংরক্ষণ না করে, তাহলে সে আসলে তার নিজের পণ্যটাই মাপেনি। এফআইএইচ সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে আছে; কিন্তু নিজের খেলার একটি ধারাবাহিক রেকর্ড আজও নেই। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা আসলে কারো না-বলার স্বীকারোক্তি। আমি ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডেটা ফিডে কাজ করেছিলাম, একটি প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি। সেখানে প্রোডাকশন রুমে একমাত্র নারী হিসেবে থাকা আমাকে শিখিয়েছিল ঘরটির জন্য নয়, নথির জন্য লিখতে। এই লেখাটাও সেই নথির অংশ — ঘরের প্রশংসা বা ঘরের চাপ, কোনোটার জন্য নয়। এখানে আরেকটি স্তর আছে, যেটি আমি এই সিরিজে বারবার খুঁজি। বিশপস কলেজের মতো প্রতিষ্ঠানিক হকি হলো খেলোয়াড়-পাইপলাইনের একেবারে গোড়া। আমি জুনিয়র দলের খেলোয়াড়দের ট্র্যাক করি — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলগুলোকে। ২০১৪ সালের আঠারো জনের মধ্যে দশ বছর পর আমি খুঁজে পাই মাত্র পাঁচজনকে, যারা এখনো ঘরোয়া লিগে সক্রিয়। পাইপলাইন লিক করে না — থেমে যায়। আর সেই থামাটা শুরু হয় একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যে, যখন একজন তরুণকে ঠিক করতে হয় সে সার্ভিসেস টিমে যাবে, ব্যাংকের চাকরিতে যাবে, নাকি এমন ক্লাবে থাকবে যেটা হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে না। কলেজ-স্তরের হকি সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপ; কিন্তু সিঁড়িটা কোথায় শেষ হয়, কেউ লিখে রাখেনি। এখন আমি আমার নিজের সহজ প্রবৃত্তিকে থামাতে চাই। প্রথম প্রবৃত্তি হলো এই ঘোষণাটাকে বড় করে পড়া। 'অবিস্মরণীয় যুদ্ধ', 'আবেগ', 'দৃঢ়তা' — এসব প্রচারমূলক ভাষা, বিশ্লেষণ নয়। একটি প্রোমোশনাল প্রিভিউ থেকে আমরা ম্যাচের মান সম্পর্কে কিছুই জানতে পারি না। তাই এই লেখায় কোনো কৌশলগত দাবি আমি করছি না — কারণ দাবি করার মতো কোনো ডেটা নেই, আর না থাকলে বানানো আমার কাজ নয়। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি আরও প্রলুব্ধকর: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। 'ক্রিকেট টাকা আর পর্দা নিয়ে নিয়েছে' — বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ কলাম এটাই, আর সবচেয়ে অকেজো। কারণ আমার নিজের সংগৃহীত তথ্য বলে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই শুরু। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই। বিশপস কলেজের ফিক্সচারটি এখানে উল্টো প্রমাণ — কোনো ক্রিকেট-ঢেউ এই ম্যাচটিকে থামায়নি, বিশ বছর ধরে এটি চলছে। সমস্যাটা হকির নিজের: নথি না রাখা, মাপ না করা, প্রকাশ না করা। তৃতীয় প্রবৃত্তি হলো পুরনো দিনের গল্প। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছাকাছি পৌঁছানো, মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের বছরগুলো — এগুলো মনে রাখার মতো, কিন্তু স্মৃতি প্রমাণ নয়। আমি স্মৃতিকে একটি অনুমান হিসেবে ব্যবহার করি, যা যাচাই করা দরকার; সান্ত্বনা হিসেবে নয়। এই ফিক্সচারের ক্ষেত্রে সান্ত্বনাটা হতে পারে 'হকি এখনো কলেজে বেঁচে আছে'। হ্যাঁ, বেঁচে আছে — বিশবার। কিন্তু কতটা, কার হাতে, কোন মানে — সেই সংখ্যাগুলো কেউ রাখেনি, তাই আমি জানি না। আর শেষ প্রবৃত্তি: সমাধান লিখে ফেলা। আমার মাথা দ্রুত বলে — লিগের ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, ইউনিয়ন গড়ো, স্কোর সংরক্ষণ করো। কিন্তু এই লেখায় আমি সেই সুপারিশের তালিকা দেব না। পঞ্চাশ বছর ধরে এই খেলায় পরিকল্পনার অভাব হয়নি; অভাব হয়েছে এই জায়গায় — কী ঘটল, সেটা লিখে রাখার। যা আমি নিজের চোখে দেখিনি, একটি নির্দিষ্ট বিকেলে একটি নির্দিষ্ট গ্যালারিতে, তা আমি পরিকল্পনা হিসেবে লিখব না। তাহলে সামনের সংস্করণে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়। প্রথমত, বিশপস কলেজের খেলাটি কোন ধরনের হকি — ফিল্ড, নাকি আইস — সেটি নিশ্চিত হওয়া, কারণ সেটি না জানলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল সূত্রে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, একুশতম সংস্করণের ঘোষণা এল কি না, আর এ বার কেউ একটি স্কোর লিখে রাখে কি না। আমি জানি, একটি কলেজ-ফিক্সচারের স্কোর সংরক্ষণ করা মহা-সংস্কার নয়। কিন্তু আমি যে রেকর্ডটি একের পর এক ম্যাচ হাতে এঁকে জমাচ্ছি, সেটাও মহা-সংস্কার নয় — এটা কেবল কেউ না করার কাজটি করার অভ্যাস। প্রশ্নটা এই লেখার শেষে ফিরে আসে, এবং ফেরা উচিত: এই রেকর্ডটি কার রাখা উচিত ছিল? বিশ বছর ধরে কে দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে — আর তার অনুপস্থিতির দাম খেলাটিকে কত দিতে হয়েছে? যতক্ষণ এই প্রশ্নের উত্তর না মেলে, ততক্ষণ বিশতম, একুশতম, বাইশতম সংস্করণ আসবে — আর সংখ্যাগুলো একটি খালি ঘরে চিৎকার করতে থাকবে।