৪৮ দলের বিশ্বকাপ উদারতা নয়, একটি ইনভয়েস

৮৮তম মিনিটের পেনাল্টিটা ক্রসবারে লেগে ফিরে এল। স্টেডিয়ামের সত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল, আর ধীর গতির রিপ্লেতে যেটা দেখা গেল, সেটা টেকনিকের সামান্য ভুল — বলটা এক ইঞ্চি বেশি উঁচুতে উঠেছিল। প্রেস বক্সের স্ক্রিনে অবশ্য অন্য গল্পটা স্পষ্ট ছিল। যে দলটি পেনাল্টি নষ্ট করল, তার তিনজন নিয়মিত স্টার্টার বেঞ্চে বসে ছিলেন, ক্লাব মৌসুমের টানা বাহান্ন ম্যাচের ভারে শরীর চুরমার।

টুর্নামেন্টের চাপ কখনো কখনো নব্বই মিনিটের হয় না। সেটি এগারো মাসের ক্যালেন্ডারে ধীরে ধীরে জমা হয়, তারপর একটি স্পট কিকের ভেতরে বিস্ফোরিত হয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসতে এখনো সময় আছে, কিন্তু প্রশ্নটা এখনই করতে হবে — যে টুর্নামেন্টে দলের সংখ্যা বাড়ানো হচ্ছে, সেখানে বাড়তি চাপটা কার কাঁধে যাবে?

আসন্ন আসরের হিসাবটা পরিষ্কার। কানাডা, মেক্সিকো আর যুক্তরাষ্ট্র — তিনটি স্বাগতিক দেশ, এগারো জুন থেকে উনিশ জুলাই ২০২৬ পর্যন্ত চলবে টুর্নামেন্ট। দল ৪৮টি, ম্যাচ ১০৪টি। ফরম্যাট বদলে গেছে: বারোটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে চার দল; প্রতিটি গ্রুপ থেকে শীর্ষ দুই দল, সঙ্গে আটটি সেরা তৃতীয় স্থানাধিকারী — মোট ৩২ দল যাবে নকআউট পর্বে। ২০২২ সালের কাতারে সর্বশেষবার ছিল ৩২ দলের কাঠামো; তার আগে প্রায় তিন দশক ধরে সেই একই কাঠামো টিকেছিল।

ফরম্যাটের বদল মানে কেবল অভ্যাস ভাঙা নয়, হিসাবের বইয়ের নতুন পাতা। টুর্নামেন্ট প্রসারিত হলে ম্যাচ বাড়ে, সম্প্রচার-ঘণ্টা বাড়ে, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি বাড়ে — আর সেই সঙ্গে খেলোয়াড়দের শরীরের উপর কাজের ভারও বাড়ে। ফিফার ভাষায় এই প্রসার "বিশ্বের সব কোণে ফুটবলের সুযোগ"। কথাটা সত্যি, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ সুযোগ আর দায়িত্ব একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর এই মুদ্রাটি ছোট ফুটবল অর্থনীতির দেশগুলোর হাতে খুব কম সময়ের জন্য আসে।

থ্রেডটা শুরু হয়েছিল মুম্বাইয়ের প্রেস বক্সের এক রসিকতা থেকে — "এবার তো সবাই খেলবে।" হাসির পেছনে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল, সেটা হলো গভীরতা। ৪৮ দলের ফরম্যাটে আসল বিনিময়-মুদ্রা তারকা নয়, বেঞ্চ।

৩২ দলের বিশ্বকাপে যে দল সেরা এগারো নিয়ে টিকে যেত, ৪৮ দলের আসরে সেই দল চার ম্যাচেই ক্লান্ত। প্রতি গ্রুপে চার দল মানে গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ — আপাতদৃষ্টিতে কম। কিন্তু শীর্ষ দুইয়ের সঙ্গে আটটি সেরা তৃতীয় স্থানাধিকারী যোগ হওয়ায় গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ম্যাচের হিসাব আরও জটিল হয়ে যায়, আর সেই জটিলতা কোচকে রোটেশন থেকে বিরত রাখে। রোটেশন কমলে ইনজুরি বাড়ে — এটা ফুটবলের সবচেয়ে বিরক্তিকর, সবচেয়ে অনস্বীকার্য নিয়ম।

প্রেসিং ডেটা এখানে নির্মম সত্য বলে। প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস (পিপিডিএ) যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক — আর তত বেশি শারীরিক খরচ। যে দল টানা উচ্চ-প্রেসিং চালাতে চাইবে, তার প্রতি ম্যাচে প্রয়োজন হবে প্রায় সমান মানের এগারো জন, শুধু সেরা এগারো নয়। যে দলের বেঞ্চে আন্তর্জাতিক মানের সাত-আটজন থাকে না, সে দল তত্ত্বগতভাবে প্রতিযোগিতায় আছে, ব্যবহারিকভাবে নেই।

আরও একটি স্তর আছে — ভ্রমণ। তিন দেশে ছড়ানো একটি আসরে দলগুলোকে এক শহর থেকে আরেক শহরে, এক জলবায়ু থেকে আরেক জলবায়ুতে যেতে হবে। মেক্সিকো সিটির উচ্চতা দুই হাজার দুইশো মিটারের বেশি; সেখানকার পাতলা বাতাসে উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট আলাদা ধরনের ক্লান্তি আনে। পুনরুদ্ধারের সময় কমে এলে পেশির ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে — এবং সেটি গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে গিয়ে ধরা পড়ে, ঠিক যেখানে পয়েন্ট সবচেয়ে দরকার।

আর একটি তারিখ মনে রাখা দরকার। ২০২৫ সালের জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপ হয়েছিল, আর তার মাত্র কয়েক মাস পরে ২০২৬-এর বিশ্বকাপ। শীর্ষ ক্লাবের খেলোয়াড়দের জন্য এর মানে পরপর দুটি বড় আসর, মাঝে ঘরোয়া লিগ। ক্লাব ও দেশের ক্যালেন্ডার যত দীর্ঘ হচ্ছে, বিশ্রামের জানালা তত সংকীর্ণ হচ্ছে — আর এই সংকীর্ণতার মূল্য দেয় খেলোয়াড়ের হাঁটু, হ্যামস্ট্রিং আর মাথা।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে কথা কম হয় — অর্থের স্তর। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের আয়-বণ্টনে অংশগ্রহণ-ভিত্তিক পেমেন্ট মূল ভূমিকা রাখে। দল বাড়লে অংশগ্রহণ-পেমেন্টও বাড়ে, কিন্তু অনুপাতে সবচেয়ে বেশি বাড়ে সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষকতা থেকে আসা কেন্দ্রীয় আয় — যার সিংহভাগ যায় বড় বাজারে, বড় দলগুলোর কাছে। ছোট দলের হাতে থেকে যায় চার ম্যাচের অভিজ্ঞতা, একটি স্মৃতি, আর সম্ভবত একটি বড় ক্লাবে ট্রান্সফারের দরজা।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি — একটি ক্লাব কী হতে ভয় পায়, তার। বিশ্বকাপের সম্প্রসারণও ঠিক তেমন একটি স্বীকারোক্তি, তবে ক্লাবের নয়, ফেডারেশনের। যে ফেডারেশন নিজের ঘরোয়া লিগ থেকে একটি নিশ্চিত টিকিট বানাতে পারে না, সে-ই প্রথম লাইনে দাঁড়িয়ে ৪৮ দলের আসরকে "স্বপ্নের সুযোগ" বলে।

বাজার-বাস্তবতার নির্মম হিসাবটা এই: প্রসারিত আসরের বাড়তি ম্যাচ মানে বাড়তি সম্প্রচার আয়, কিন্তু সেই আয়ের একটি বড় অংশ ফিরে যায় অবকাঠামো ও আয়োজনে — স্টেডিয়াম, নিরাপত্তা, সম্প্রচার-প্রযুক্তি। ছোট ফেডারেশন যেটা পায়, সেটা প্রায়ই এককালীন; আর ক্লাবগুলোর উপর চাপটা হয় পুনরাবৃত্ত। এই অসমতা ট্রফির উচ্চতায় ধরা পড়ে না, ব্যালান্স শিটে ধরা পড়ে।

নিয়মের বইয়েও ফাঁক আছে। আর্থিক ফেয়ার প্লে ও লাভ-স্থায়িত্বের নিয়ম ক্লাবের খরচ নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু জাতীয় দলের ব্যস্ততা নিয়ন্ত্রণ করে না। খেলোয়াড়দের সংগঠনগুলো বহু বছর ধরে কাজের ভার নিয়ে সতর্ক করেছে — ক্রমবর্ধমান ম্যাচ, অপর্যাপ্ত বিশ্রাম, সংকীর্ণ প্রাক-মৌসুম। একটি প্রসারিত বিশ্বকাপ এই সমস্যাকে বড় করে, ছোট করে না।

নিবন্ধন ও যোগ্যতার নিয়মও এই ফরম্যাটে নতুন প্রশ্ন তোলে। একজন খেলোয়াড় কতবার দেশ বদল করতে পারবেন, বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সময়সীমা কী — এসব সিদ্ধান্ত সরাসরি প্রভাব ফেলে কোন দল কতটা গভীরতা নিয়ে আসতে পারবে। যে ফেডারেশন প্রশাসনিকভাবে দুর্বল, সে টেকনিক্যালি শক্ত দল নিয়েও বঞ্চিত হয়।

মরক্কোর লো-ব্লক ২০২২-এ প্রমাণ করেছিল, কাঠামোগত শৃঙ্খলা দিয়ে সাম্রাজ্যকে হারানো যায়। স্পেনের ৭৭ শতাংশ দখল আর মাত্র একটি লক্ষ্যে-শট — সেই পরিসংখ্যানটি বলছিল, দখল মানে নিয়ন্ত্রণ নয়। কিন্তু মরক্কোর সেই সাফল্যের পেছনে ছিল বছরের পর বছর ধরে গড়া একটি সিস্টেম, শুধু একটি টুর্নামেন্টের অনুপ্রেরণা নয়।

জাপান ২০২২-এ জার্মানি ও স্পেনকে হারিয়েছিল, সৌদি আরব হারিয়েছিল আর্জেন্টিনাকে। এই ফলাফলগুলো দেখিয়ে দেয়, ছোট দল বড় দলকে হারাতে পারে — যদি ম্যাচ-প্ল্যান নিখুঁত হয় এবং খেলোয়াড়রা শারীরিকভাবে প্রস্তুত থাকে। ৪৮ দলের আসরে আটটি সেরা তৃতীয় স্থানাধিকারী বাছাই হলে ছোট দলগুলোর নকআউটে পৌঁছানোর পথ প্রশস্ত হয়। কিন্তু প্রশস্ত পথ মানে সমান পথ নয়; ভ্রমণ, বিশ্রাম আর গভীরতার অসমতা একই রয়ে যায়।

আমি কাজানে ছিলাম, যখন এমবাপে আর্জেন্টিনাকে শুধু হারাননি, ধীর দখলদারিত্বের যুগটাকে পুঁতে ফেলেছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের ভারসাম্য এক মুহূর্তে বদলাতে পারে, যদি কেউ গতি ও স্থানের হিসাব ঠিক রাখে। ৪৮ দলের ফরম্যাটও তেমন একটি মুহূর্ত — তবে এটি মাঠের নয়, টেবিলের। গতি এখানে ম্যাচের, আর স্থান এখানে সম্প্রচার-সময়ের।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভবন নিয়ে ছিল না। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আর ঘরের মাঠে জয়ের হার নাটকীয়ভাবে বদলে গিয়েছিল। ২০২৬-এ আমরা তার বড় সংস্করণ দেখব: হোম অ্যাডভান্টেজ তৈরি হবে ভ্রমণ-ক্লান্তি থেকে, দর্শকের থেকে নয়। যে দল তিন দেশে ছড়ানো আসরে কম দূরত্ব ভ্রমণ করবে, তার সুবিধা কাগজে লেখা থাকবে না, পায়ে লেখা থাকবে।

দর্শক হলো সেই অদৃশ্য চলক, যাকে স্কাউট করতে কোচরা ভুলে যান। কিন্তু এই ফরম্যাটে দর্শকের ভূমিকা দ্বিগুণ — কেবল মাঠে চাপ তৈরি করে নয়, বরং ঘরোয়া বাজারে টুর্নামেন্টের দাম ঠিক করে। যে দেশ আয়োজন করছে না, তার আসল লাভ ট্রফিতে নয়, টেলিভিশনের সূচিতে। এই বাস্তবতাই ছোট ফুটবল অর্থনীতির জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

শিল্পের সরবরাহ-শৃঙ্খলেও ঢেউ লাগে। একাডেমি থেকে প্রতিভা আসে, ক্লাব তা পোলিশ করে, তারপর বিশ্বকাপ সেই প্রতিভাকে বাজারে দাম দেয়। একটি বড় আসর সাধারণত খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, এজেন্টদের দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়ায়, সম্প্রচারকদের গ্রাহকসংখ্যা বাড়ায়। কিন্তু এই লাভের বণ্টন অসম — শীর্ষ প্রতিভার দাম লাফিয়ে বাড়ে, বাকিরা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: প্রসারিত বিশ্বকাপ কি ফুটবলকে ছড়িয়ে দিচ্ছে, নাকি কেবল বাজারের আকার বাড়াচ্ছে? উত্তর নির্ভর করে একটি সংখ্যার উপর — নতুন দলগুলোর ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ কতটা বাড়ে। যদি টিকিট পাওয়াটাই লক্ষ্য হয়, তবে লাভ হবে ক্ষণস্থায়ী। যদি কাঠামো গড়া হয়, তবে লাভ হবে স্থায়ী।

এখানেই আমার নিজের যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা বলা দরকার, কারণ যে যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না, সেটি যুক্তি নয়, স্লোগান।

হতে পারে আমি ভুল করছি। ৪৮ দলের আসর আসলে ফুটবলের ভৌগোলিক বিস্তারকে বাস্তবে রূপ দিচ্ছে — এমন দেশগুলোর জন্য, যারা কখনো বিশ্বকাপে খেলেনি, এবং যাদের জন্য একটি বিশ্বকাপ-উপস্থিতি কেবল খেলার নয়, ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ, স্পনসরশিপ আর শিশুদের মাঠে ফেরানোর গল্প। প্রথমবার যেসব নতুন দল নামবে, তাদের কাছে এই টিকিট কাগজের টুকরো নয়, একটি প্রজন্মের রেফারেন্স পয়েন্ট।

আর আমার আরেকটি আশঙ্কা — হয়তো আমি অতিরিক্ত সতর্ক। খেলোয়াড়দের বিশ্রাম নিয়ে আমি যে দুশ্চিন্তা করছি, সেটি হয়তো প্রযুক্তি ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের অগ্রগতিতে কমে যাবে। লোড-ম্যানেজমেন্ট, ঘুম-বিজ্ঞান, ব্যক্তিগত পুনরুদ্ধার-প্রোটোকল — এসব যদি সঠিকভাবে ব্যবহার হয়, তবে বাড়তি ম্যাচ মানেই বাড়তি ইনজুরি নয়।

তবু আমার আপত্তিটা মঞ্চ নিয়ে নয়, মঞ্চের ভাড়া নিয়ে। প্রসারিত ফরম্যাট নতুন দলকে প্রবেশাধিকার দেয়, কিন্তু সেমিফাইনালের পথে যে বাধাগুলো — র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক বাছাই, ভ্রমণের অসম বণ্টন, বিশ্রামের অসম সুযোগ — সেগুলো একই থাকে। প্রবেশাধিকার আর ক্ষমতা এক নয়; এটাই আমার পুরো যুক্তির কেন্দ্র। যুক্তি যদি কেবল "সুযোগ বেড়েছে" হয়, তবে সেটি হিসাবের অর্ধেক।

আগামী জুন-জুলাইয়ে যখন নকআউট শুরু হবে, তখন একটি নির্দিষ্ট পরীক্ষা করা যাবে: কোন দলগুলো গ্রুপ পর্বে বেশি রোটেট করল, আর কারা প্রথম এগারোকে পুঁজি করে খেলল?

আমার ভবিষ্যদ্বাণী — যে দল গ্রুপ পর্বের তিন ম্যাচে কমপক্ষে আটজন ভিন্ন খেলোয়াড়কে শুরুতে নামাবে, সে-ই নকআউটের কঠিন ম্যাচে শেষ বিশ মিনিটে কম গোল হজম করবে। আর যে দল প্রথম এগারোকে ভরসা করবে, তার পেনাল্টি মিসের সম্ভাবনা বাড়বে — ঠিক যেমনটা ওই ৮৮তম মিনিটে হয়েছিল।

ট্রফিটা কার হাতে উঠবে, সময় বলে দেবে। কিন্তু বিলটা কে দিয়েছে, সেটি আমরা জানব ফেব্রুয়ারি-মার্চের ক্লাব ক্যালেন্ডারে, যখন সেই ক্লান্ত মুখগুলো আবার মাঠে নামবে।