খালি পাইপলাইন: ফুটবলের হারানো তথ্য, সত্যের যাচাই আর ব্লকচেইনের নীরব প্রতিশ্রুতি

রিপোর্টটা আমার ডেস্কে নামল এক অদ্ভুত নীরবতায়। ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা নথি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে শুধু একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পিচে যেন ম্যাচ হয়ে গেছে, কিন্তু কেউ স্কোরবোর্ড লেখেনি। আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে গোল হয়নি; এত শূন্যতা আগে দেখিনি, কারণ এখানে খেলা হয়নি, খেলার বর্ণনাও আসেনি।

কর্নার শেষ হয়, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা আবার নতুন করে লেখে। ২০১৮ সালে ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ভাঙা রেডিওতে জাপান-বেলজিয়াম দেখার সময় সেটা প্রথম বুঝেছিলাম। সেদিন বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল, ৯৪ মিনিটে চাদলির কাউন্টারঅ্যাটাকে। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করছিল, আর চায়ের দোকানের মালিক রেডিও বন্ধ করতে চাইছিলেন না। এবার বুঝলাম আরেকটা জিনিস: কখনো কখনো চৌদ্দ সেকেন্ডও থাকে না, কেবল একটা ফাঁকা নথি থাকে — আর সেই ফাঁকা নথিও একটা গল্প বলে। সেটা তথ্যের গল্প, যাচাইয়ের গল্প, আর হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির গল্প।

আধুনিক ফুটবল চলে সংখ্যায়। এক্সজি, প্রতিরক্ষামূলক কাজপ্রতি অনুমোদিত পাস, দখল, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — প্রতিটি ম্যাচ এখন ডেটার স্তূপ হয়ে ফিরে আসে। দল, কোচ, সাংবাদিক, স্কাউট — সবাই এই সংখ্যাগুলোর ওপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নেয়। এই ব্যবস্থার একটা দুর্বল জায়গা আছে, যা কেউ আলোচনা করতে চায় না: তথ্য যদি হারিয়ে যায়, বা কখনো তৈরি না হয়, তাহলে কী হয়?

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা আরও তীব্র। ঘরোয়া লিগের অনেক ম্যাচের রেকর্ড নেই, পুরোনো পত্রিকার আর্কাইভ অসম্পূর্ণ, খেলোয়াড়দের বয়স আর নিবন্ধন নথি নিয়ে বছরের পর বছর বিতর্ক। যে খেলোয়াড় পাঁচ মাস বেতন পাননি, তাঁকে নিয়ে আমার লেখা ফাঁকা পিচ পড়েছিলেন বারো হাজার মানুষ — কিন্তু তাঁর সেই পাঁচ মাসের কথা কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। এটাই আমাদের আসল ঘাটতি: আমরা গোলের হিসাব রাখি, শূন্যতার হিসাব রাখি না।

আন্তর্জাতিক ফুটবলেও একই অসুখ। ট্রান্সফার ফি-র সংখ্যা মুখস্থ থাকে, কিন্তু সেই ফি-র ভেতরের মানুষ, বয়স যাচাই, মালিকানা, তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট — এসব বিবরণ প্রায়ই ধোঁয়াশায় ঢাকা। কাতার বিশ্বকাপের পর এনজো ফার্নান্দেজ যখন ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে চেলসিতে যান, সংখ্যাটা সবাই জানল; সংখ্যাটা কীভাবে যাচাই হলো, তা কেউ জানল না।

ফুটবল ডেটা আসে নানা সূত্র থেকে: সম্প্রচার-ভিত্তিক ট্র্যাকিং, হাতে লেখা ম্যাচ-শিট, ফেডারেশনের নিবন্ধন, ক্লাবের নিজস্ব হিসাব। এই সূত্রগুলো আলাদা আলাদা ভাষায় কথা বলে, আর প্রায়ই একে অন্যকে খণ্ডন করে। কেউ বলছে দখল বাষট্টি শতাংশ, কেউ বলছে আটান্ন। কেউ বলছে ফাউল আটটা, কেউ বলছে নয়টা। নির্ভরযোগ্য ক্রস-চেক না থাকলে সবচেয়ে জোরে যিনি বলেন, তাঁর সংখ্যাই সত্য হয়ে যায়।

ফাঁকা নথিটা আমাকে একটা পুরোনো শিক্ষা মনে করাল, যেটা আমি ধীরে ধীরে শিখেছি: তথ্যের অভাবও একধরনের তথ্য। যখন একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শূন্য হাতে ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে বড় বিপদ — কেউ কেউ সেই শূন্যতা মিথ্যা অনুমানে ভরে দিতে চায়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-নির্ভর সরঞ্জাম এখন এ কাজ সহজ করে দিয়েছে: ইনপুট না থাকলেও আউটপুট সুন্দর করে সাজিয়ে দেওয়া যায়। যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা জ্ঞান নয় — গুজব।

আমি আমার ছোট নোটবুকে সেসব গোল জমা রাখি যেগুলো কখনো হাইলাইট-রিলে আসেনি। হাইলাইট দেখায় কী হয়েছে, লুকিয়ে রাখে কী হয়নি। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা ডেটাসেট বলে দেয় সিস্টেম কোথায় ভেঙেছে। তথ্যের অভাব স্বীকার করার সাহসই বিশ্লেষণের প্রথম সৎ ধাপ — অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা, বানানো উপসংহার নয়।

সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ কেবল তথ্য গোছানো নয়, নতুন কিছু যোগ করা — এমন একটা অন্তর্দৃষ্টি, যা পাঠক আগে জানত না। কিন্তু নতুন অন্তর্দৃষ্টি দাঁড়ায় কেবল নির্ভরযোগ্য তথ্যের ওপর। ফাঁকা ডেটার ওপর দাঁড়ানো অন্তর্দৃষ্টি আসলে ভ্রম।

আমি ছোট পরিসরে একটা অভ্যাস গড়েছি: প্রতিটি লেখার আগে অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্য যাচাই করি — ট্রান্সফার ফি, ম্যাচের তারিখ, মুখোমুখি রেকর্ড। এই যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সুন্দর অনুমান। যে পদ্ধতিতে একাধিক সূত্র মিলিয়ে দেখা হয়, সেটাই সত্যের সবচেয়ে কাছাকাছি যাওয়ার পথ — নিছক এক সূত্রের ওপর ভরসা নয়।

বয়স যাচাই আমাদের ফুটবলের চিরন্তন ক্ষত। জন্মসনদ বদলানো, স্কুলের নথি হারানো, ক্লাবের সুবিধার্থে তথ্য পুনর্লিখন — এসব কোনো দুর্লভ ঘটনা নয়। যদি প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্ম ও নিবন্ধন তথ্য একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় প্রথম দিন থেকেই লেখা থাকত, এই ক্ষত অনেকটা কমত।

এখন প্রশ্ন: এই যাচাইয়ের শৃঙ্খলা কে নিশ্চিত করবে? এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ব্লকচেইন জাদু নয় — এটা একটা খাতা, যা একবার লেখা হলে সহজে বদলানো যায় না। ফুটবলের যে জায়গাগুলোতে তথ্য সবচেয়ে বিতর্কিত, সেখানেই এই ধরনের টেম্পার-এভিডেন্ট খাতা কাজে লাগতে পারে।

ভাবুন একটা ঘরোয়া লিগের নিবন্ধন-খাতা। কোন খেলোয়াড় কবে সই করল, কত বেতন, কত মাস বাকি — সব যদি একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে পাঁচ মাস বেতন না পাওয়ার ঘটনা কেউ অস্বীকার করতে পারত না। ট্রান্সফার ফি-র ক্ষেত্রেও একই কথা: মালিকানা, তৃতীয় পক্ষের দাবি, বয়স যাচাই — সব যদি যাচাইযোগ্য শৃঙ্খলে বাঁধা থাকত, ধোঁয়াশার জায়গা কমত। এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ প্রতিশ্রুতি — সত্যকে দৃশ্যমান করা নয়, বরং মিথ্যাকে প্রমাণসহ ধরা।

তবু আমার দ্বিধা থামে না। আমি তথ্য নিয়ে সন্দিহান, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই নিরপরাধ নয়। দূরত্ব আর স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফুটবলার নব্বই মিনিট নিরর্থক দৌড়ে বারো কিলোমিটার পার করেন, তাঁর পরিসংখ্যান গ্ল্যামার দেয়, সিদ্ধান্তে পার্থক্য আনে না। ব্লকচেইনে যদি কেবল এই রকম দুর্বল সংখ্যাই বন্দী হয়, লাভ কী? তথ্য অপরিবর্তনীয় হওয়া মানেই তথ্য অর্থবহ হওয়া নয়।

তাই ব্লকচেইনকে ভাবতে হবে নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর হিসেবে। কোথায় বিতর্ক সবচেয়ে বেশি? ট্রান্সফার মার্কেটে সেই বিতর্ক নিরন্তর। সৌদি প্রো লিগকে উন্নয়ন বলে বেচা হয়, অথচ অনেক ক্ষেত্রে এটা বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ড বানানোর প্রকল্প। প্রতিটি ফি-র পেছনে থাকে অগণিত মধ্যস্বত্বভোগী, অস্পষ্ট চুক্তি, অস্বচ্ছ পেমেন্ট। যখন ট্রান্সফার উইন্ডো খোলে, আমি খুঁজি বায়আউট ক্লজের আড়ালে লুকানো ছেলেটিকে — ফি হওয়ার আগে সে ছিল এক ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। এই লেনদেনগুলো যদি যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, অন্তত জানা যেত কে কত পেল, আর সেই তারকা আসলে কী বিক্রি করছেন।

আরেকটা জায়গা — ম্যাচ ডেটার সততা। স্কোরিং, কর্নার, কার্ড, খেলোয়াড় বদল — এই মৌলিক তথ্যও ছোট লিগে প্রায়ই বিতর্কে পড়ে। একটা কর্নার আর তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড যদি একবার যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা হয়, পরে কেউ সেটা মুছতে পারবে না। ইতিহাস তখন আর কারও সম্পত্তি থাকে না।

আমি জানি, এটা ইউটোপিয়া শোনায়। কিন্তু আমি ছোট পরিসরে শুরু করার পক্ষে। একটা জেলা লিগ, একশো জন খেলোয়াড়, তাঁদের বেতন আর নিবন্ধন — এইটুকু দিয়েই পরীক্ষা চলে। ফুটবলের ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে, বড় সংস্কার আসে ছোট আর্কাইভ থেকে। যে লিগ নিজের শূন্যতা লিখে রাখতে পারে, সে লিগই একদিন নিজের সত্য রক্ষা করতে পারে।

আমার চায়ের দোকানের সেই রেডিও আসলে এক ধরনের আর্কাইভ ছিল — অস্থায়ী, ভঙ্গুর, কিন্তু জীবন্ত। ভাঙা রেডিওর স্ট্যাটিকের মধ্যে জমে থাকত পুরো একটা সন্ধ্যার খেলা। ডিজিটাল খাতা সেই আর্কাইভকে টেকসই করতে পারে, যদি আমরা জানি কী সংরক্ষণ করতে চাই।

আমার লেখার অভ্যাসে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: খেলার পর যা পড়ে থাকে, সেটাই আসল। ২০২২ সালের কাতার ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করেছিল ফ্রান্সের সঙ্গে, তারপর টাইব্রেকারে ৪-২ জিতেছিল। মেসি দুটো গোল করেছিলেন, এমবাপে তিনটে। কিন্তু যেদিন ওই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসি, আমার চোখ ছিল মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাত আর একুশ বছরের এনজো ফার্নান্দেজের ওপর, যিনি যুব খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। স্কোরবোর্ড বলল কে জিতল, বলল না কে কী হারাল। এই কী-হারাল-এর হিসাব রাখতে পারে একটাই জিনিস — বিশ্বস্ত আর্কাইভ।

সত্যি কথা বলতে, ব্লকচেইন ফুটবলের আসল রোগ সারাতে পারবে না। রোগ দুর্নীতি নয় একা — রোগ হলো ক্ষমতার অসাম্য, দুর্বল শাসন, আর সেই শাসন ঢেকে রাখার অভ্যাস। একটা যাচাইযোগ্য খাতা যদি দুর্বল মানুষ চালায়, তাহলে খাতার বাইরে যা ঘটে, তা-ই আসল সত্য হয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তি লেনদেন দেখে, দেখে না কে ভয় পাচ্ছে, কে চুপ করছে, কার বেতন আটকে রেখে চুক্তি সই করানো হচ্ছে।

আরও একটা ফাঁদ আছে — সংখ্যার প্রতি অন্ধ ভক্তি। আমরা সহজেই ধরে নিই, যা মাপা যায় তা-ই সত্য। কিন্তু ফুটবলে অনেক সত্য মাপা যায় না: ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একজন কোচের সিদ্ধান্তের ভয়, হারের পর খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো এক তরুণের শ্বাস। এই জিনিস কোনো খাতায় লেখা যায় না। ব্লকচেইনকে যদি এই অদৃশ্য সত্যগুলোর বিকল্প ভাবি, তাহলে আরেকটা মিথ্যা গড়ে তুলব — এবার প্রযুক্তির নামে।

আমার দ্বিধা এখানেই। বিশ্বাস আর সন্দেহ, দুটোই ধরে রাখতে চাই। ব্লকচেইন হয়তো যাচাইয়ের একটা সৎ কাঠামো দিতে পারে, কিন্তু ফুটবলের আত্মা বাঁচাবে না। শুধু প্রমাণ রাখবে কে মিথ্যা বলেছে। সেটাও কম নয়, তবু যথেষ্ট নয়।

শেষ করার আগে একটা ছোট প্রশ্ন রেখে যাই। যদি কালকের ফুটবল তার সব তথ্য এমন এক খাতায় রাখে, যা কেউ মুছতে পারে না, তাহলে আজকের হারানো আর্কাইভ, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়, ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো কি আর শূন্য থাকবে? আমি খালি পিচে ফিরে যাই সেই নীরবতা শুনতে, যা সম্প্রচার কখনো সৎভাবে ধরেনি। হয়তো একদিন সেই নীরবতারও একটা ব্লক থাকবে — যাচাইযোগ্য, অটুট, সবার জন্য খোলা। ততদিন খালি পাইপলাইনটা সযত্নে রেখে দিচ্ছি, কারণ শূন্যতা নিজেই এক সাক্ষী।