ডারবানের আগে স্যান্ডপেপার গেট: কামিন্সের নীরবতা আর খাজায়ের বই কেন এখনই এল

বৃহস্পতিবার ডারবানে সংবাদ সম্মেলনের ঘরটা ছিল ছোট, কিন্তু প্রশ্নগুলো ছোট ছিল না। প্যাট কামিন্সের সামনে বসে কেউ ডারবানের সবুজ উইকেট নিয়ে জানতে চাইলেন না, কেউ কাগিসো রাবাদার ফিটনেস নিয়ে জানতে চাইলেন না, কেউ জিজ্ঞেস করলেন না অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং জুটিতে কে নামবেন। সাংবাদিকেরা জানতে চাইলেন একটা বইয়ের কথা।

স্যান্ডপেপার গেট ফিরছে — গত এক সপ্তাহ ধরে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের প্রায় প্রতিটি শিরোনাম এটাই বলছে। আমি বলছি, প্রশ্নটা ভুলভাবে করা হচ্ছে। গল্পটা বইটা নয়, গল্পটা বইটার রিলিজ ডেট। উসমান খাজায়ের আত্মজীবনী 'সবর' আসছে ১০ নভেম্বর, প্রকাশক পেঙ্গুইন র‍্যান্ডম হাউস, আর ঠিক তার কয়েক দিন আগে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে শুরু হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ। এটা স্মৃতিচারণের সময় নয় — এটা একটা মার্কেটিং উইন্ডো, আর সংশ্লিষ্ট কেউ কেউ সেটা ভালো করেই জানেন।

প্রেক্ষাপটটা মনে করা দরকার। ২০১৮ সাল, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস। টেস্টের তৃতীয় দিনে ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফট বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষছেন — বলের অবস্থা বদলানোর চেষ্টা, যা আইসিসির খেলার আইন ৪১.৩ অনুযায়ী নিষিদ্ধ। ফলাফল: স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারের বারো মাস, ব্যানক্রফটের নয় মাস নিষেধাজ্ঞা, জারি করে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। সেই সফরটাই দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে ভেঙে পড়েছিল। তাই এখন অস্ট্রেলিয়া যখন আবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে যাচ্ছে, মিডিয়া চক্রের কাছে এটা স্বাভাবিকভাবেই একটা রি-ট্রিগার। কেলেঙ্কারি যেখানে জন্মেছিল, সেখানেই দলটা ফিরছে।

খাজায়ের বইয়ের চারপাশে যে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা, সেটা নিজেই একটা গল্প। ঘোস্টরাইটার নেই — অর্থাৎ এটা সত্যিকারের নিজের লেখা হিসেবে বিক্রি হবে। অ্যাডভান্স কপি আটকে রেখেছে প্রকাশক — অর্থাৎ প্রথম দিনের কাভারেজ যত বড় হয়, তত ভালো। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: খাজায়ে নিজেই নাকি কামিন্সকে আগে জানিয়ে দিয়েছেন বইয়ে কী আছে। এটা এলোমেলো কিছু নয়, এটা পরিকল্পিত।

কামিন্সের উত্তরগুলোও ঠিক ততটাই পরিকল্পিত মনে হয়েছে। তিনি বলেছেন, আপত্তি নেই, তুমি তোমার গল্প বলো, সমস্যা নেই। তিনি বলেছেন, সব তদন্ত ওই সময়েই হয়ে গেছে, তখনই বিষয়টা নিষ্পত্তি হয়েছে। এবং, দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। আট-নয় বছরে দল কীভাবে বদলেছে, সেটাই তিনি বারবার তুলে এনেছেন।

এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কেউ লিখছে না।

আট-নয় বছর পরেও অস্ট্রেলিয়ার ড্রেসিংরুমে একই নামগুলো ঘুরছে। কামিন্স, স্মিথ, ওয়ার্নার, হেজলউড, স্টার্ক, লায়ন, খাজায়ে। ২০১৮ সালের যে কোর গ্রুপটা কেপ টাউনে ছিল, প্রায় দশ বছর পরেও সেই একই লোকেরাই অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের রেফারেন্স পয়েন্ট। এটাকে আমি দুটোভাবে পড়ি, আর দুটোই অস্বস্তিকর।

প্রথম পাঠটা এই: যদি অস্ট্রেলিয়ার বেঞ্চ সত্যিই গভীর হতো, তাহলে এই কেলেঙ্কারিটা অনেক আগেই নতুন মুখের ভিড়ে চাপা পড়ে যেত। যেখানে প্রতি মৌসুমে নতুন ওপেনার, নতুন উইকেটকিপার, নতুন স্পিনার আসছে — সেখানে একটা পুরোনো বইয়ের খসড়া কেউ পড়তেই চাইত না। কিন্তু সেটা হয়নি। যে দল একটা কেলেঙ্কারিকে টেনে বয়ে বেড়ায়, তার মানে সেই দলের বেঞ্চ এতটা গভীর নয় যে নতুন গল্প পুরোনো গল্পকে ঢেকে দেবে। বেঞ্চের গভীরতা শুধু রান আর উইকেটের হিসাব নয় — এটা স্মৃতির হিসাবও।

দ্বিতীয় পাঠটা এই: কামিন্সের 'আমরা এগিয়ে গেছি' কথাটা যতবার বলা হচ্ছে, ততবার মনে হচ্ছে এটা একটা ব্র্যান্ডের ঘোষণা। আট-নয় বছরে দলের সংস্কৃতি বদলেছে — এই কথাটা এখন অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের অফিসিয়াল আখ্যান। কিন্তু আখ্যান আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। প্রমাণ হলো এই যে, বল টেম্পারিংয়ের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত চারজন বোলারের পক্ষ থেকে তখনই একটা যৌথ বিবৃতি এসেছিল — তারা জানত না। আর ব্যানক্রফটের একটা মন্তব্য, যাকে বলা হয়েছে আত্মব্যাখ্যামূলক, আজও সেই বিবৃতির সঙ্গে সাংঘর্ষিক। এটাই সেই সুতোটা, যা এখনো টান দিলে ছিঁড়তে পারে। বইটা যদি ওই সুতোয় হাত দেয়, তাহলে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াকে ব্যাখ্যা দিতে হবে — ২০১৮ সালের তদন্ত কেন সম্পূর্ণ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল।

নিয়ম-কানুনের দিক থেকে দেখলে প্রশ্নটা আসলে সরল। নতুন কোনো লঙ্ঘন নেই, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ নেই, সক্রিয় কোনো অখেলোয়াড়সুলভ আচরণের প্রমাণ নেই। ঝুঁকিটা পুরোপুরি খ্যাতিগত। তবু একটা ফাঁকা জায়গা রয়ে গেছে: ২০১৮ সালের তদন্তকে কেন সম্পূর্ণ ধরে নেওয়া হলো, সেই ব্যাখ্যাটা কেউ কখনো বিস্তারিত দেয়নি। ব্যানক্রফটের ওই এক লাইনই সেই ফাঁকা জায়গার সবচেয়ে জ্বলন্ত প্রমাণ।

বাণিজ্যিক দিকটা আলাদা করে দেখার মতো। একজন তারকা ক্রিকেটারের আত্মজীবনী এখন শুধু বই নয় — এটা একটা পণ্য, একটা মেধাস্বত্ব। প্রকাশের সময়টা যদি একটা হাই-ভিজিবিলিটি সফরের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে প্রথম সপ্তাহের বিক্রি আর মিডিয়া কাভারেজ দুই-ই বাড়ে। 'সবর'-এর ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে। অ্যাডভান্স কপি আটকে রাখা, ঘোস্টরাইটার না রাখা, আর প্রকাশের আগে অধিনায়ককে ব্রিফ করা — এই তিনটা সিদ্ধান্ত মিলে একটা নিয়ন্ত্রিত লঞ্চ তৈরি করেছে। ব্রডকাস্টাররাও লাভবান — সিরিজের প্রথম দিনের দর্শক সংখ্যা কেলেঙ্কারির গন্ধে বাড়ে, বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়া, ব্রিটেন আর ভারতের বাজারে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এর প্রভাব প্রায় শূন্য। এটা একটা সংকুচিত খ্যাতি-ঘটনা, কাঠামোগত পরিবর্তন নয়।

বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে শাস্তি মাপতে ভালোবাসি। বারো মাস, নয় মাস, আইন ৪১.৩ — সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যা কখনো বলে না, নিউল্যান্ডসের গ্যালারিতে বসে থাকা সেই লোকটার কেমন লেগেছিল, বা বল টেম্পারিংয়ের দিন সকালে পিচ রোল করা গ্রাউন্ডস্টাফের নাম কী ছিল। টেলিভিশন ক্যামেরা তাঁকে দেখায়নি, ঠিক যেমন দেখায়নি রাত দুটোয় কাগজ গোছানো টিকিট-বিক্রেতাকে, বা বৃষ্টি-বিরতির দিনে ছাতা হাতে দাঁড়ানো সেই স্বেচ্ছাসেবককে। খাজায়ে তাঁর বইয়ে যদি ওই শ্রমিকদের ছবি রাখেন, তাহলে বইটা স্মৃতিচারণ হয়ে উঠবে। আর যদি শুধু নিজের যন্ত্রণার হিসাব রাখেন, তাহলে এটা আরেকটা প্রেস-বক্সের গল্প।

তরুণদের চোখ দিয়ে দেখলে আরেকটা ছবি পাওয়া যায়। ২০১৮ সালে যার বয়স ছিল বারো, তার কাছে স্যান্ডপেপার গেট কোনো ট্রমা নয় — এটা একটা ইউটিউব ক্লিপ। আজকের অস্ট্রেলিয়ান স্কোয়াডে এমন ক্রিকেটার আছেন যাঁরা ওই কেলেঙ্কারির সময় স্কুলে ছিলেন। তাঁদের কাছে বলের সিম, বলের হেলানো কোণ, ক্যাচ-প্র্যাকটিস — এসবই বাস্তব; কেপ টাউনের সেই দুঃস্বপ্নটা তাঁদের নয়। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের আসল উত্তরাধিকার যদি থাকে, সেটা এই ছেলেদের মধ্যে — দশ বছরের পুরোনো দাগের মধ্যে নয়। প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে আমি এটাই বুঝেছি: ভিড়ের চোখ, বিশেষ করে সবচেয়ে কম বয়সী চোখগুলো, প্রায়ই বেশি তীক্ষ্ণ।

তবু যেটা আমাকে কাঁটার মতো খোঁচায়, সেটা কামিন্সের প্রশ্ন। একজন টেস্ট অধিনায়ক, সিরিজের আগের দিন, প্রতিপক্ষ নিয়ে প্রশ্নের বদলে একটা বই নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন — এটা ভদ্রতা নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটেজি। 'তুমি তোমার গল্প বলো' — এই এক লাইনে দুটো কাজ হচ্ছে। এক, তিনি নিজেকে উদার দেখাচ্ছেন। দুই, তিনি নিজে কোনো গল্প বলছেন না। আর যে ব্যক্তি কোনো গল্প বলেন না, তার বিরুদ্ধে পরবর্তীকালে অভিযোগ করার সুযোগও কম থাকে।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এটা আর বিশ্লেষণ থাকবে না, শুধু মন্তব্য থাকবে।

প্রথমত, হয়তো আমি অতিরিক্ত পড়ছি। ধরা যাক কামিন্স সত্যিই কিছু মনে রাখেন না — আট-নয় বছরে তিনি অনেকবার এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, ক্লান্তি স্বাভাবিক। ধরা যাক বইটায় নতুন কিছুই নেই, সবই জানা তথ্যের পুনরাবৃত্তি। তাহলে আমার পুরো মার্কেটিং-উইন্ডো তত্ত্বটা ভুল, আর মিডিয়া চক্রটা শুধু নিজের বানানো উত্তেজনায় ঘুরছে। এমনকি সম্ভবত 'সবর' — যার অর্থ ধৈর্য — স্যান্ডপেপার গেট নিয়ে লেখা বইই নয়। খাজায়ে একজন মুসলিম ক্রিকেটার, তাঁর নামের অর্থই ধৈর্য; বইটা হয়তো তাঁর বিশ্বাস, তাঁর পরিবার, তাঁর দীর্ঘ অপেক্ষার গল্প। আমরা যারা কেলেঙ্কারি খুঁজছি, আমরা হয়তো তাঁর আত্মজীবনীর ওপর নিজেদের আত্মজীবনী চাপিয়ে দিচ্ছি। যদি তাই হয়, তাহলে যে ওভার-হাইপের বিরুদ্ধে আমি লিখছি, তার সবচেয়ে বড় শিকার আমি নিজেই।

দ্বিতীয়ত, বেঞ্চ-দুর্বলতার যুক্তিটা ধরে নেওয়া যায় না। কামিন্স, স্মিথ, লায়ন এখনো এলিট পর্যায়ের ক্রিকেটার। দশ বছর টিকে থাকা মানেই ব্যর্থতা নয় — অনেক সময় সেটা ব্যতিক্রমী দীর্ঘায়ুর প্রমাণ, দুর্বল পাইপলাইনের নয়। তাই পুরোনো কোর মানেই দুর্বল বেঞ্চ — এই সমীকরণটা সরলীকরণ হতে পারে।

তৃতীয়ত, একটা ঠান্ডা সংখ্যা নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড় করাই: ক্রিকেটারদের আত্মজীবনী থেকে খুব কম ক্ষেত্রেই নতুন শাসনামূলক ব্যবস্থা বা নিষেধাজ্ঞা এসেছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্মৃতিকথা স্মৃতিকথাই থাকে। তাহলে প্রকাশ-ঝুঁকি হয়তো প্রায় শূন্য, আর আমি একটা কাগুজে ভূতের পেছনে দৌড়াচ্ছি।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি আছি, কারণ প্রেস বক্সে বসে অনুমান করাটাই আমার কাজ।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: 'সবর'-এর প্রথম দিনের কাভারেজ যত জোরে হোক, বইটায় নতুন কোনো বোলারের নাম সরাসরি আসবে না। ডারবান টেস্টের তৃতীয় দিনের মধ্যে আলোচনা স্যান্ডপেপার গেট থেকে সরে গিয়ে উইকেট, সিম আর টপ-অর্ডারের সংকটে ফিরে যাবে। আর প্রকৃত পরীক্ষাটা হবে স্কোয়াডের তেইশ নম্বর মানুষটার — সেই আনক্যাপড তরুণ, যিনি ২০১৮ সালে ছিলেন স্কুলে। তিনি যদি প্রথম সুযোগেই নিজের জায়গা নিতে পারেন, তাহলে বোঝা যাবে অস্ট্রেলিয়ার বেঞ্চ সত্যিই গভীর। আর যদি না পারেন, তাহলে দশ বছর পরেও যে দল একই নামের ওপর ভরসা করছে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন থাকবে।

গ্যালারি খালি হলে দেখা যায়, ষষ্ঠ বোলার আসলে আমরা সবাই — কিন্তু ডারবানে গ্যালারি খালি থাকবে না। প্রশ্নটা শুধু এই: ক্যামেরা কাকে দেখবে? কামিন্সকে, না বইয়ের পাতা উল্টানো সাংবাদিককে, না সেই তরুণকে, যাঁর কাছে ২০১৮ মানে শুধু একটা পুরোনো ভিডিও?