দশ ওভারের ঋণ: হার্দিক পাণ্ডিয়ার শরীর, ২০২৭-এর বিশ্বকাপ আর বাফারিং স্ক্রিনের পাঠ

গত অক্টোবরের এক রাতে ঢাকার মিরপুরে বন্ধু রফিকের তিনতলার বারান্দায় বসে ছিলাম আমি, সঙ্গে এক প্লেট শিঙাড়া আর একটি পুরোনো ফোন। স্ক্রিনে বাফার করছিল ভারতের একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। হার্দিক পাণ্ডিয়া তখন তার দ্বিতীয় ওভার শেষ করেছে। তৃতীয় ওভারের মাঝপথে সে হঠাৎ থেমে গেল। কোমরে হাত রাখল, পিচের পাশে মাথা নামিয়ে দাঁড়াল, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে গেল। আর ঠিক সেই সেকেন্ডেই স্ক্রিন বাফার করল—চার সেকেন্ডের জন্য ছবি জমে গেল। রফিক পাশ থেকে বলল, “আবার?” আমি উত্তর দিলাম না। চার সেকেন্ডের সেই স্থির ছবিতে আমি যেন একটা গোটা কেরিয়ার দেখে ফেললাম। বারান্দার নিচে ট্রাফিকের শব্দ, চায়ের কাপের টুংটাং, আর আমাদের দুইজনের চুপচাপ অপেক্ষা—এই তিনটে শব্দ মিলে একটা আলাদা ঘর তৈরি করছিল। ২০১৭ সালে আমি যখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভে আবাহনী–মোহামেডান ম্যাচ ধরে বসেছিলাম, তখন তিন হাজার দর্শক, রিপ্লে নেই, আর আমি মোহামেডানের স্ট্রাইকারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিন আমি টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর একজনের কানে কথা বলতে শুরু করেছিলাম। এই লেখাটিও তেমন—একজনের কানে বলা, যিনি হয়তো সেই একই বাফারিং স্ক্রিনের সামনে বসে ভাবছেন, ভারতের ২০২৭ বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আসলে ব্যাটিং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা একটাই, আর সেটা খুব সরল: ২০২৭ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে হার্দিক পাণ্ডিয়া কি দশ ওভার বল করতে পারবেন? এই প্রশ্নটা আমি তুলছি কারণ শুধু একটা সংখ্যা আমার মাথায় আটকে আছে—পাঁচ মাসে তিনটি আলাদা চোট। পিঠের খিঁচ, পায়ের স্ট্রেইন, আর শিনের চোট। ২০২৬ সালের নয় মাসে হার্দিক ভারতের হয়ে চোদ্দোটি ম্যাচ খেলেছেন, সবগুলোই টি-টোয়েন্টি, আর মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে খেলেছেন দশটি আইপিএল ম্যাচ। প্রতিযোগিতা বসছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়—যেখানে পিচ কঠিন, বাউন্স বেশি, সিম কিছুটা নড়ে। যে বোলারের নিচের অংশ বারবার ভাঙে, তার জন্য এই ভূগোলটা করুণ একটা সত্য। সাবেক প্রশিক্ষক রামজি শ্রীনিবাসন বলেছেন, হার্দিককে দক্ষিণ আফ্রিকা যেতে হলে টানা দশ ওভার বলার সামর্থ্য তৈরি করতে হবে, আর তার পিছনে প্র্যাকটিসে পনেরো থেকে কুড়ি ওভার বোলিংয়ের ভিত্তি লাগবে। আরেক সাবেক প্রশিক্ষক দীপক সূরি, যিনি দিল্লি ক্যাপিটালসের সঙ্গে কাজ করেছেন, আরও গভীরে গিয়ে বলেছেন যে সমস্যাটা পোস্টার ও অবতরণের ভঙ্গিতে—গ্লুটিয়াস ম্যাক্সিমাস ও মিডিয়াস দুর্বল হয়ে পড়লে ভারটা শিনের মধ্য দিয়ে চলে যায়। দুজন আলাদা মানুষ, আলাদা পথ, কিন্তু একই জায়গায় থামলেন। এটা কাকতাল নয়। আমি চৌত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি, আর যত দেখি, তত বুঝি—একজন পেস অলরাউন্ডারের চোট কখনো হঠাৎ আসে না। ২০২২ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত হার্দিকের শরীরের হিসাবটা যদি খাতায় লিখে রাখতাম, তাহলে দেখতাম একটি ছোট চোটের পর শরীর তার ভার সোজা করে না; সে ভারটা সরিয়ে দেয় অন্য জায়গায়। পিঠ খিঁচে পড়লে কোমর সামলায়, কোমর সামলাতে গিয়ে হাঁটু টেনে নেয়, আর শেষে শিন সেই বোঝা বয়ে করে। শিনের চোট আলাদা কোনো ঘটনা নয়—এটা একটা ধারাবাহিক হিসাবের শেষ লাইন। রামজি শ্রীনিবাসনের কথার গভীরে ঠিক এই কথাটাই আছে: শুধু ফিটনেস নয়, দক্ষতা, শক্তি, রিকভারি, প্রি-হ্যাব, পুষ্টি আর মন—সবকিছুকে দক্ষতার চারপাশে ঘুরতে হবে। অন্য কথায়, শরীরকে প্রথমে বানাতে হবে, তারপর ক্রিকেট শেখাতে হবে; উল্টোটায় কাজ হয় না। এখানেই আসল ফাটলটা, আর সেটা ফরম্যাটের, ব্যক্তির নয়। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের সর্বোচ্চ চার ওভার, আর তার মধ্যে ছন্দ ভাঙার সুযোগ অসীম। ৫০ ওভারের ক্রিকেটে দশ ওভার মানে একটানা শ্বাস নেওয়ার ক্ষমতা, পুনরাবৃত্ত চেষ্টার সহনশীলতা, আর বোলিং অ্যাকশন ধরে রাখার পেশিশক্তি। টি-টোয়েন্টির চোদ্দো ম্যাচ আর আইপিএলের দশ ম্যাচ মিলে যে ফিটনেস তৈরি হয়, সেটা ওই দশ ওভারের ভিত্তি দেয় না। শ্রীনিবাসনের পনেরো থেকে কুড়ি ওভারের প্র্যাকটিসের কথা তাই আলংকারিক নয়, গাণিতিক। যিনি টানা দশ ওভার বোলিংয়ের প্র্যাকটিস করেননি, তিনি ম্যাচে দশ ওভার বোলিংয়ের ভিত পেয়েছেন—এই দুটো এক জিনিস নয়, আর ভারতের পরিকল্পনা যেন এই দুটোকে এক ভাবতে বসেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার কথাটা আরেকবার ভাবুন। কঠিন পিচ মানে পায়ের পতন আরও জোরে হয়, পায়ের পাতা আর গোড়ালিতে ধাক্কা আরও বেশি। যার অবতরণ-ভঙ্গি ইতিমধ্যেই ভার সঠিক জায়গায় পাঠাতে পারে না, তার জন্য কঠিন পিচ একটা গুণক। তার ওপর আছে দ্বিগুণ কাজের বোঝা—হার্দিক ঊর্ধ্বতন ক্রমে ব্যাট করেন, আবার পুরো কোটা বোলিংও করেন। একজন বিশেষজ্ঞ বোলারের চোটের ঝুঁকি যেখানে এক, সেখানে ব্যাটিং-বোলিং দুটোই করা অলরাউন্ডারের ঝুঁকি কার্যত দুই। এই দ্বিগুণ হিসাবটা খুব কম আলোচনায় আসে, কারণ আমরা সবসময় বোলিং লোড নিয়ে ভাবি, ব্যাটিংয়ের শারীরিক খরচটা হিসাবে ধরি না। তার ওপর আছে আইপিএলের দশ ম্যাচ, যেগুলো মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ঠিকই, কিন্তু ভারতীয় দলের প্রস্তুতির হিসাবে বাড়তি বোঝা। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের স্বার্থ এখানে পুরোপুরি এক নয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় এই বিরল প্রতিভা খেলুক, বোর্ড চায় সে ২০২৭ পর্যন্ত টিকুক। ভারতের সমস্যা আরও নির্দিষ্ট: সিম-বোলিং অলরাউন্ডার একটা দুর্লভ প্রজাতি, আর ঠিক এই জায়গাতেই ভারতের কাছে কোনো বিশ্বস্ত দ্বিতীয় নাম নেই। নীতিশ রেড্ডিকে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে, সূর্যাংশ শেধগেকে লালন করা হচ্ছে; ভারত-এ দলের ম্যাচে শ্রীলঙ্কা-এ দলের বিরুদ্ধে হার্দিকের বদলি হিসেবে শেধগে খেলেছেন। কিন্তু রিপোর্টে পরিষ্কার লেখা আছে, হার্দিক আর এই দুই বিকল্পের মধ্যে গুণগত ফারাক বড়। এটা লেখকের মত, কোনো পরিসংখ্যান নয়—কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি দেওয়া হয়নি। তাই এটি যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা দাবি, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মনে হওয়া কথাটা বলি, সেটা সোজা টাকার। আইপিএলের বাজারে ভারতীয় সিম-বোলিং অলরাউন্ডার একটা দুষ্প্রাপ্য প্রতিভা, আর দুষ্প্রাপ্য জিনিসের দাম বেশি হয়, চাহিদাও বেশি থাকে। এর মানে হলো—যে ব্যবস্থা একজন ক্লান্ত বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার কথা বলে, সেই একই ব্যবস্থা তাকে খেলানোর জন্য অর্থনৈতিক চাপ তৈরি করে। বিশ্রাম আর আয় একদিক থেকে টানাটানি করে, আর এই টানাটানিতে সাধারণত শরীর হারে। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভুল করায়। এই স্মৃতিতে হার্দিক একটা নির্দিষ্ট ছবি—ফিনিশার, ক্লোজার, শেষ ওভারের নায়ক, কখনো ব্যাট হাতে বিস্ফোরণ, কখনো বাউন্ডারিতে লাফ দিয়ে ক্যাচ। কিন্তু সেই ছবিটা আসলে কোন সময়ের? ২০১৭ থেকে ২০২২। আমরা একটা পুরোনো ছবিকে বর্তমান ভাবতে অভ্যস্ত, আর সেই ভুল ছবির ওপর ভর করেই ভাবি—সে ফিরবে, সে তো প্রতিভাবান। প্রতিভা এখানে প্রশ্নই নয়। প্রশ্নটা হলো সহনশীলতা, আর সহনশীলতা প্রতিভার সঙ্গে বিক্রি হয় না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই: আমরা চোটকে ব্যক্তির ব্যর্থতা ভাবি, অথচ বারবার ফিট ঘোষণা করে খেলিয়ে আবার ফেরত পাওয়া—এটা একজন খেলোয়াড়ের গল্প নয়, এটা একটা ব্যবস্থার আউটপুট। দীপক সূরির লাইনটা আমি প্রায় মুখস্থ: ফিট হওয়া এক কথা, আর ম্যাচ-রেডি হওয়া আরেক কথা; একবার স্ট্রেইন বা মচকানি ধরে ফেললে সেটা ফিরে আসবে। এই বাক্যটাই বলে দেয়, আমাদের ক্লিয়ারেন্সের মানদণ্ড ফিটনেস মাপে, ম্যাচ-রেডিনেস মাপে না। আর এখানেই আরেকটা আরামদায়ক মিথ্যা আমাদের পাশে দাঁড়ায়—জহির খান, বালাজি, নেহরার কথা মনে করিয়ে বলা হয়, হার্দিক তাদের সঙ্গে কথা বললেই নাকি সমাধান। এই পরামর্শ ভালো শোনায়, কিন্তু এটা প্রক্রিয়া নয়, সান্ত্বনা। এটা দায়টা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দেয়, আর তার পাশে থাকা প্রশিক্ষক, ফিজিও আর ক্লিয়ারেন্স কমিটির নিজের দিকে তাকানোর কথা ভুলিয়ে দেয়। শ্রীনিবাসন নিজেই বলেছেন, মূল্যায়নটা আগে ঠিক করতে হবে, কোথায় বিশ্লেষণ বাদ পড়ছে সেটা বুঝতে হবে; সূরি বলেছেন, ফিজিওদের আরও গভীরে তাকানো দরকার। চোট-প্রবণ একটি শরীরে বছর বছর একই বৃত্ত চলতে থাকলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের সাহস নিয়ে নয়, ব্যবস্থার আত্মপরীক্ষা নিয়ে। আমার কাছে সবচেয়ে বড় ভয়টা খেলা নিয়ে নয়, ভয়টা বৃত্তটা নিয়ে। ধরা যাক হার্দিক ফিট হয়ে ফিরলেন, ফিট হয়ে টি-টোয়েন্টি খেললেন, আর ২০২৭ সালের দশ ওভারের প্রস্তুতি কোথাও থেকে হলো না। তাহলে দক্ষিণ আফ্রিকার কঠিন পিচে আমরা সেই একই বাফারিং স্ক্রিনের সামনে ফিরে বসব—আর এবার থেমে যাওয়াটা হয়তো চার সেকেন্ডের হবে না। শেষ কথা হিসেবে একটা ছবি রেখে যাই। আমার কাছে হার্দিক পাণ্ডিয়া কোনো পরিসংখ্যান নন। তিনি সেই মুহূর্ত, যখন ঢাকার বারান্দায় শিঙাড়া ঠান্ডা হয়ে যায়, আর দুই বন্ধু স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে ভাবে—আবার? এই চুপ করে ভাবাটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি। প্রশ্নটা তাই হার্দিককে নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে: ২০২৭ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকার পিচে আমরা কি হার্দিকের দশ ওভার দেখব, নাকি তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ছবিটা থেকে যাবে সেই বাফার করা চার সেকেন্ড—যেখানে সবাই অপেক্ষা করছে, আর বলটা তখনও ছোড়া হয়নি?