জানুয়ারি উইন্ডোর ফাঁকা খাতা: ট্রান্সফার মার্কেটের নিজস্ব ব্লকচেইন কেন দরকার

৩১ জানুয়ারি ২০১৬, ম্যানচেস্টারের একটি হোটেল লবি। কার্পেটে ছড়ানো তিনটি ফোন চার্জার, এক কাপ ঠান্ডা কফি, আর উল্টো দিকের সোফায় ক্লাবের এক সেক্রেটারি। আমরা তখন ২২ বছরের এক চ্যাম্পিয়নশিপ উইঙ্গার, নিকো ফেরানের ওয়াটফোর্ড-লোন নিয়ে দর কষাকষি করছি। ওয়াটফোর্ড রাজি হয়েছিল সপ্তাহে ২৮,০০০ পাউন্ড মজুরির ৬০ শতাংশ বহন করতে। খবরটা আমি ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার ৪১ মিনিট আগে ছেড়ে দিয়েছিলাম; মজুরির ভাগটা উল্টো লিখেছিলাম, আর ১১ মিনিট পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। সেদিন শোরগোল, টিকটিক ঘড়ি আর জ্বলে ওঠা ফোন—সবই আমার ভালো লেগেছিল। তারপরও ঠিক যে তথ্যটা আসল, সেটা মিস করেছিলাম।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: কোনো খবর লিখবার আগে আমি একটা দুই-কলামের হিসাবের ছক কষি—কে কত দিচ্ছে, কত দিন, কোন ব্রেক-ক্লজে। ফেব্রুয়ারি ২০১৬ থেকে আমার প্রতিটি লোন-সংবাদে নিচে ওই সংখ্যার ব্লক থাকে। একটা স্কু প্রকাশের মুহূর্তেই শেষ হয় না—সেটাই ছিল আমার শেখা।

এখন প্রশ্ন হলো, জানুয়ারি উইন্ডোতে আমরা আসলে কী নিয়ে লিখছি? চারদিকে হাজারটা খবর, কিন্তু তার কত শতাংশের পেছনে একটা নথি, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা মেকানিজম আছে? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, খুব কম। হোটেল লবি হলো কার্পেট আর বাজে কফিওয়ালা একটা ট্রান্সফার মার্কেট—সেখানে সত্যিটা লুকিয়ে থাকে তিনটে জায়গায়: এজেন্টের ফোন, ক্লাব সেক্রেটারির এক্সেল ফাইল, আর অ্যাকাউন্ট্যান্টের মাথার ভেতর। এই তিনটে কেউ একে অপরের সাথে মেলায় না।

আমি খবরগুলোকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা নিবন্ধিত নথি—এখানে সন্দেহের জায়গা নেই। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট বা ক্লাব-কর্মীর সরাসরি নিশ্চিত করা তথ্য, যার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে—'মঙ্গলবার সকালে ফোনে বলেছে'। তৃতীয় স্তর: 'সূত্র বলছে', যার পেছনে কোনো মেকানিজম নেই। জানুয়ারিতে ৮০ শতাংশ খবর এই তৃতীয় স্তরের। আর এই স্তরের ভেতরেই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা লুকিয়ে থাকে—ভাগ করা মজুরির হিসাব, যেটা ভুল হলে গোটা খবরটাই ভুল।

প্রতিটা ট্রান্সফারের পেছনে থাকে চারটা আলাদা সত্য। প্রথমটা খেলোয়াড়ের ইচ্ছা। দ্বিতীয়টা ক্লাবের হিসাব—এই দলটা কি আসলে অ্যাফোর্ড করতে পারবে? তৃতীয়টা নিয়মের সত্য—PSR/FFP, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, হোমগ্রোন কোটা। চতুর্থটা সময়ের সত্য—কখন টাকা ছাড়বে, কোন কিস্তিতে। এই চারটা একসাথে না মিললে খবর দাঁড়ায় না। আর জানুয়ারিতে এই চারটার মধ্যে অন্তত একটা সবসময় গোপন থাকে।

আমি যখন প্রথম অ্যামোর্টাইজেশন নিয়ে ভাবতে শুরু করি, তখন বুঝি এটা আসলে একটা জীবনী। অ্যামোর্টাইজেশন হলো ক্লাবের এক ফি-কে পাঁচ বছরের নীরব হিসাবনিকাশে বদলে দেওয়ার পদ্ধতি। ধরুন কেউ ৬০ মিলিয়ন পাউন্ডে এল, পাঁচ বছরের চুক্তি—বছরে ১২ মিলিয়ন ব্যয়। তৃতীয় মৌসুমে ওই খেলোয়াড় বিক্রি হলে বইয়ের দাম থাকে ২৪ মিলিয়ন; ৩৫ মিলিয়নে বিক্রি করলেই লাভ দেখাবে, যদিও খেলোয়াড় দল ছাড়ছে। ভক্তের চোখে এটা পরাজয়, হিসাবের খাতায় এটা লাভ। স্প্রেডশিট কখনো হাততালি দেয় না, কিন্তু কে থাকবে সেটা সে-ই ঠিক করে।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি 'দ্য অ্যামোর্টাইজেশন' নামে একটা পেইড নিউজলেটার চালু করি, ঠিক এই মজুরির ছকগুলো থেকেই। ওই বছর ৪২টা সংখ্যা বেরিয়েছিল, ডিসেম্বরে গ্রাহক দাঁড়ায় ৪,২০০, নবায়ন ৬১ শতাংশ। প্রথম দশটা অডিও আমি ম্যানচেস্টারের এক পাবের পিছনের ঘরে রেকর্ড করি—এক সেন্টার-ব্যাকের সাথে, যাকে কদিন আগে ফ্রি ট্রান্সফারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সংখ্যাগুলো আমার ছিল, আবহটাই ছিল আসল। ওই সেন্টার-ব্যাক যখন বলছিলেন তার জীবনের ক্লাবটা তাকে আর চায় না, তখন বুঝলাম, একটা রিলিজ-ক্লজ আর একটা ফোন কলের মধ্যে গোটা একটা জীবন লুকিয়ে থাকে। একটা ফোন কল গোটা স্টেডিয়ামের চিৎকারের চেয়ে জোরে শোনা যেতে পারে।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাজার জমে যাওয়া। আমার নিউজলেটারের মজুরি-তথ্য থেকে একটা ফোন নম্বর পেয়েছিলাম, আর সেই সূত্র থেকে বেরিয়ে এল সেই খবর যা কেউ লিখতে চাইছিল না—এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব তিন মাসের জন্য খেলোয়াড়দের মজুরির ২০ শতাংশ বিলম্ব করছে, সাশ্রয় ৪.২ মিলিয়ন পাউন্ড। ১৪ এপ্রিল আমি বিলম্বের ঠিক সূচিটাই প্রকাশ করি। ফাইলিংয়ের ফাঁকে আমি প্রেস-করপ্রের জন্য শুক্রবারে ফাইভ-এ-সাইড আর জুম কুইজ চালাতাম, কারণ স্থির বসে থাকা আমার কাছে অসহ্য ছিল।

২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপ শেষ হলো, আর আট দিন পরেই জানুয়ারির উইন্ডো খুলে গেল—এই সংকোচন আমি ২০২১ সালের জমজমাট গ্রীষ্ম থেকেই মডেল করছিলাম। ২০২৩ সালের ২৮ জানুয়ারি আমি লিখি, চেলসি এনসো ফের্নান্দেজের ১২০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ-ক্লজ ছয় কিস্তিতে দেবে—চুক্তি হওয়ার তিন দিন আগে। এটাই আসল খবর ছিল। কে চাইছে সেটা নয়, টাকাটা কখন ছাড়বে সেটাই। টুর্নামেন্টের তারিখ আর উইন্ডোর তারিখ পাশাপাশি বসিয়ে আমি একটা ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ শিট বানিয়েছি; এখন আমি গল্প শুরু করি টাকা কখন নড়বে দিয়ে, কে কাকে চায় সেটা দিয়ে নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমরা সবাই ভাবি সমস্যা হলো ফাঁস—কে কার সাথে কথা বলল, কে টুইট করল। কিন্তু আসল সমস্যাটা ফাঁস নয়। আসল সমস্যা হলো, গোটা মার্কেটে কোনো একক, নির্ভরযোগ্য, সর্বজনীন খাতা নেই। প্রত্যেক ক্লাব নিজের একটা গোপন স্প্রেডশিট রাখে, প্রত্যেক এজেন্ট নিজের একটা খাতা রাখে, আর প্রিমিয়ার লিগ আরেকটা। এই তিনটে কখনো মেলে না, আর আমরা সাংবাদিকেরা সেই ফাঁকের ভেতর দাঁড়িয়ে অনুমান করি। ফুটবল দুনিয়ার যত বিতর্ক—মালিকানা, স্যালারি ক্যাপ, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্ট ফি—সবই আসলে এই খাতার অভাবে।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্পড, অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন লেজার থাকত। কে কত দিল, কোন কিস্তিতে, কোন অ্যাড-অন ট্রিগার হলো, কোন বয়সে কোন কোটা—সব এক জায়গায়, কেউ পরে বদলাতে পারবে না। এটাই তো ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি। আমি বলছি না ক্লাবগুলো নিজেদের সব হিসাব খুলে ফেলবে—এজেন্ট ফি, চুক্তির গোপন শর্ত সব ব্যবসায়িক গোপনীয়তা। কিন্তু একটা সর্বজনীন, হ্যাশ-করা ডেড-রেজিস্টি সম্ভব: ট্রান্সফারের তারিখ, দুই ক্লাব, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ফি-র কিস্তির সময়সূচি। যেটা ভক্তের জানার কথা আর যেটা আজ গোপন—এই দুইয়ের সীমারেখাটা কেউ টানে না, তাই চারপাশে এত ধোঁয়া।

আমার আরেকটা যুক্তি আছে, যেটা ফুটবলের বাইরে ব্লকচেইন-ভাষায় বলা সহজ। ফ্রি এজেন্টে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি এখন ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ওটা ফেয়ার-প্লে-র যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়। একটা ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজ হয়, খাতায় দেখা যায়; একটা সাইনিং-অন বোনাস প্রায়ই এককালীন, গোপন, আর কোনো নিয়মে ধরা পড়ে না। যদি খাতা থাকত, এই অসামঞ্জস্যটা ওই একই টাইমস্ট্যাম্পে ধরা পড়ত। স্বচ্ছতা মানে সব ফাঁস করা নয়; স্বচ্ছতা মানে একটা অভিন্ন সত্য যাকে কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না।

আর এখানেই স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের প্রশ্ন। এনসো ফের্নান্দেজের ছয় কিস্তি, বা সেই ২০২০ সালের করোনা-সময়ের মজুরি বিলম্ব—এগুলো সবই শর্তসাপেক্ষ চুক্তি। ক্লাব যদি একটা শর্ত-ভিত্তিক লেজারে ঢুকত, তবে কিস্তি মিস হলেই সবাই জানত, আর 'সূত্র বলছে' ফোনের দরকার হতো না। এজেন্ট ইকোসিস্টেমের কেউ কেউ এটা ঘৃণা করবে, কারণ তথ্যের অসাম্যেই তাদের ব্যবসা। কিন্তু যারা সৎ, তারা লাভবান হবে—কারণ মিথ্যা খবরের কোলাহলে তাদের সত্য খবরটাও ডুবে যায়।

আমার হিসাবে জানুয়ারি উইন্ডোর পরের ডমিনোটা রাজনৈতিক নয়, অবকাঠামোগত। যত দিন প্রত্যেক ক্লাব আলাদা খাতায় চলে, তত দিন ভক্ত ঠকবেন, সাংবাদিক অনুমান করবেন, আর একটা ১১ মিনিটের সংশোধনই সেরা সংবাদ হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা এটা নয় যে কে জিতবে—প্রশ্নটা হলো, কে সবার আগে নিজের খাতাটা খুলে দেখাবে। যে ক্লাব আগে তা করবে, সে হয়তো একটা দর কষাকষিতে হারবে, কিন্তু দীর্ঘ খেলায় তার নামটাই টিকে থাকবে।