যে রিপোর্ট আটটি অধ্যায় লিখল, কিন্তু একটাও ক্রিকেট বলল না

গত মঙ্গলবার রাত সাড়ে এগারোটায় আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসেছিল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির একটা হেডিং, নিচে ছোট ছোট সাব-হেডিং, একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, শেষে একটা সিগন্যাল-ট্র্যাকিং টেবিল। প্রায় দেড় হাজার শব্দের শৃঙ্খল, পেশাদার, পরিষ্কার একটা নথি। একটাই সমস্যা — একটা বাক্যেও ক্রিকেট ছিল না। কোনো স্কোর, কোনো ওভার, কোনো উইকেট, কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো ভেন্যু, কোনো ফরম্যাট, কোনো তারিখ। ইনপুট ছিল শূন্য; আউটপুট ছিল একটা পূর্ণ কাঠামো।

আমি ফাইলটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার হাসি পেল। দ্বিতীয়বার হাসি থেমে গেল, কারণ আয়নায় নিজের মুখটা দেখলাম।

বরিশালের ছোট্ট পড়ার ঘরে বসে সেদিন রাতে যা বুঝলাম, সেটা কোনো একক প্রতিবেদনের গল্প নয়। এটা গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা অবস্থানের গল্প। আমরা এত বছর ধরে মাঠের ক্রিকেটকে একটা পোর্টফোলিওর মতো দাম দিয়েছি — স্কোরকার্ড এক লেজার, ফর্ম এক অবচয়, ট্রান্সফার এক ন্যারেটিভ মার্কেট। সেই অভ্যাসের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: কাঠামো এত মসৃণ হয়ে ওঠে যে কাঠামোর ভেতরে কিছু না থাকলেও সে সভ্য দেখায়।

এখানেই আসল মিসপ্রাইসিং। বাজারে যে দামটা সবচেয়ে ভুলভাবে বসানো, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নয় — বিশ্লেষণের নিজের দাম।

ছাঁচের যুগ

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট লেখালেখি একটা নির্দিষ্ট টেমপ্লেটের দিকে সরে গেছে। ফরম্যাট অ্যানালাইসিস, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ-কমার্শিয়াল ইকোসিস্টেম, গভর্ন্যান্স, রিস্ক, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — আটটা স্তম্ভ। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট এখন এই ছাঁচে ঢালা হয়। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে; ভক্ত টানেন পতাকার দিকে, ডেস্ক টানে কাঠামোর দিকে। ছাঁচটা খারাপ নয়। ছাঁচ আমাদের শিখিয়েছে কোথায় দেখতে হবে: পাওয়ারপ্লেতে কে ব্যাট করে, ডেথ ওভারে কার ইকোনমি বাড়ে, তৃতীয় সেশনে স্পিনার কতটা ঘোরায়, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনে কে কোথায় দাঁড়ায়।

সমস্যাটা শুরু হয় তখন, যখন ছাঁচ মাঠের চেয়ে বড় হয়ে যায়। একটা টেমপ্লেট যখন আটটা স্তম্ভ পূরণ করার জন্য তথ্য খোঁজে, তখন তার একটা লোভ জন্মায় — স্তম্ভ খালি থাকলে সে খালি রাখতে চায় না। সে কিছু একটা বসায়। সংখ্যা না পেলে অনুমান বসায়, অনুমান না পেলে সম্ভাবনা, সম্ভাবনা না পেলে সুর। এভাবে একটা প্রতিবেদন ধীরে ধীরে ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে কাঠামোর নিজের ছবি হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল পেজ চালু করেছিলাম। সেসব দিনে টেমপ্লেট বলতে ছিল একটা স্কোরকার্ড আর একটা সাদা পাতা। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলতে পারত না; সাদা পাতাটা বলতে পারত। ভুল তখন সহজে ধরা পড়ত, কারণ লেখকের হাতের ছাপ স্পষ্ট থাকত। আজ ছাঁচটা মসৃণ, তাই হাতের ছাপ ঢাকা পড়ে যায়।

পাইপলাইনের দুটো ধাপ

এখন বিশ্লেষণ চলে দুটো ধাপে। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচ, একটা লেখা, একটা সিরিজ ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো আটটা স্তম্ভে বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। দুটো ধাপের সম্পর্ক সহজ — প্রথমটা যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয়টা ফাঁকা কাঠামোই ফেরায়। মজার ব্যাপার হলো, দ্বিতীয় ধাপ কখনো থামে না। সে টেমপ্লেটটা পুরো ভরে, প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিয়ে, আর নথিটা তখনো পেশাদার দেখায়।

এই জায়গাটায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। বহু বছর ধরে আমি হিটম্যাপের প্রতি সন্দিহান। একটা হিটম্যাপ দেখতে সুন্দর, রঙিন, কর্তৃত্বপূর্ণ। কিন্তু সে বলে না কেন একজন খেলোয়াড় ডান দিকে বেশি ঘোরাফেরা করছে — নির্দেশে, না বল হারিয়ে, না প্রতিপক্ষের ফাঁক খুঁজে? হিটম্যাপ রঙ দেখায়, ভূমিকা দেখায় না। ক্রিকেটের ম্যাপিংও এখন সেই পথে। একটা স্ট্রাইক-রেট কার্ভ, একটা ম্যাচ-আপ গ্রিড, একটা ইমপ্যাক্ট স্কোর — সবই পরিষ্কার ছবি। অথচ ছবিটার পেছনে থাকে না পিচের আচরণ, ফেজের চাপ, প্রতিপক্ষের বোলিং প্ল্যান।

সংখ্যা আর কন্ডিশন

আমার জন্য এই সমস্যাটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি ০-২ হেরে সাউথ কোরিয়ার কাছে গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়ার রাতে আমি শক-ন্যারেটিভ নিতে পারিনি। সেদিন লিখেছিলাম, এটা ফুটবল-সংকট নয়, একটা বন্ধ অর্থনীতির অবচয়। গড় স্টার্টিং ইলেভেনের বয়স ২৭.৬, বুন্দেসলিগার মিনিট পুরনো, ঘুরিয়ে ফেলার উপাদান শুকনো। ভক্তরা দেখছিলেন পরাজয়; আমি দেখছিলাম একটা ডিপ্রিসিয়েশন শিডিউল। আমি জার্মানির আত্মা খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি একটা অবচয়ের হিসাব।

সেই রাত আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যেটা আজকের ফাঁকা রিপোর্টের সাথে সরাসরি মেলে: বর্ণনা আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। বর্ণনা বলে 'কী হলো'; বিশ্লেষণ খোঁজে 'কেন হলো, আর কে দাম দিচ্ছে'। একটা রিপোর্ট আটটা অধ্যায় লিখেও যদি 'কেন' না খুঁজে পায়, তবে সে বিশ্লেষণ নয়, সে একটা সাজানো খোলস।

২০২১ সালে ইতালির ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত রান আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছিল, উল্টো দিক থেকে। সেদিন সবাই দেখছিলেন একটা দেয়াল। আমি চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত দেখে দেয়াল দেখিনি, দেখেছি চক্রবৃদ্ধি সুদ — জর্গিনিয়ো, ভেরাত্তি, বারেল্লার মাঝমাঠ, একটা অ্যালগরিদমিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ গঠন, যেখানে প্রতিটি পাস পরের পাসের সুবিধা জমা করে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারানোর পর সংখ্যাটা ৩৪-এ ঠেকে। সংখ্যাটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি; তারা শুধু উদযাপন করেছে। আমি চেষ্টা করেছি সংখ্যাটার ভেতরে সুদের হার খুঁজতে।

এই দুটো উদাহরণ একসাথে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ডেটা নিজে থেকে কিছু বলে না। জার্মানির ২৭.৬ গড় বয়স একা দাঁড়িয়ে নিছক একটা সংখ্যা; ইতালির ৩৪ একা দাঁড়িয়ে নিছক একটা গর্ব। অর্থ এলে তবে সংখ্যা কথা বলে — কন্ডিশন, ফেজ, প্রতিপক্ষ, ম্যাচ-স্টেট বসালে। ফাঁকা রিপোর্টটা এই নিয়মের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। সেখানে প্রতিটি ঘর সুন্দর, প্রতিটি শিরোনাম মানানসই, অথচ একটাও সিদ্ধান্ত নেই — কারণ কন্ডিশন ছিল না।

খালি গ্যালারির পাঠ

কন্ডিশন নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয়েছিল ২০২০ সালে। মহামারির বিরতিতে গ্যালারি খালি হয়ে গেল, আর আমার মনে হয়েছিল ফুটবল আর ক্রিকেট দুই জায়গাতেই একটা অদৃশ্য ইনপুট হারিয়ে গেল। ২৫ জুন, ২০২০-তে লিভারপুলের ৯৯ পয়েন্টের প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা নিশ্চিত হওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, অ্যানফিল্ডের দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দাম ম্যাচপ্রতি ০.৪ গোল। আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে লকডাউনের আগে-পরের হোম-উইন রেট পাশাপাশি রেখে দেখতে চেয়েছিলাম নীরবতার ভেতরে কোনো প্যাটার্ন আছে কি না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে — যা ক্রিকেটে আমরা কখনো স্কোরকার্ডে লিখি না।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শেখায় কেন ফাঁকা রিপোর্টটা এত চমকে দিয়েছিল। একটা স্টেডিয়াম খালি হলে আমাদের প্রথম কাজ ভিড় গুনে দাম বসানো। কিন্তু একটা বিশ্লেষণ খালি হলে আমাদের প্রথম কাজ হওয়া উচিত স্বীকার করা — এখানে দাম বসানোর মতো কিছু নেই। দ্বিতীয় কাজটা আমরা প্রায়ই করি না; বরং খালি ঘরগুলো সুরে ভরে দিই।

ভক্তবাজারের ভুল দাম

ভক্তবাজার আর প্রেসবক্স একসাথে যেখানে ভুল দাম বসায়, সেটা আমার প্রিয় কাজের জায়গা। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই মিসপ্রাইসিংয়ের উদাহরণ অগুনতি। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগ একটা বিশাল ব্যালান্স শিট রেখে গেছে; বর্তমান দল সেটা মেটাচ্ছে এক ঋণ হিসেবে, না তার উপর ইকুইটি গড়ছে — এই প্রশ্নটা আমাদের সিরিয়াসভাবে করতে হয়। ভক্তবাজার প্রায়ই উল্টোটা করে: একজন শান্ত অবদানকারীকে কম দাম দেয়, একজন কোলাহলময় তারকাকে বেশি দাম দেয়। সংখ্যা ঠিকই বলবে কে কতটা কন্ডিশনে টিকেছে; কিন্তু সংখ্যাটা তখনই কথা বলে, যখন আমরা ফেজ আর পিচ বসাই।

ট্রান্সফার-বাজার নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, যেটা ক্রিকেটেও খাটে। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে যে দর কষাকষি চলে, তার বড় অংশ ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে — যেখানে দাম কম, ধৈর্য বেশি, আর কন্ডিশন স্পষ্ট। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একই দৃশ্য। একটা বড় নামের দাম ঠিক করে ক্যামেরা, একটা কাজের খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে ম্যাচ। এই দুটো দাম প্রায়ই আলাদা, আর সেই ফাঁকে বসে আমার মতো মানুষ।

যে বিশ্লেষক সংখ্যাকে কর্তৃত্বের ঢাল বানায়, সে মাঠের ক্রিকেট দেখা বন্ধ করে দেয়। আমার বয়স সাতান্ন; এই বয়সের সবচেয়ে বড় বিপদ — স্ট্রাইক-রেট আর এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেলের পেছনে লুকিয়ে থাকা, আর সামনের ম্যাচটা না দেখা।

মেশিন-পাঠ্য সৌন্দর্য

আমি ক্রিকেটকে মেশিন-পাঠ্য খেলা হিসেবে ভালোবাসি। ডেথ ওভারে একটা অপশন কার্ভ, ম্যাচ-আপ গ্রিডের নান্দনিকতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সেই নতুন সৌন্দর্য — যা বল করে 'সুন্দর' বলার অনুমতি বদলে দেয়। জার্মান আত্মা-খোঁজার ফুটবল-অভ্যাস থেকে যেখানে আমি অবচয়ের হিসাব পেয়েছিলাম, সেখানে ক্রিকেটে খুঁজে পাই একটা ডেথ ওভারের অপশন কার্ভ। কিন্তু এই ভালোবাসাটাই আমাকে ফাঁদে ফেলতে পারে। কারণ মেশিন যখন স্কোরকার্ড পড়ে, সে কন্ডিশন পড়ে না। সে জানে না পিচ স্লো ছিল কি না, শিশির পড়েছে কি না, তৃতীয় স্পেলের বোলার ক্লান্ত কি না।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জিতেছিলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা বুদবুদ। তারপর ফান্ডামেন্টাল দেখে বুঝলাম, ভিত্তিটা শক্ত — প্রশিক্ষণ, বয়স-বাঁক, আর একটা বদলে যাওয়া মেটা। টোকিওর কিশোরী সোনা ফান্ডামেন্টাল না দেখে বুদবুদ মনে হয়েছিল; ফান্ডামেন্টাল দেখার পর মনে হলো একটা নতুন যুগের সূচনা। প্রতিটি অপরাজিত রান আসলে লুকিয়ে রাখে একটা কিশোরকে, যে সোনার নিচে শ্বাস নিতে শিখছে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। আমার যুক্তি হলো, ফাঁকা রিপোর্টটা একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের লক্ষণ। কিন্তু বিপরীতটাও সত্য হতে পারে — ফাঁকা রিপোর্টটাই বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি। যে কাঠামো তথ্য ছাড়া কাঠামো ছাড়তে রাজি হয়নি, সেটা যদি স্বীকার করে ফেলে 'এখানে বলার মতো কিছু নেই', তবে সে আমাদের চেয়ে বেশি সৎ। কারণ আমাদের প্রেসবক্সে প্রতি সপ্তাহে এমন কলাম বেরোয়, যেখানে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো সংখ্যা না থাকলেও আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি থাকে না। আমি নিজেও লিখেছি। এই স্বীকারোক্তি আমার জন্য অস্বস্তিকর, তবে দরকারি।

তাহলে মেশিনের শূন্য-হ্যান্ডলিং ভালো? এখানেই আমার দ্বিধা। যদি ছাঁচ শেখায় কী দেখতে হবে, তবে ছাঁচ দরকার। কিন্তু ছাঁচ যখন ছোঁড়ার হাত বদলে দেয়, তখন সে সহায়ক থাকে না, হয়ে যায় মালিক। দ্বিতীয় ধাপ কখনো থামে না — এই না-থামাটাই আসল বিপদ। সে প্রতিটি ঘর ভরে দেয় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে, আর পাঠক শিরোনাম গুনে ভাবেন বিশ্লেষণটা গভীর হয়েছে। শিরোনামের সংখ্যা আর বিশ্লেষণের গভীরতা — এই দুটোকে আমরা এক করে ফেলেছি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

আর একটা কথা নিজের দিকে। আমি যদি ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে এত লিখে ফেলি, তবে আমি নিজেই একটা টেমপ্লেটের ফাঁদে পড়লাম না কি? সম্ভবত পড়েছি। লেখকের সবচেয়ে সৎ অবস্থান স্বীকার করা, ফাঁকা নথি নিয়েও দেড় হাজার শব্দ লেখা যায়। কিন্তু একটা পার্থক্য থাকে: আমি জানি আমি ফাঁকা নিয়ে লিখছি, আর সেই জানাটাই আমাকে ফাঁদ থেকে বাঁচায়।

আমার পূর্বাভাস

আগামী ১৮ মাসে আমার একটা পূর্বাভাস, যা যাচাইযোগ্য। পরের বড় আইসিসি চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট আউটলেট এমন একটা ম্যাচ-রিপোর্ট ছাপবে, যা আসলে হয়নি — অথবা এমন একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ, যেখানে ক্রিকেটের বদলে শুধু কাঠামো থাকবে। লেখক থাকবেন একজন মেশিন, সম্পাদক থাকবেন একজন ক্লান্ত ডেস্ক-এডিটর, আর পাঠক থাকবেন আমরা — যারা শিরোনাম গুনে ভাবব বিশ্লেষণটা গভীর। লিভারটা একটাই: ডেস্ক-এডিটরের হাতে একটা প্রশ্ন রাখা — এই লেখায় মাঠের কোন মুহূর্তটা আছে? যে মুহূর্তটা বলা যায় না, সেই লেখা বাদ। আমার দেড় হাজার শব্দের ফাঁকা ফাইলটা আজ ডেস্কের কোণায় পড়ে আছে। আমি ওটা মুছি না। ওটা আমার অনুস্মারক — ক্রিকেট লেখা হয় মাঠ থেকে, ছাঁচ থেকে নয়।