৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি: শ্রীলঙ্কার স্কুল ওয়াটার পোলো এবং যে কাঁধ কেউ লিখে রাখেনি

ভিডিওটির ক্যাপশন চারটি শব্দে দাঁড়িয়ে যায় — আবেগ, তীব্রতা, অনুভূতি, অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। ৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি ২০২৬-এর প্রথম লেগ, এস. থমাস' কলেজ বনাম রয়্যাল কলেজ। সঙ্গে যোগ করা হয়েছে, "যে মুহূর্তগুলো সরাসরি দেখেননি"। আমি ভিডিওটি তিনবার চালালাম। প্রথমবার ফল খুঁজতে, দ্বিতীয়বার একটি নাম খুঁজতে, তৃতীয়বার একটি সংখ্যা খুঁজতে — গোল, সময়, স্কোর, যেকোনো একটি।

কোনোটিই নেই।

আমার একটি খাতা আছে, যেখানে সেই ইনজুরিগুলো থাকে, যেগুলো কখনও সম্প্রচারে আসেনি। খাতাটি শুরু ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই জানত। যেটা কেউ লিখে রাখেনি: রংপুর বিভাগের একটি ১৫ বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে গিয়েছিল। কোন প্রক্রিয়ায় চোট, কোন তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল — আমি নিজে লিখলাম। আর কেউ লিখল না।

শ্রীলঙ্কার ওই ভিডিওর ফাঁকা জায়গা আমাকে ওই খাতাটির কথা মনে করাল। আমি সেই কাঁধটির খোঁজে গিয়েছিলাম, যা কেউ লিখে রাখেনি — এবার অন্য দেশে, অন্য খেলায়, একই নীরবতায়।

প্রেক্ষাপট: একটি স্কুল লিগ আর তিন দশকের ধৈর্য

ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি শ্রীলঙ্কার আন্তঃস্কুল ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতা; ২০২৬ সালের আসরটি ৩৩তম। হিসাব করলে শুরুটা ১৯৯৩-৯৪ সালের দিকে, অর্থাৎ ট্রফিটির বয়স এখন প্রায় ৩২ থেকে ৩৩ বছর। ওয়াটার পোলো বিশ্বে চলে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের (সাবেক ফিনা) অধীনে, সাঁতার, ডাইভিং, আর্টিস্টিক সাঁতার ও ওপেন ওয়াটার সাঁতারের পাশে। আন্তর্জাতিক মানচিত্রে খেলাটি কয়েকটি দেশের দখলে — হাঙ্গেরি, স্পেন, ইতালি, যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, গ্রিস, ক্রোয়েশিয়া, সার্বিয়া।

শ্রীলঙ্কা সেই মানচিত্রে নেই। কোনো এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে শ্রীলঙ্কার ওয়াটার পোলো দলের ফল আমার জানা নেই, আর এই ভিডিওও তা দাবি করে না।

যা আছে, তা আরও ছোট ও আরও নির্দিষ্ট: এস. থমাস' কলেজ এবং রয়্যাল কলেজ — দুটিই কলম্বোর পুরোনো প্রতিষ্ঠান। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ভৌগোলিক কেন্দ্র কলম্বো, আর তার বাইরে সুযোগের ছড়াছড়ি কম। "প্রথম লেগ" শব্দবন্ধটি জানায়, লিগ একদিনের নয় — কয়েক ধাপে চলা একটি ক্যালেন্ডার, যার পেছনে বিদ্যালয়-ব্যবস্থার ধারাবাহিক সমর্থন দরকার।

আমার নিজের দেশে সেই সমর্থনের চেহারা চেনা। ঢাকার বাইরে সাঁতারের অবকাঠামো বলতে পুকুর, নদী, আর মিরপুরের একটি পুরোনো খোলা ৫০ মিটার ট্যাংক। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, সাঁতারবিষয়ক আলাদা ডেস্ক নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। ব্রোজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, মোশাররফ হোসেনও; তারপর ৩৭ বছরের নীরবতা। চার দশকে সার্বজনীন আমন্ত্রণে অলিম্পিকে কেউ অংশ নিলেও মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেনি কেউ। জাতীয় রেকর্ডের সিলিংও বাস্তব — ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এর বেশি দাবি করলে লেখা দুর্বল হয়ে পড়ে।

এই প্রেক্ষাপটে শ্রীলঙ্কার ৩৩তম আসরটি ছোট কোনো ঘটনা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: যা নেই, সেটাই তথ্য

একটি ওয়াটার পোলো ম্যাচ সাধারণত যে ডেটা রেখে যায়, সেটি নির্দিষ্ট: কোয়ার্টারভিত্তিক গোল, ২০ সেকেন্ডের এক্সক্লুশন, ৩০ সেকেন্ডের পজেশন ক্লক, আট মিনিটের চার কোয়ার্টার, দুই মিটার লাইনের সেট-প্লে, শটের নির্ভুলতা, গোলরক্ষকের সেভ। প্রচারমূলক ভিডিওটি এসবের একটি বিন্দুও দেয় না। তাই বিশ্লেষণকে দাঁড় করাতে হয় প্রকাশ্য টাইমলাইনের উপর, যা যাচাইযোগ্য: প্রতিযোগিতার ক্রমসংখ্যা (৩৩তম), ফরম্যাট (প্রথম লেগ), দুই দল (এস. থমাস' কলেজ, রয়্যাল কলেজ), ভেন্যুর শ্রেণি (স্কুল পর্যায়ের পুল), বয়সবন্ধ (আনুমানিক ১৪ থেকে ১৮), এবং প্রশাসনিক কাঠামো (স্কুল ক্রীড়া ব্যবস্থা, যা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের প্রতিযোগিতা-কাঠামোর বাইরে)।

এখান থেকেই আসল আবিষ্কারটি আসে। ক্লাব-অবকাঠামো নেই, আন্তর্জাতিক ফল নেই, তবু একটি ওয়াটার পোলো লিগ ৩৩ বছর ধরে চালু আছে — এই ধারাবাহিকতাটাই এই খবরের একমাত্র কঠিন তথ্য। ট্রফি, ক্যাপ, বল, রেফারি, পুলের সময় — প্রতিবছর কেউ এগুলোর টাকা জোগাড় করেছে। এটি গ্ল্যামার নয়, এটি রক্ষণাবেক্ষণ। আর রক্ষণাবেক্ষণই ক্রীড়ার সবচেয়ে কম-লেখা অধ্যায়।

সীমাবদ্ধতাগুলোও স্পষ্ট। স্কুলভিত্তিক মডেলের অর্থ: প্রশিক্ষণের পরিমাণ শিক্ষাক্যালেন্ডারের অধীন, স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ নেই, রিহ্যাব স্টাফ নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, আর খেলোয়াড়ের বয়স ১৪ থেকে ১৮। পাশাপাশি ইউরোপের ক্লাবভিত্তিক ব্যবস্থা (হাঙ্গেরি, স্পেন, ইতালি) এবং যুক্তরাষ্ট্রের এনসিএএ পথে প্রশিক্ষণের পরিমাণ ও চাপ আলাদা মাত্রার। স্কুল শেষ হওয়ার পর রিটেনশন ক্লিফটি এই মডেলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কিশোর খেলোয়াড় পাস করার পর ওয়াটার পোলোতে থাকে কি না, সেই সংযোগটি কোথাও লেখা নেই।

আর আছে শরীর। ওয়াটার পোলো মূলত কাঁধের খেলা — ছোঁড়া, পজিশনের লড়াই, এগবিটার কিকের টানা চাপ। ১৪ থেকে ১৮ বছরের বয়সে, ফিজিও-সংস্কৃতি ছাড়া একটি পরিবেশে, রেজিস্ট্রি ছাড়া একটি লিগে, ওভারইউজ কাঁধ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর লিপিবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম। স্ক্যান একটা কথা বলছিল, টাইমলাইন আরেকটা বলছিল — এই দুই সাক্ষীর ঝগড়া আমার রিপোর্টিংয়ের জায়গা। কিন্তু টাইমলাইন না থাকলে স্ক্যান পড়ার কোনো উপায় নেই। পুকুরে কে চোট পেল, কতদিন বিশ্রাম নিল, কে দায়িত্বে ছিল — এগুলো লিখে না রাখলে কোনো চিকিৎসকই পরে সঠিক প্রশ্ন করতে পারবেন না।

বন্ধ-পুলের বছরে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাকেই উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর বাংলাদেশের সাঁতারুরা চলে যায় জেলায় — যেখানে নিকটতম জলাশয় একটি পুকুর। ওই বছরের জুলাইয়ে, বর্ষায়, কুড়িগ্রামের একটি ১৬ বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। তখন আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগ-ব্যক্তি; সারা বছর ফোনে কাটিয়েছি — সেফসুইম ট্রেনারদের সঙ্গে, জেলা কোচদের সঙ্গে, আর এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যার কারও তদারকির টাকা নেই। ওই মৌসুমে ৪১টি তদারকিহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিপিবদ্ধ করেছি। কাউকে বলিনি যে এটি আমি নিজের সময়ে করছি।

শ্রীলঙ্কার এই ভিডিওতে যেটি নেই, সেটিও একই ধরনের নীরবতা: পুলে কে নজর রাখছিল, কোন কিশোরের কাঁধে ব্যথা ছিল, পরের ম্যাচে সে খেলবে কি না। ৩৩ বছরের একটি লিগের ইতিহাসে এই তথ্যগুলো কেউ চায়নি — কারণ এই তথ্য কোনো ভিডিওকে সুন্দর করে না।

প্রতিকূল কোণ: ভিডিওটিই সমস্যা নয়, ভিডিওটিকে কভারেজ ভাবাটাই সমস্যা

এখানেই স্বস্তির জায়গা নেই। স্কোরবিহীন একটি প্রচারমূলক ভিডিও কোনো অপরাধ নয়; সমস্যা হলো, আমরা এটিকে কভারেজ হিসেবে গ্রহণ করি। "যে মুহূর্তগুলো সরাসরি দেখেননি" — এই বাক্যটি দর্শককে বিশ্বাস করায় যে সে উপস্থিত ছিল, অথচ যে মুহূর্তগুলো সে সরাসরি দেখেছিল, সেগুলোও কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। পনেরো সেকেন্ডের রিলে আবেগ থাকে, আর পাশে শূন্য একটি লাইন, যেখানে স্কোর বসার কথা ছিল।

উল্টো দিক থেকে বললে, যে দেশ ওয়াটার পোলোর মানচিত্রে নেই, সেখানে ৩৩ বছর ধরে একটি স্কুল লিগ টিকিয়ে রাখা কোনো এককালীন পদকের চেয়ে বড় সাংগঠনিক কৃতিত্ব। আমরা পদক উদযাপন করি, আর খাতা পচতে দিই।

তবে এখানে রোমান্টিক হওয়ার সুযোগ নেই। আবেগের পাশে অঙ্ক বসাতে হয় — কতগুলো পুল আছে, কতটি স্কুল অংশ নেয়, কতজন প্রশিক্ষিত কোচ আছে, আর কত শিশু পানিতে মারা যায়। বাংলাদেশে সংখ্যাটি দিনে প্রায় ৪০ শিশু; সেফসুইম-ধরনের কর্মসূচি আছে, কিন্তু অঙ্কটি আবেগকে ছাপিয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: কলম্বোর বাইরে কতটি স্কুল এই লিগে নামতে পারে?

সাবধানতা আরও দুটি। এক, এখানে বাংলাদেশের মতো সেনা-নৌবাহিনীর আধিপত্যের গল্প নেই; এস. থমাস' কলেজ ও রয়্যাল কলেজ বেসরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। সেবা-পাইপলাইন কাজ করে, বেসামরিক ক্লাব সাঁতার শূন্য — এই দুই দাবিকে আলাদা রাখতে হয়, নইলে ভুল ঠিকানায় অভিযোগ যায়। দুই, ইনজুরিকে নাটক বানানো যাবে না। "ক্যারিয়ার শেষ", "অলৌকিক প্রত্যাবর্তন" — এই শব্দগুলো টাইমলাইনের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। প্রমাণ পাতলা হলে বাক্যও পাতলা হতে হবে।

পরবর্তী পথ

যা দেখার আছে, তা তিনটি সংকেত: অংশগ্রহণ বাড়ছে কি (কত স্কুল, কোন জেলা থেকে), জাতীয় দল নির্বাচনের সঙ্গে এই লিগের কোনো সংযোগ তৈরি হচ্ছে কি, আর পুল-অবকাঠামোয় বিনিয়োগ আসছে কি। আন্তর্জাতিক অগ্রগতির জন্য সময়-জানালা দীর্ঘ, পাঁচ থেকে দশ বছর, এবং সেটি একটি লিগের ধারাবাহিকতার উপর নির্ভরশীল, একটি ভিডিওর ভিউসংখ্যার উপর নয়।

তদারকির প্রশ্নে আমার প্রস্তাব সরল: প্রতিটি স্কুল ম্যাচের জন্য একটি অমোঘ, ভাগাভাগি করা খাতা — প্রক্রিয়া, বিশ্রামের সময়সীমা, আর দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের নাম। প্রযুক্তি কঠিন অংশ নয়; একটি বিতরণকৃত লেজার দিয়ে এটা হয়, আবার মেরুদণ্ডওয়ালা একটি নোটবুক আর লিখতে না-থামা একজন মানুষ দিয়েও এটা হয়। কঠিন অংশ হলো, লিখতে রাজি হওয়া কেউ থাকতে হবে।

৩৩ বছর ধরে শ্রীলঙ্কায় কেউ এই লিগ চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু ৩৩ বছর ধরে কে লিখে রাখছেন সেই কিশোরের কাঁধ, যেটি প্রথম লেগের আগের সপ্তাহে পুকুরে চোট পেয়েছিল?