এক কোটি টাকার তালিকা, আর যে নামটা সেখানে নেই

হিমাচল প্রদেশের ক্রীড়া দফতরের একটি ফাইল, আর তার ভেতরে এক কোটি টাকা করে নগদ পুরস্কারের একটি তালিকা — এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা রাজ্যের খেলোয়াড়দের জন্য। তালিকায় তিনটি নাম লেখা: পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। চতুর্থ ঘরটি ফাঁকা। যে ঘরে নাম থাকার কথা, সেটি রিতু নেগির — অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় মহিলা কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক, টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলা, দুই সোনা ও এক রুপোর মালিক।

জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসে ভারত সোনা জিতেছিল, সেই দলের সদস্য ছিলেন এই চারজনই। তবু চারজনের মধ্যে তিনজনকে স্বীকৃতি, একজনকে বাদ। খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিভ্রান্তি; তারপর মনে পড়ল, ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। এবার নীরবতা মাঠে নেই, ফাইলের ভেতরে।

কাবাডি কী, সেটা একবার বলে নেওয়া দরকার, কারণ অনেক পাঠকের কাছে খেলাটা এখনও অচেনা। আয়তাকার কোর্টে সাত বনাম সাত খেলোয়াড় খেলেন। আক্রমণকারী দলের এক 'রেইডার' প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, টানা 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে করতে — শ্বাস নিচ্ছেন না, সেটা প্রমাণ করার জন্য। তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। গোটা দল আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর দলটা নতুন করে ফিরে আসে। এই আয়তাকার ফরম্যাটটাই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, যা এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগে খেলা হয়; পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল-মাঠের 'সার্কেল স্টাইল' আলাদা।

মহিলা কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায়। ভারত এখানে প্রায় একচেটিয়া — একমাত্র ইরানই ধারাবাহিক চ্যালেঞ্জার। অলিম্পিকে কাবাডি নেই, তাই জাতীয় দলের জন্য এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ মঞ্চ। এ কারণেই এশিয়ান গেমসের সোনা একটি রাজ্যের কাছে এত মূল্যবান — কারণ এই মঞ্চের বাইরে খেলাটি আর কোনো বড় আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দেয় না। ভারতের রাজ্যগুলো পদকজয়ীদের নগদ পুরস্কার ও সরকারি চাকরি দিয়ে থাকে; এই দুইয়েই খেলোয়াড়দের জীবিকার মূল ভরসা।

রিতু নেগির নিয়োগকর্তা ভারতীয় রেল। ভারতের বহু খেলোয়াড়ের মতো তিনিও চাকরির সুরক্ষার মধ্য দিয়ে জীবিকা চালান। কিন্তু রেলের চাকরি ঠিক করে না, কোন রাজ্য তাঁকে নিজের বলে দাবি করবে। সেটি ঠিক হয় বাসস্থান ও ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে। হিমাচল কাবাডি ও কুস্তির ক্ষেত্রে উদীয়মান শক্তি; হরিয়ানা এই দুই খেলায় সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রশ্নটা তাই কে ভালো খেলল, তা নয় — প্রশ্নটা কে কার।

এখানেই মূল সমস্যাটা। রাজ্য সরকার পুরস্কার দেয় তার 'নিজের' খেলোয়াড়দের — যারা ওই রাজ্যে থাকেন, ওই রাজ্যের হয়ে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় খেলেন। রিতু নেগি বলেছেন, তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের হয়েই ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় খেলেছেন, হরিয়ানার হয়ে নয়। কিন্তু তিনি হরিয়ানায় বিবাহিত। এই তথ্যটাই সম্ভবত বাদ পড়ার কেন্দ্রে।

সবচেয়ে জোরালো প্রমাণটা তাঁর বাবার। তিনি জানিয়েছেন, ২০২৩ এশিয়ান গেমসের পরেও রিতু হিমাচলের পুরস্কার পেয়েছিলেন — তখনও তিনি হরিয়ানায় বিবাহিত ছিলেন। অর্থাৎ শর্ত বদলায়নি, বদলেছে সিদ্ধান্ত। একই রাজ্য, একই ক্রীড়াবিদ, একই বৈবাহিক অবস্থা — তবু ২০২৩-এ স্বীকৃতি, ২০২৬-এ বাদ। এটা হয় নীরব নিয়ম-পরিবর্তন, নয় প্রশাসনিক ভুল; দুই-ই সমস্যা।

আমার কাছে এটা স্পষ্ট একটি প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা: পুরস্কারের যোগ্যতার মাপকাঠি খোলাখুলি কোথাও লেখা নেই, আর সেটি আগে জানানো হয়নি। যে ক্রীড়াবিদ জানেন না কোন শর্তে তিনি যোগ্য, তিনি ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করতে পারেন না। এক কোটি টাকা ভারতের গ্রামীণ পটভূমির একজন খেলোয়াড়ের জীবনে বিরাট পরিবর্তন। এই টাকার অনিশ্চয়তা শুধু একটি পরিবারের হিসাব নয়, গোটা রাজ্যের খেলোয়াড়-নির্ভরতার সংকেত।

গভীরে আরও একটা স্তর আছে। রিতু নেগি একজন বিবাহিত মহিলা খেলোয়াড়। বাসস্থান-ভিত্তিক নিয়ম প্রায়ই বিবাহিত নারীদের বিরুদ্ধে কাজ করে — যিনি অন্য রাজ্যে বিয়ে করে চলে গেছেন, তিনি নিজের জন্মরাজ্যের স্বীকৃতি হারান, যদিও সেখানে খেলেছেন। প্রো কাবাডি লিগে আজও মহিলাদের লিগ নেই; পেশাদারিত্বের এই ফাঁক আর রাজ্যের স্বীকৃতির ফাঁক মিলে একই দিকে ঠেলে দেয়। আমি ভাবতে শুরু করেছি, কাবাডির প্রতিটি রেইড আসলে একটা শরীরের হিসাব — শ্বাস, ভরবেগ, আর ফিরে আসার সাহস। প্রশাসনের হিসাবে কিন্তু শরীর থাকে না, শুধু ঠিকানা থাকে।

এখানে একটা প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। গল্পটা 'একজন রাষ্ট্রীয় কন্যার অপমান' হিসেবে ছড়াচ্ছে। অনুভূতিটা সত্য, কিন্তু ফ্রেমটা ভুল দিকে নিয়ে যায়। সমস্যা রিতু নেগির ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয় — সমস্যা হলো, রাজ্যের যোগ্যতা-নির্ধারণ একটি অলিখিত, মাঝেমধ্যে বদলে যাওয়া প্রক্রিয়া। তাঁকে বাদ দেওয়ার কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা যদি শুধু একজন খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায় খুঁজি, তবে প্রক্রিয়াটা নিজের মতোই থেকে যাবে, আর পরের বার অন্য কেউ একই ফাঁদে পড়বে।

আরও লক্ষণীয়: ক্রীড়ামন্ত্রী বলেছেন, তিনি কারণ জানেন না, ফাইল খতিয়ে দেখে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। এক কোটি টাকার তালিকা থেকে একজন অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত সাবেক অধিনায়ক বাদ পড়ল, আর দায়িত্বপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানেন না কেন? এটা ব্যক্তিগত গাফিলতি হতে পারে, আবার রাজনৈতিক দূরত্বও হতে পারে। প্রসঙ্গত, রিতুকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর ও সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর — দুজনেই বিরোধী দলের। এখনকার সরকার কংগ্রেসের। একটি খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্ন রাজনৈতিক রঙ নিতে পারে, আর তাতে সমাধান দেরি হতে পারে।

এটা কোনো মাঠের হার নয়, কোনো প্রতিপক্ষের চাপও নয়। এটা প্রশাসনের নীরব সিদ্ধান্ত। ঠিক সেই কারণেই এটা বেশি উদ্বেগের — মাঠে হারলে অন্তত কে হারল, কেন হারল, তা দেখা যায়। এখানে কিছুই দেখা যায় না। আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো ম্যাচ দেখার সময় খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা পড়া; কিন্তু এই গল্পে কোনো শরীর নেই, শুধু ফাইল আর ফাঁকা ঘর।

ফাইল খতিয়ে দেখার প্রতিশ্রুতি হয়েছে। প্রশ্নটা এই — রিভিউ শেষে কি শুধু রিতু নেগির নামটা তালিকায় যোগ হবে, নাকি যোগ্যতার শর্তগুলো সবার জন্য লিখিত ও প্রকাশ্য হবে? যদি শুধু নাম যোগ হয়, তাহলে নিয়মটা অপরিবর্তিত থেকে যায়; যদি শর্ত প্রকাশ্য হয়, তাহলে এই ঘটনা অন্য রাজ্যগুলোর জন্যও দৃষ্টান্ত হতে পারে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। এই ফাইলটা দেখিয়ে দিল, সময় শুধু দৌড়ে বা রেইডে থামে না — প্রশাসনের নীরবতায়ও থামে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। প্রশ্নটা এখন, সেই ভিড়টা কবে কথা বলবে।