বরিশালের সীমানা, আইচি-নাগোয়ার কোর্ট: কাবাডির সেমিফাইনালে 'অপরাজিত' শব্দটা আসল ঝুঁকিটা যেভাবে ঢাকে

২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হাংঝৌ এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ভারত ৩৩-২৯-এ হারায় ইরানকে। স্কোরলাইন বলছে চার পয়েন্টের ব্যবধান, আমার স্মৃতি বলছে টানা দুই মিনিটের আতঙ্ক। বারিশালে বাড়ির ছাদে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে আমি তখন একটা বোনাস লাইনের পা আর একটা ডু-অর-ডাই রেইডের হিসাব মেলাচ্ছিলাম। ইরান যদি সেই অল-আউটটা দশ মিনিট আগে পেত, সোনাটা হয়তো সাদা হয়ে যেত।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর সকালে যখন খবর আসে আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই, দুই দলই গ্রুপপর্বে অপরাজিত, তখন খুশির সঙ্গে একটা অস্বস্তিও কাজ করে। কারণ কাবাডিতে 'অপরাজিত' শব্দটা সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিশ্রুতি। গ্রুপপর্বের অপরাজিত একটা ফলাফল, দক্ষতার সনদ নয় — আর সিঙ্গল এলিমিনেশনের নকআউটে ফলাফল আর দক্ষতার ফারাকটাই সোনা আর ব্রোঞ্জ ঠিক করে দেয়।

আমি তখনো বুঝিনি যে সেমিফাইনালের আগে আসল প্রশ্নটা 'কত পয়েন্ট' নয়, 'কার বিরুদ্ধে, কী পরিস্থিতিতে'। ২০১৭ সালে বারিশালে বসে প্রথম ভিডিও বানানোর সময় আমি শুধু স্কোর দেখতাম। এখন দেখি কোর্টের সীমানা, রেইডারের পায়ের ছাপ, আর ক্যান্ট ভেঙে যাওয়ার আগের আধ সেকেন্ড।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটার। পাঞ্জাবের গ্রামে জনপ্রিয় বৃত্তাকার সংস্করণটা এখানে নেই; হিন্দি ধারাভাষ্যের অনুবাদে পরিভাষা মিশে যাওয়ায় অনেক বাংলাভাষী দর্শক এটা জানেনও না।

খেলার কাঠামোটা মনে করিয়ে দিই, কারণ পুরো বিশ্লেষণ তার উপরেই দাঁড়ানো। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি দিতে হয়; টাচ করলেই এক পয়েন্ট, নিরাপদে ফিরলে রেইড সফল। বোনাস লাইন ছোঁয়ায় আরও এক পয়েন্ট, তবে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে। ডিফেন্ডারেরা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল; তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে সেই ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। একটা দলের সবাই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে — এই অল-আউটই কাবাডির স্বাক্ষর।

২০২৬ সালের সেমিফাইনাল সিঙ্গল এলিমিনেশন — হেরে গেলে মেডেল-অভিযান সেখানেই শেষ। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ পুরুষদের ম্যাচ, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে; সকাল ১০টা ৪৫-এ মহিলাদের ম্যাচ, নেপালের বিপক্ষে। ভারতে সম্প্রচার Sony Sports Network-এ, স্ট্রিমিং SonyLIV-এ।

একটা অল-আউট মানে দুই পয়েন্ট, সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসা। অর্থাৎ ত্রিশ সেকেন্ডে স্কোর চার পয়েন্ট বা তার বেশি নড়ে যেতে পারে, আর স্কোরের সঙ্গে নড়ে যায় কোর্টে সাত জনের সংখ্যা। চল্লিশ মিনিটের একটা সেমিফাইনালে সাধারণত তিন থেকে চারবার এই দোলাচল আসে; ম্যাচের প্রথম আট মিনিটে একটা অল-আউট খেয়ে ফেললে বাকি সময়টা আপনি ম্যাচ ফলো করছেন, নিয়ন্ত্রণ করছেন না। ডু-অর-ডাই নিয়মটা এর উপর আরও চাপ দেয়: পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, সেখানেও পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট। প্যাসিভ রেইডিংয়ের শাস্তি এই নিয়মেই লেখা।

এই কারণেই গ্রুপপর্বের অপরাজিত তালিকা দিয়ে খুব একটা কাজ হয় না। অপরাজিত কাদের বিরুদ্ধে, আর কীভাবে — সেটাই আসল। রেইড স্ট্রাইক রেট কত, ট্যাকল সাকসেস রেট কত, ডু-অর-ডাই রেইডে সাফল্য কত, বোনাস লাইন কতবার পার হয়েছে — সেমিফাইনালের এই সম্প্রচার-নির্দেশিকায় এসবের একটিও নেই। উল্লেখ নেই কোনো রেইডার বা ডিফেন্ডারের নামও। অথচ একটা বিশ্লেষণী প্রিভিউতে সবার আগে যেটা থাকা উচিত — কার ঘাড়ে স্কোরিং বোঝা — সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি।

প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর ভারতের পুরুষ দলের সিংহভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি পেশাদারদের নিয়ে দল দাঁড়ায় — এটা সাধারণ প্রবণতা, এই নির্দিষ্ট স্কোয়াডের প্রমাণ নয়। কিন্তু টুর্নামেন্ট বন্ধনীর সবচেয়ে সরল ফাঁকটা আরও বড়: ভারতের ম্যাচের বাইরে অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটাই কোথাও বলা হয়নি। স্বাভাবিক হিসাবে পুরুষদের দিকে ইরানই সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ — কুস্তি ও শক্তিনির্ভর ক্রীড়া-ঐতিহ্যের দেশ। নামটা না জানলে বোঝার উপায় নেই ভারতের পথটা সহজ না কঠিন; অথচ ফাইনালের আগে ভক্তদের একমাত্র দরকারি প্রশ্ন সেটাই।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে এসেছে — খেলার প্রসারের জন্য এটা ভালো সংকেত। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় থাইল্যান্ড বহু বছর ধরেই দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি শক্তি, আর নেপালের মহিলা দলের এই উঠে আসা ছোট হলেও অর্থবহ। তবে সাবধান হওয়া দরকার: সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতের সোনার হিসাব নাড়ানো এক জিনিস নয় — বন্ধনীর গড়ন আর অংশগ্রহণের বিস্তার এখানে বড় ভূমিকা রাখে।

এবার সময় অঞ্চলের হিসাবটা দেখুন। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০। ঢাকা ও বরিশালে তখন সকাল ১০টা — আমার শহরে ক্লাবঘরে ভিড় জমবে। টোকিওতে দুপুর ১টা ৩০, কোর্ট থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে থাইল্যান্ডের ভক্তরা খাবারের বিরতিতে ম্যাচ ধরবেন। লন্ডনে ভোর ৫টা। টরন্টোতে রাত ১২টা।

এই সময়সূচি নিজেই বলে দেয় সম্প্রচারের ফ্রেম কাকে ডিফল্ট ভক্ত ধরছে। যে ডায়াস্পোরা ভক্ত টরন্টোর রাত বারোটায় অ্যালার্ম দিয়ে উঠে স্ট্রিম ধরবেন, তিনি দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকবেন, কিন্তু সময়সূচির গণনায় অনুমিত নন। নেপালের ভক্তের হিসাবটা সহজ — কাঠমান্ডুতে ভারতীয় সময়ের সঙ্গে মাত্র পনেরো মিনিট ফারাক। এই ভৌগোলিক সুবিধা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো।

এখানেই একটা কম-আলোচিত বাণিজ্যিক বাস্তবতা। এশিয়ান গেমসের ভারতীয় সম্প্রচার-স্বত্ব একাধিক খেলার প্যাকেজে বাঁধা; কাবাডি সেখানে নিজের আলাদা পরিচয় পায় না, যেমনটা পায় পিকে এল — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্পনসর আর জার্সি আলাদা গল্প তৈরি করে। অথচ খেলাটার প্রাণ জেলা শহরের আখড়ায়, বারিশালের চক দিয়ে টানা সীমানায়, সন্ধ্যার টর্নামেন্টে। জার্সিতে যত বড় ব্র্যান্ডের নাম, মাঠের চারপাশের ভিড়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক তত কম — সম্প্রদায়নির্ভর খেলা থেকে সম্প্রদায় সরিয়ে দেওয়ার এই হিসাবটা কাবাডিতে আলাদা করে চোখে পড়ে।

মহিলা কাবাডির পিকে এল নেই। মানে বছরের পর বছর ধরে পেশাদার সাপ্তাহিক মঞ্চ নেই, যেখানে নিয়মিত ম্যাচ, নিয়মিত স্কোর আর নিয়মিত সম্প্রচার-আয় থাকবে। এই বাস্তবতায় এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা প্রজন্মের দৃশ্যমানতার প্রধান জানালা। ২০১০ সালে গুয়াংজুতে মহিলা কাবাডি গেমসে যোগ হওয়ার পর ভারত প্রতিটি সংস্করণে সোনা জিতেছে; ২০২৩-এর হাংঝৌ ফাইনালে চাইনিজ তাইপেকে হারাতে হয়েছিল ২৬-২৫-এ, মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে।

এক পয়েন্ট। শক্ত প্রতিপক্ষের সামনেও মহিলাদের ম্যাচ এই জায়গায় পৌঁছেছে, আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা তারই ইঙ্গিত — দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডিতে এখন অন্তত কয়েকটি দল নিজেদের দাবি জানাতে পারে। প্রশ্নটা তাই নেপালকে হারানোর নয়। প্রশ্নটা পরের চক্রের: পেশাদার লিগ না থাকলে প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু বছরভর কোথাও ভাড়া থাকে না। কুড়ি বছর বয়সে ছেলে আর মেয়ে দুজনেই গ্রাম ছাড়ে নিয়মিত আয়ের খেলা খুঁজতে; মেয়েটির সামনের মঞ্চটা অনেক ছোট।

কাবাডি পূর্ণ সংস্পর্শের খেলা — হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ, ঘাড় সবই ঝুঁকিতে। ক্রুসিয়েট লিগামেন্টের চোট এবং সেখান থেকে ফিরে আসা এই খেলায় প্রায় নিয়মিত ঘটনা। বারবার একই ছবি দেখেছি: ছয় মাসের মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স হয়ে গেছে, কিন্তু ভেতরের ভয়টা কাটেনি — অবচেতন মন রেইডে ঢোকার আগে আধ সেকেন্ড দেরি করে, আর সেই আধ সেকেন্ডেই ডিফেন্ডারেরা মিলে যায়। শরীর সারিয়ে তোলা যায়; সিদ্ধান্ত নেওয়ার সহজতা ফিরিয়ে আনা অনেক কঠিন কাজ। নির্দিষ্ট এই সেমিফাইনালের কোনো দলের স্কোয়াড, বেঞ্চ-গভীরতা বা কারও সাম্প্রতিক ইনজুরি-ইতিহাস মূল সূত্রে নেই, তাই বেঞ্চ নিয়ে আমার কোনো দাবি নেই। তবু একটা কথা বলা যায়: সেমিফাইনালের আগে শেষ মুহূর্তের টিম-নিউজ এলে সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্যমূল্য বহন করবে, স্কোরলাইনের চেয়েও বেশি।

নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা সরিয়ে রাখি না। পুরুষ কাবাডিতে ভারতের এশিয়ান গেমস রেকর্ড কংক্রিটের মতো: ১৯৯০ সালের বেইজিং গেমসে খেলাটা প্রোগ্রামে যোগ হওয়ার পর থেকে ২০২৩ হাংঝৌ পর্যন্ত প্রতিটি সোনা ভারতের। ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ইরানকে হারাতে হয়েছিল ২৭-২৫-এ, ২০২৩-এ ৩৩-২৯-এ — ইরান ফাইনালে পৌঁছায়, কাছাকাছি আসে, কিন্তু লাইনটা ভাঙে না। মহিলাদের দিকেও একই ছবি, ২০১০-এর পর প্রতিটি সোনা ভারতের। এই বেস রেটের সামনে আমার 'উত্তেজনার সম্ভাবনা' যুক্তিটা অতিরঞ্জিত শোনাতে পারে, বিশেষত যখন প্রতিপক্ষ ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয় স্তরের।

আমি স্বীকার করি, নকআউটের নাটকীয়তা নিয়ে আমার একটা পেশাগত ঝোঁক আছে — ডু-অর-ডাই নাট্যকারের প্রিয় মশলা, আর আমার ক্রীড়া-পাঠকজীবনটাই সেই নাটক দেখে গড়া। তবে যুক্তিটা টিকিয়ে রাখতে চাইলে এটুকু নির্ভুল করা দরকার: আমার দাবি মেডেল নিয়ে নয়, ব্যবধান আর প্রক্রিয়া নিয়ে। এটাও মেনে নিই, খেলোয়াড়ের নাম না থাকা হয়তো সাম্প্রচার-নির্দেশিকার সম্পাদকীয় সীমা — প্রকাশের সময় স্কোয়াড চূড়ান্ত নাও থাকতে পারে। কিন্তু সেটা সীমা হিসেবে স্বীকার করা আর অনুপস্থিতিকে নিরপেক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া, দুটো আলাদা কাজ।

পরীক্ষাযোগ্য একটা কথা রেখে যাই। ২৫ সেপ্টেম্বর দুই সেমিফাইনালে প্রথম অল-আউটটা লক্ষ্য করুন। পুরুষদের ম্যাচে ভারত যদি আগে অল-আউট খায়, ম্যাচটা শেষ পাঁচ মিনিট পর্যন্ত টানার সম্ভাবনা রাখুন — ফিরে দাঁড়ানোর কাজটা তখন ডু-অর-ডাই রেইডের সামর্থ্য দিয়েই করতে হবে। আর ভারত যদি প্রথম অল-আউটটা নেয়, ব্যবধান দুই অঙ্কে যাওয়ার পথ পরিষ্কার, কারণ থাইল্যান্ডের রেইড-ভরসা সীমিত আর সেটা ফেরানোর জন্য বেঞ্চ গভীরতা দরকার।

মহিলাদের ম্যাচে আমি নেপালের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন দেখতে চাই, শুধু স্কোর নয় — একটা দ্বিতীয় স্তরের দল কীভাবে প্রথম দশ মিনিটে ভারতকে ধরে রাখে, সেটাই বলে দেবে পাইপলাইনের কথা। শেষ বিচার আমার তারে নয়। আমি সাফল্য মাপি এ দিয়ে: ২৫ সেপ্টেম্বর সকাল ১০টায় বারিশালের ক্লাবে যে ভিড় বসবে, আর রাত বারোটায় টরন্টোর ঘরে যে একা স্ক্রিন জ্বালাবেন, তাদের দুজনের কাবাডিটা এক, কেবল সময় অঞ্চল আলাদা। দুজনের হিসাব একসঙ্গে কে মেলাবেন?

বরিশাল আমাকে সীমানা দিয়েছে, ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে — আর খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাও একটা হট-টেককে পরীক্ষা করে, ঠিক যেমন সকাল ৯টা ৩০-এর সময়সূচি ঠিক করে দেয় কে ভক্ত আর কে কেবল দর্শক।