ওয়ার্নের শিকার আর খতিয়ানের ফাঁক: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের যে বাইশ বছর কোনো কুইজে নেই

গত সপ্তাহে রাত প্রায় দুটোয় আমি দুটি জিনিস পাশাপাশি রেখেছিলাম — একটি পুরোনো টেস্ট স্কোরকার্ড, আর একটি অনলাইন কুইজের প্রশ্ন। প্রশ্নটি নিরীহ ও সরল: শেন ওয়ার্ন টেস্ট ক্রিকেটে কোন দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটসম্যানকে সবচেয়ে বেশি বার আউট করেছেন? কুইজের পাতায় উত্তর নেই। আমাকে অনুমান করতে বলা হয়েছে, আর ভুল হলে পাশের প্রশ্নে ঝাঁপ দিতে বলা হয়েছে।

প্রথম অসংগতি এখানেই। একটি পুরোপুরি পরিসংখ্যাননির্ভর প্রশ্ন, অথচ তার মূল সংখ্যাটি ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন। কিন্তু আমি যখন অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের ফলাফলের খতিয়ান ধরলাম, তখন বুঝলাম আসল অসংগতি প্রশ্নটির ভেতরে নয় — প্রশ্নটির চারপাশে। খতিয়ানের মাঝখানে একটি বিশাল ফাঁক। এমন একটি ফাঁক, যার উত্তর পৃথিবীর কোনো কুইজে নেই।

খতিয়ানই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ বুলায়নি।

দ্বৈরথের দুই টুকরো

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথকে ক্রিকেট-সাহিত্যে চিরকাল "দীর্ঘ ও তীব্র" বলা হয়। কথাটি সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ এই দ্বৈরথ কখনো সরলরেখা ছিল না — এটি দুই টুকরোয় ভাঙা, আর মাঝখানে এক পুরো প্রজন্মের নীরবতা।

প্রথম অধ্যায় শুরু ১৯০২ সালের অক্টোবরে। দক্ষিণ আফ্রিকা তখন আন্তর্জাতিক টেস্টে সদ্য পা রাখা দল। জোহানেসবার্গ ও কেপটাউনে হওয়া সেই সিরিজের প্রথম ম্যাচ ড্র হয়েছিল; পরের দুটি অস্ট্রেলিয়া সহজে জিতে নেয়। সেই যুগের সফরসূচি আজকের মতো পরিকল্পিত ছিল না — জাহাজের রুট আর বন্দরের সময়সূচিই ঠিক করত কে কার সঙ্গে কবে খেলবে। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার সেই সফর ছিল ভ্রমণ-লজিস্টিকের উপজাত, পরিকল্পিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়।

এরপর দশকের পর দশক ধরে দুই দল নিয়মিত দেখা করেছে, কখনো দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, কখনো অস্ট্রেলিয়ায়। কিন্তু এই নিয়মিততার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল একটি সীমা, যা কেউ তখন বুঝতে পারেনি।

দ্বিতীয় অধ্যায়টি আরও নাটকীয়। ১৯৩৫-৩৬ সিরিজের জোহানেসবার্গ টেস্টে স্ট্যান ম্যাককেবি চতুর্থ ইনিংসে অপরাজিত ১৮৯ রান করেন। চতুর্থ ইনিংস মানে টেস্টের সবচেয়ে চাপের পর্ব, যেখানে হারের দিকে হেলে থাকা দলকে টেনে তোলা সবচেয়ে কঠিন। সেই ইনিংসের চাপে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড আলো কমে আসার অজুহাতে আম্পায়ারের কাছে আবেদন করেন, যাতে হার এড়ানো যায়। ডিএলএস পদ্ধতির জন্মের বহু আগে খেলা থামানো-চালু করার সিদ্ধান্ত তখন মাঠে দাঁড়ানো অধিনায়ক আর আম্পায়ারের বিবেকের ব্যাপার ছিল, অ্যালগরিদমের নয়।

তারপর আসে ফাঁকটা। ১৯৭০ সালের গোড়ায় দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ টেস্টটি ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষেই। এরপর বর্ণবাদী শাসনের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-নিষেধাজ্ঞা দক্ষিণ আফ্রিকাকে ক্রিকেটের মানচিত্র থেকে প্রায় মুছে দেয়। ১৯৯২ সালে পুনর্বহালের আগে বাইশ বছর তারা একটি টেস্টও খেলেনি। আর ঠিক এই বাইশ বছরই কোনো কুইজ প্রশ্নে নেই।

খতিয়ান যা বলে, কুইজ যা এড়িয়ে যায়

এখন ওয়ার্নের প্রশ্নে ফিরি। ওয়ার্নের টেস্ট কেরিয়ার ১৯৯২ সালে শুরু, ২০০৭ সালে শেষ — টেস্টে তাঁর মোট শিকার ৭০৮ উইকেট (এসপিএনক্রিকইনফো পরিসংখ্যান; সংখ্যাটি প্রকাশের আগে স্বতন্ত্রভাবে মিলিয়ে নেওয়া উচিত)। অর্থাৎ তিনি ছিলেন কেবল দ্বিতীয় অধ্যায়ের ক্রিকেটার — নিষেধাজ্ঞার পরের দক্ষিণ আফ্রিকা। তিনি কখনো গ্রায়েম পোলক বা ব্যারি রিচার্ডসের সেই প্রজন্মের বিপক্ষে বল করেননি, কারণ সেই দলটিই তখন মাঠে নামত না।

এখানেই প্রশ্নটির গোপন ত্রুটি। "ওয়ার্ন কোন দক্ষিণ আফ্রিকানকে সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন" — এই প্রশ্নের সম্ভাব্য প্রতিটি উত্তর ১৯৯০-এর দশকের কোনো নাম। প্রশ্নটি নিঃশব্দে দ্বৈরথের প্রথম অধ্যায়টিকে মুছে দেয়। যে দর্শক কুইজ খেলছেন, তিনি ভাবছেন তিনি ইতিহাস জানছেন; বাস্তবে তিনি একটি কাটা-ছেঁড়া খতিয়ানের এক টুকরোই জানছেন।

অনেকে বাজি ধরবেন ড্যারিল কুলিনানের নামে — ১৯৯০-এর দশকে ওয়ার্নের লেগ-স্পিনের মুখে যাঁর সংগ্রাম প্রবাদ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি কোনো নাম চূড়ান্ত করব না, যতক্ষণ না সেটি স্ট্যাটসগুরুর সারিতে তারিখ ধরে মিলিয়ে নিচ্ছি। একটি নাম ভুলভাবে ছাপা হলে ক্ষতি কুইজের নয়, ওয়ার্নের পরিসংখ্যানের ওপর ভরসার।

আমি বছরের পর বছর মাঠের প্রেস-বক্সে বসে শিখেছি, গর্জন আর ইতিহাস এক জিনিস নয়। কুইজের প্রশ্নটি গর্জনপ্রিয়; খতিয়ানটি নীরব। আর খতিয়ানের নীরবতাই এখানে আসল খবর।

ধরুন, ওয়ার্নের সবচেয়ে প্রিয় শিকার ছিলেন কোনো এক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি ১৯৯০-এর দশকে দক্ষিণ আফ্রিকার জার্সিতে খেলেছেন। নামটি যাই হোক, সংখ্যাটি ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না আমি দেখলাম সেটি কোথায় গেল — সংখ্যাটি কেবল একটি কেরিয়ারের, একটি দশকের, একটি ভাঙা খতিয়ানের।

আর দ্বৈরথের সবচেয়ে বিখ্যাত টেস্ট হিসেবে ম্যাককেবির সেই ১৮৯-কে বেছে নেওয়া — এটিও একটি মতামত, প্রমাণিত সত্য নয়। এটি একটি ম্যাচের একক দৃষ্টান্ত। একে দ্বৈরথের প্রতিনিধি বানানো মানে একটি ছবিকে গোটা অ্যালবাম বলে চালিয়ে দেওয়া।

দুই যুগের সেতু, এক নাম

এই ভাঙা খতিয়ানের সবচেয়ে মানবিক চিহ্ন কেপলার ওয়েসেলস। ব্লুমফন্টেইনে জন্ম, কিন্তু আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শুরু অস্ট্রেলিয়ার জার্সিতে, ১৯৮০-র দশকে। এরপর দেশে ফিরে তিনি ১৯৯২ সালে পুনর্বহালের পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট অধিনায়ক হন। অর্থাৎ এক ব্যক্তি দুটি জাতীয় দলের জার্সি গায়ে ইতিহাসের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন।

ওয়েসেলসের এই পথ আজকের সেই বিতর্কের পূর্বসূরি, যেখানে ক্রিকেটাররা কোন দেশের হয়ে খেলবেন, কত দিন বসবাস করলে যোগ্যতা অর্জন হবে — এসব নিয়ে আইসিসি নিয়ম কষে। ১৯৯২ সালের সিদ্ধান্ত আর ২০২৬ সালের নিয়মবই — দুই যুগের প্রশ্ন আসলে একই: জার্সি কি ঠিকানা, না কি পরিচয়?

যা সমালোচকেরা এড়িয়ে যান

দ্বৈরথের "তীব্রতা" নিয়ে সাহিত্যিকরা যতটা উচ্ছ্বসিত, ততটা সতর্ক নয়। আমি গর্জন বিশ্বাস করিনি, রসিদ বিশ্বাস করেছি। আর রসিদ বলছে: এই দ্বৈরথের তীব্রতা মূলত ১৯৯২-পরবর্তী নির্মাণ। নিষেধাজ্ঞার আগের আর পুনর্বহালের পরের ক্রিকেটাররা কখনো একই মাঠে দাঁড়াননি। দুই প্রজন্মের মাঝখানে এক প্রজন্মের ব্যবধান।

কুইজের নস্টালজিয়া এই ব্যবধানটাই ঢেকে দেয়। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা এখানে কেবল প্রেক্ষাপটের একটি বাক্য, যদিও সেটিই এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক ঘটনা — ক্রিকেট যে রাজনৈতিক শাস্তির হাতিয়ার হতে পারে, তার নজির। প্রশ্নটি যদি হতো "কোন বাইশ বছর এই দ্বৈরথে কোনো টেস্ট হয়নি, এবং কেন", তাহলে উত্তরটির ওজন ওয়ার্নের যেকোনো শিকারের চেয়ে ভারী হতো।

আরেকটি জিনিস এখানে লক্ষণীয়। এই কুইজটি একা দাঁড়িয়ে নেই — তার পাশে একদিনের ম্যাচের কুইজ, বিশ্বকাপ-ফাইনালের কুইজ, নিরপেক্ষ ভেন্যুর কুইজ। একটি ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট প্রকাশনা তার পুরোনো প্রামাণ্য ভাবমূর্তিকে ছোট ছোট প্রশ্নের খোপে ভরে দর্শক ধরে রাখার কাজে লাগাচ্ছে। এই কনটেন্ট-ক্লাস্টার ব্যবস্থায় ঐতিহ্য নিজেই একটি পণ্য। প্রশ্ন হলো, ঐতিহ্য যখন পণ্য হয়, তখন তার ফাঁকাগুলো কারও চোখে পড়ে কি না।

শেষ কথা

রেকর্ড শুধু কে কত রান করল তার হিসাব নয়; রেকর্ড হলো কে হিসাব থেকে বাদ পড়ল তার সাক্ষ্য। ওয়ার্নের শিকার যে-ই হোন, তিনি একটি কাটা-ছেঁড়া খতিয়ানের একটি নাম। প্রশ্ন হলো, আমরা কোন ইতিহাসকে মনে রাখতে চাই — যেটি মাঠে খেলা হয়েছে, নাকি যেটি রাজনীতির কারণে মাঠেই হয়নি? উত্তরটি কোনো কুইজে নেই, আছে খতিয়ানের ফাঁকা পাতায়।